李學(xué)輝

麥子們進(jìn)了口袋。

風(fēng)稠得如口袋里的麥子。

顧長(zhǎng)海的身子冰涼起來(lái)。他靠在口袋上，點(diǎn)了一根煙，煙霧孤獨(dú)地在院子里游走。剩下的一只雞，支起一條腿，望著門(mén)外。

狗銜著那根干凈的骨頭，出了門(mén)。它把那根骨頭放在狗食槽邊，用爪子刨開(kāi)了一個(gè)坑，將骨頭埋了進(jìn)去。旁邊的一朵花，睡成了曬干的蘿卜。

糧販子進(jìn)門(mén)時(shí)，狗撲了過(guò)去。糧販子嘴里的煙飛了出去。女人喝住了狗。狗呲著牙，把幾絲風(fēng)含在嘴里，嚼著。女人把繩索套在狗脖子上，一拽，狗吱吱嚀嚀。狗被女人拴在狗食槽邊?？吹铰窳说墓穷^探了一下頭，它用爪子按了按，骨頭縮回了身子。

裝糧的口袋，山一樣隆在車(chē)上。女人蘸著唾液數(shù)錢(qián)，她抽出幾張新版的錢(qián)，遞給了顧長(zhǎng)海。

顧長(zhǎng)海彈了彈錢(qián)，錢(qián)發(fā)出了快樂(lè)的聲響。兩個(gè)孫子啃完了盤(pán)中的骨頭，望著那只雞。

雞潑婦一樣沖進(jìn)了雞窩。

裝在顧長(zhǎng)海口袋里的錢(qián)，孫子一樣睡了。

披衣下炕，月亮把院子漂白成了一張席子。顧長(zhǎng)海盤(pán)腿坐在院中，把自己坐成了一朵蘑菇。聽(tīng)到門(mén)響的聲音，他站起來(lái)，拉開(kāi)了門(mén)栓，狗鉆了進(jìn)來(lái)，坐在了他身邊。狗并不在乎他噴出的濃烈的煙味，往他身邊靠了靠，他聽(tīng)到雞憋著嗓子叫了一聲。

女人的睡相如淋了雨的草。

顧長(zhǎng)海來(lái)到西屋，抽開(kāi)了墻上的一塊土坯。蓋房子時(shí)，他支開(kāi)了干活的人，把這塊土坯抽活，留了一個(gè)空間，塞了一個(gè)硬皮筆記本的塑料封套，把自己勒緊褲帶節(jié)流下的錢(qián)一張一張疊放在封套里。就著手機(jī)亮光，他數(shù)了數(shù)，三千多元。他從貼身的口袋里掏出兩千元，和那沓錢(qián)放在一起。兩份錢(qián)一會(huì)師，封套鼓了起來(lái)。貼身的口袋是他自己縫的。現(xiàn)在買(mǎi)的衣服，里口袋沒(méi)有了，外口袋也沒(méi)有了。

衣服沒(méi)有口袋的年代，錢(qián)就不是錢(qián)了。

回到炕上，女人坐著，問(wèn)他干啥去了，這么晚還搗鼓。

他說(shuō)他去看月亮。

女人說(shuō)就剩那只雞和狗了，賣(mài)不賣(mài)。

他說(shuō)狗賣(mài)，雞明天殺了。吃完這只雞，就該走了。

女人取出兩張卡，說(shuō)一份七萬(wàn)，一份三萬(wàn)，要不要存在一起。

顧長(zhǎng)海說(shuō)：傻?。∧琴\，賊精賊精。

女人知道他說(shuō)的賊是兒子。

顧長(zhǎng)海老覺(jué)得火車(chē)車(chē)廂像一張嘴，人是車(chē)廂嘴里的牙。滿車(chē)廂的牙。有錢(qián)人是金牙，坐在臥鋪里。他是有點(diǎn)松口的牙，車(chē)廂一動(dòng)，牙就磕起來(lái)。兩個(gè)孫子沒(méi)到買(mǎi)票的年齡，坐在硬座的空隙，眼睛盯著別人放在椅桌上的飲料和各種小吃。大孫子趁對(duì)面的人望窗外的時(shí)候，偷喝了一口飲料，那人回頭，將那瓶飲料扔在車(chē)廂走道里，驚慌了一車(chē)廂的人。

顧長(zhǎng)海拾了飲料瓶，看看牌子，等推賣(mài)車(chē)過(guò)來(lái)，買(mǎi)了一瓶飲料，放在那人的面前。

那人瞪了他一眼，提了飲料瓶，和別人調(diào)換了座位。

女人朝孫子屁股拍了一掌。孫子沒(méi)哭，把顧長(zhǎng)海拾來(lái)的飲料瓶放在腳下，踩了幾腳。

火車(chē)到站了，顧長(zhǎng)海跟著人流下了車(chē)。他站在車(chē)下，不知往哪個(gè)方向走。兩個(gè)孫子跟著人流往前跑，他追了上去，拉住了孫子。女人不見(jiàn)了。他扯著嗓子叫喊。女人的名字從他嘴里奔出來(lái)，散落在車(chē)站。多少年沒(méi)叫過(guò)女人的名字，他佩服起自己的記憶了。

兒子舉著牌子，上面寫(xiě)著“顧長(zhǎng)?！比齻€(gè)字。

兩個(gè)孫子躲在了顧長(zhǎng)海的身后，大孫子手中還拿著那個(gè)飲料瓶。

“我媽呢？”兒子放下了手中的牌子。

“跟丟了。”顧長(zhǎng)海抬起袖子擦了擦汗。

兒子沖進(jìn)出口，被穿制服的人攔住了。

“我去找我媽?！?/p>

“天天都有找媽的，等著。”穿制服的又去呵斥別人了。

女人出現(xiàn)了，披著頭發(fā)，孫子說(shuō)奶奶成了金毛獅王。

沒(méi)有人笑。

女人看到兒子，抹掉了眼淚，朝孫子踹了一腳。

兒子說(shuō)：走吧！

兒子開(kāi)著一輛面包車(chē)。

一上車(chē)，兒子把“顧長(zhǎng)海”的牌子往腳下一扔，顧長(zhǎng)海拾了牌子，抱在懷中。“顧長(zhǎng)?！痹趹牙锘蝿?dòng)著，他蘸了唾液去擦，“顧長(zhǎng)?！焙茴B強(qiáng)，他看了看指頭上的黑色，用舌頭舔了。

孫子說(shuō)爺爺把“顧長(zhǎng)?！背粤?。

面包車(chē)駛進(jìn)了一條巷子，兒子停了車(chē)，說(shuō)到了。

這是個(gè)老舊小區(qū)。顧長(zhǎng)?？粗摿似さ臉?，把手伸進(jìn)懷中，捏了捏口袋里的銀行卡。

銀行卡醒了，躲避著顧長(zhǎng)海的手，另一個(gè)口袋叫了起來(lái)，顧長(zhǎng)海摸出一根煙來(lái)，坐在一塊磚頭上抽起來(lái)。

煙趔著腰，委屈著散去。

兒子領(lǐng)著娃們上了樓，女人說(shuō)：這就是他說(shuō)的樓房。

顧長(zhǎng)海把煙頭扔了。過(guò)來(lái)一個(gè)戴紅袖套的，拾起了煙頭說(shuō)：五元。

顧長(zhǎng)海說(shuō)我這盒煙才五元。

戴紅袖套的問(wèn)識(shí)字嗎？長(zhǎng)眼睛嗎？

顧長(zhǎng)海說(shuō)咋了，咋了。

戴紅袖套的指指繃在墻上的一塊標(biāo)語(yǔ)：煙頭不落地，小區(qū)更美麗。

這破地方也叫美麗。

戴紅袖套的說(shuō)，就你這種人多了，再美麗的地方能美麗嗎？

兒子聽(tīng)到了吵嚷聲，下了樓，問(wèn)要現(xiàn)金還是微信支付。

戴紅袖套的掏出手機(jī)，聽(tīng)到支付后的聲音傳出，顧長(zhǎng)海把那根煙頭塞進(jìn)了嘴里，兒子說(shuō)干什么。他說(shuō)五塊錢(qián)呢！

兒媳婦穿著裙子，趿拉著拖鞋，說(shuō)五塊錢(qián)，三斤西紅柿呢。

兩個(gè)孫子在衛(wèi)生間嚎叫著。兒媳婦讓他們洗澡，娃們不洗，兒媳婦抽出拖鞋，在他們屁股上抽了幾下。看看滿地的黑水，兒媳婦拉開(kāi)門(mén)，叫過(guò)來(lái)兒子，問(wèn)這兩個(gè)娃是從煤窯里掏出來(lái)的嗎？?jī)鹤诱f(shuō)：洗干凈就行了。你小時(shí)候，難道天天洗澡。

還天天洗澡，她能洗把臉就不錯(cuò)了。他們家吃的是澇壩水，一到冬天，臉都沒(méi)水洗。顧長(zhǎng)海喝了一口水，嚼了半天，把水咽了下去。

兒媳婦把一只拖鞋扔到了衛(wèi)生間的墻上。拖鞋沖下墻，跌在了澡盆里，一個(gè)娃抓起來(lái)，啃了一嘴。

這哪里是人，是狗啊！兒媳婦的眼淚下來(lái)了。

大孫子看到胳膊上的那滴淚珠，抬起胳膊舔了。

兒媳婦沖出了衛(wèi)生間。

一口痰轟轟烈烈而來(lái)，顧長(zhǎng)海將痰吐在了地上，用腳搓了。兒子提著拖把，左左右右地拖了幾遍。

換了衣服的孫子光鮮地跑來(lái)跑去。樓房不大，有兩個(gè)臥室。兒子將提來(lái)的包抖抖，顧長(zhǎng)海說(shuō)：是娃們換洗的衣服，沒(méi)金條。兒子將包扔到了地下。顧長(zhǎng)海提著包進(jìn)了兒子指給他的臥室。

坐在床上，顧長(zhǎng)海一下子大了起來(lái)，壓迫著房子，他說(shuō)這也叫房子。

兒子在客廳里說(shuō)：不錯(cuò)了，只要有錢(qián)，你給我，我給你買(mǎi)套大樓房。

顧長(zhǎng)海兜里的銀行卡又搐動(dòng)了幾下。

一套樓房多少錢(qián)？

看地段。我們小區(qū)附近的一平米都漲成了五千六呢。

你這臥室多少平米？

大約十個(gè)平方吧。

銀行卡不動(dòng)了。

顧長(zhǎng)海說(shuō)殺人啊。

兒子問(wèn)啥意思。

顧長(zhǎng)海說(shuō)殺人啊。

兒媳婦看了看顧長(zhǎng)海端杯子的手，到陽(yáng)臺(tái)上干嘔了幾聲。她讓兒子帶著顧長(zhǎng)海他們到公共浴池去洗澡。兒子說(shuō)家里洗不就行了嘛！兒媳婦拿出一包衣服，說(shuō)讓他們換了，把身上穿的扔了。

兒子望望顧長(zhǎng)海，顧長(zhǎng)海拍上了臥室門(mén)。他取出兩個(gè)卡，把一張塞在了床縫中。拉開(kāi)門(mén)，將一張卡扔在了地上。

兒子問(wèn)卡里有多少錢(qián)。

顧長(zhǎng)海說(shuō)七萬(wàn)。

兒子問(wèn)了密碼，出了門(mén)。回來(lái)后，把卡交給了顧長(zhǎng)海，說(shuō)怎么只有七萬(wàn)，羞先人呢！

顧長(zhǎng)海接了卡，卡輕得像一張紙。

女人把換好的衣服包了，將顧長(zhǎng)海的也塞在了里面。兒子給兒媳婦打了電話，問(wèn)吃什么。兒媳婦說(shuō)火鍋。

兒子問(wèn)顧長(zhǎng)海吃清湯還是麻辣。

顧長(zhǎng)海說(shuō)海鮮。

兒子便帶顧長(zhǎng)海來(lái)到了一家海鮮火鍋店。

火鍋店里人不多。要了一間包廂，幾個(gè)人一坐，顧長(zhǎng)海的身子立了起來(lái)。兒媳婦點(diǎn)了一條魚(yú)，顧長(zhǎng)海問(wèn)是啥魚(yú)。兒媳婦說(shuō)是梭邊魚(yú)。點(diǎn)了一份蝦，兒媳婦說(shuō)是小龍蝦。

鍋一上來(lái)，孫子們興奮起來(lái)。兒媳婦將燙好的蝦搛到了娃們碗中。孫子抓起蝦，塞進(jìn)嘴里。望著孫子鼓起的腮子，顧長(zhǎng)海想將自己的手剁了，扔進(jìn)火鍋，燙了吃。

女人將兒媳婦剝下的蝦頭拿了過(guò)去，放在嘴里慢慢咀嚼。盤(pán)里還有點(diǎn)菜，兒媳婦讓他們慢慢吃，吃完后回家。兒子提起了女人身后的包，女人問(wèn)干什么，他說(shuō)扔了，路邊有的是垃圾桶。便領(lǐng)了娃兒出門(mén)。

盤(pán)子空了。服務(wù)員說(shuō)讓他們把賬結(jié)一下。

顧長(zhǎng)海問(wèn)多少錢(qián)？服務(wù)員說(shuō)四百五十元。

女人抓起幾塊蝦皮，塞進(jìn)了嘴里。顧長(zhǎng)海舀著火鍋湯，一碗一碗地喝。女人出了包廂門(mén)，見(jiàn)幾個(gè)服務(wù)員立在門(mén)口，便縮回了身子。

顧長(zhǎng)海喝完最后一碗湯，拉開(kāi)了包廂門(mén)，把桌上的盤(pán)子扔進(jìn)火鍋中，說(shuō)結(jié)賬。便彎腰從襪子里抽出幾張錢(qián)來(lái)。

街道上的燈大大咧咧。夜里的垃圾箱臃腫著。女人做過(guò)村保潔員，對(duì)垃圾箱有一種莫名的親近。城里的垃圾箱不像農(nóng)村配發(fā)的那種綠皮敞口垃圾桶，女人不會(huì)開(kāi)箱，便把頭伸進(jìn)垃圾箱中，兩手胡亂撥拉。各種垃圾紛紛退讓。沒(méi)有衣服包。女人的頭卡在垃圾里，顧長(zhǎng)海怕人圍觀，便側(cè)身拽著女人的頭，咬牙一抽，女人的頭沖出了垃圾箱口。她坐在地上，撕拉著頭發(fā)上的垃圾。到第二個(gè)垃圾箱前，女人把手伸進(jìn)去，也沒(méi)有衣服之類(lèi)的東西。一條街走完了，女人沮喪地蹲在臺(tái)階上，看紅紅綠綠的城里人，或匆匆地或悠閑地，把街道當(dāng)作鄉(xiāng)間小路，毫無(wú)磕碰地行走。顧長(zhǎng)海盯著那些女人們，看她們的屁股和甩出的走手。走手是個(gè)方言，意思跟姿勢(shì)差不多。他想城里人這點(diǎn)太好了，一上大街，有的是女人看?，F(xiàn)在的農(nóng)村，長(zhǎng)得好點(diǎn)的都跑了，剩下的，縮在家中，灰不楚楚地進(jìn)進(jìn)出出。

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銀行，是新農(nóng)合。顧長(zhǎng)海讓女人坐著別動(dòng)，他去自動(dòng)取款機(jī)抽出兒子扔給他的卡一查，錢(qián)沒(méi)了。兒子把錢(qián)轉(zhuǎn)得如憋出蛋的母雞屁股那么干凈。他向自動(dòng)取款機(jī)鞠了一個(gè)躬，燈光把他的身影拉長(zhǎng)，他看到自己長(zhǎng)到了人們腳下，便走向了女人。

兒子找到他們時(shí)，顧長(zhǎng)海和女人互相望了望，跟著兒子來(lái)到了樓房。

兩個(gè)孫子撲了上來(lái)，兒媳婦望著女人的臉，問(wèn)她是否把吃火鍋剩下的菜貼在了臉上。一句粗話差點(diǎn)從顧長(zhǎng)海嗓子眼里冒出來(lái)，他猛地閉了嘴，生生地把那句話咽進(jìn)了肚里。

床小，兩個(gè)孫子一占，顧長(zhǎng)海便坐到了地下。大理石地磚有點(diǎn)冰涼，他抬了抬屁股，脫下衣服坐在地上。兒媳婦進(jìn)來(lái)，扯走了兩個(gè)娃。娃們便哭了起來(lái)。倆娃把農(nóng)村院中的聲音釋放出來(lái)，樓房里便充滿了鄉(xiāng)村式的無(wú)拘無(wú)束的哭音。兒媳婦罵聲白眼狼，把兩個(gè)娃推下了床。

兩個(gè)孫子光赤了腳，跑到女人跟前。

“明天跟我去拉菜。”兒子在門(mén)口甩下一句話，去睡覺(jué)了。

坐在地下，顧長(zhǎng)海瞅著床板縫，待女人摟著孫子睡去，他抽出了那張卡，放進(jìn)口袋。在地下躺了一陣，悶熱像雨一樣把他淋濕，他掏出卡，仍舊塞進(jìn)床板縫中。

他聽(tīng)到了兒子的腳步聲遠(yuǎn)去。拉開(kāi)包看看夾縫，里面的幾張車(chē)票被抖亂，心里的惱火野草一樣鉆上來(lái)，他看到一把鐮刀在苜蓿地里追逐著一只蝴蝶。

鬧鈴一響，兒子叫起了顧長(zhǎng)海。出門(mén)時(shí)，兒媳婦喊道：別忘了拿駕照，這幾天查得緊。兒子說(shuō)：忘了誰(shuí)是爹也不能忘了駕照。顧長(zhǎng)海抬起腳，向兒子踹去。兒子跑出了門(mén)，說(shuō)有樓梯呢。忘了爹至少不罰錢(qián)，不扣錢(qián)。

城市睡得遲，醒得也遲。街上偶爾有背書(shū)包的，夾在環(huán)衛(wèi)工人中間，步履匆匆地把路燈稀釋。到了菜市場(chǎng)，顧長(zhǎng)?？粗缮降牟?，成海的人，成河的車(chē)流，竟覺(jué)得自己的腳像蝦一樣，只能伸長(zhǎng)在魚(yú)不到的空間。兒子吆喝著顧長(zhǎng)海，將一袋一袋的菜往車(chē)上裝。裝完菜，顧長(zhǎng)海抹把臉上的汗，兒子說(shuō)：走吧。便上了車(chē)。

到了賣(mài)菜的地方，兒子指指一個(gè)攤位，讓顧長(zhǎng)海把菜分類(lèi)放到攤板上。攤板上就五顏六色起來(lái)。兒子說(shuō)：你站著，看我怎么賣(mài)菜，熟了，你就來(lái)守?cái)?。鄰攤的?wèn)兒子：請(qǐng)來(lái)的雇工啊，可正應(yīng)了那句茶房的姑娘賣(mài)菜的大爺。兒子說(shuō)：不掏錢(qián)的，是一個(gè)叫爹的東西。鄰攤的笑了：有忤逆的，哪有這樣忤逆自己父親的。兒子說(shuō)：不想讓兒子忤逆，老子就得有錢(qián)，我們老了以后，還沒(méi)這待遇呢。鄰攤的閉了口，把幾根壞了的辣椒扔了出去。

回到家，顧長(zhǎng)海到了臥室，抓起床上玩的孫子扔了下去。一個(gè)孫子一哭，另外一個(gè)也哭了起來(lái)。小的蓬著頭發(fā)，拽著顧長(zhǎng)海的手，說(shuō)爺爺我們回家。

兒媳婦趕過(guò)來(lái)，在娃的后背上拍了一把，說(shuō)這就是你的家。娃朝兒媳婦踢了一腳，兒媳婦抱著腿蹲在地上。顧長(zhǎng)海的眼睛下去，看到了兒媳婦靜臥在胸前有點(diǎn)情緒的兩坨白肉，他忙把孫子拉過(guò)來(lái)?yè)踉谇懊妗?/p>

女人說(shuō)這樓就像一個(gè)雞窩，人待在里面，走路都不暢快呢。來(lái)到這里，我就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。兒媳婦說(shuō)：睡好覺(jué)得有好命，我們初來(lái)時(shí)，還睡過(guò)街頭呢。你就知足吧，再過(guò)幾天給你找個(gè)活，你就不閑得慌了。

兒子一回家，坐在沙發(fā)上咻咻了起來(lái)，說(shuō)哪有這樣當(dāng)?shù)模瑑鹤永鄢梢粸┠?，他卻像流浪狗一樣跑著閑逛。你們四張嘴，也要吃飯呢。

顧長(zhǎng)海坐在床上說(shuō)：你吃了我二十年飯，你的兩個(gè)娃，一個(gè)吃了我五年飯，一個(gè)吃了我三年飯，我攏共吃了你七天飯，還搭進(jìn)去七萬(wàn)塊錢(qián)。

兒子說(shuō)：養(yǎng)個(gè)和尚你得給蓋個(gè)廟吧。誰(shuí)讓你當(dāng)?shù)?！看看人家的爹，你還有臉說(shuō)。

顧長(zhǎng)海撲下床，抓起一只鞋奔向兒子。兒子喝了一口茶，說(shuō)想住就住，不想住就滾蛋。女人抱住了顧長(zhǎng)海，他手里的鞋魚(yú)一樣游到了茶幾下，兒子踢了一腳，鞋狗一樣撲向顧長(zhǎng)海。

兩個(gè)孫子圍著顧長(zhǎng)海和女人哭起來(lái)。

夜也撲下來(lái)，街燈都睜開(kāi)了眼睛。

沒(méi)有內(nèi)口袋的衣服令顧長(zhǎng)海覺(jué)得生活沒(méi)有了遮攔。他問(wèn)鄰攤的一位大姐有沒(méi)有針線。大姐從一個(gè)紙盒中抽出了針線，大姐問(wèn)他干什么，他說(shuō)縫個(gè)內(nèi)口袋。大姐說(shuō)錢(qián)是藏不住的，你家那位眼賊呢！顧長(zhǎng)海嘆口氣，問(wèn)大姐有沒(méi)有布頭。大姐又從紙盒中找出了一塊與他衣服顏色相配的布頭。顧長(zhǎng)海問(wèn)大姐怎么還收拾這些東西。大姐把有斑點(diǎn)的西紅柿翻了翻身，說(shuō)習(xí)慣吧，現(xiàn)在沒(méi)補(bǔ)的衣服，是個(gè)念想。問(wèn)大姐出來(lái)多少年了。大姐說(shuō)也有些年頭了，兒子出車(chē)禍癱了，她得出來(lái)討生活，還有一大家人呢。問(wèn)顧長(zhǎng)海跑出來(lái)干什么。顧長(zhǎng)海把罵兒子的話咽了下去，說(shuō)也來(lái)討生活。大姐知道顧長(zhǎng)海家鄉(xiāng)的情況，說(shuō)那里只要有水，是種谷子能長(zhǎng)出金豆的地方，種幾畝地，養(yǎng)幾只牲口，看著日升日落，何必往這里擠，即使擠出個(gè)窩，也沒(méi)家的感覺(jué)?？磧鹤舆^(guò)來(lái)，顧長(zhǎng)海咳嗽了一聲?？粗鴽](méi)賣(mài)掉一點(diǎn)菜的攤子，兒子說(shuō)：你當(dāng)逛市場(chǎng)呢。顧長(zhǎng)海說(shuō)沒(méi)人買(mǎi)呢。兒子把嘴里的煙“噗”地吹了出去，說(shuō)去去去，浪大街去吧。大姐撇撇嘴，兒子瞪了她一眼，說(shuō)嘴上安個(gè)把門(mén)的，別亂吹北風(fēng)，還沒(méi)到下雪的季節(jié)呢。

回到樓房，敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。顧長(zhǎng)海坐在臺(tái)階上，抽煙，樓梯逼仄，煙很不順暢地聚在一起。有人開(kāi)了門(mén)，看煙霧中的顧長(zhǎng)海把煙吹得好遠(yuǎn)，拍上了門(mén)。兒媳婦領(lǐng)著兩個(gè)娃上街回來(lái)，從煙霧中突出，咳嗽了幾聲，兩個(gè)娃撲了過(guò)來(lái)。顧長(zhǎng)海掐了煙，看著女人手里提的袋子，踢了一腳。

女人又跟著兒媳婦上了街。顧長(zhǎng)海鎖了門(mén)，拿出針線，將布頭縫了一個(gè)口袋。線露出來(lái)，很頑皮地朝他眨眼。顧長(zhǎng)海嘆口氣，說(shuō)現(xiàn)在的布料，綴不住一個(gè)口袋了。塞了卡，銀行卡四四方方地忽閃著身影。他拆了口袋，用那塊口袋布包了銀行卡，抽出襪墊，將銀行卡塞在襪墊下，用腳試試，不硌腳。出門(mén)來(lái)到菜市場(chǎng)，兒子已在收攤，讓他把人挑揀下的菜提回家。兒子去開(kāi)車(chē)，他把針線還了那位大姐。那位大姐把針線扔進(jìn)了紙盒。問(wèn)大姐為何不說(shuō)話，大姐說(shuō)：再說(shuō)，你兒子要縫嘴呢！

娃們整夜不睡覺(jué)，兒媳婦的罵聲從門(mén)縫里鉆出來(lái)，撲向顧長(zhǎng)海。顧長(zhǎng)海操起鞋底，女人拉住了他。城里的夜色便田野般展開(kāi)，花花綠綠。顧長(zhǎng)海把鞋枕到了頭下，女人說(shuō)干什么，他說(shuō)避邪。

顧長(zhǎng)海在街上轉(zhuǎn)著，他樹(shù)葉般把笑掛在臉上，對(duì)著街上的行人無(wú)風(fēng)自晃。一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人把手中撕成片片的編織袋掃帚頭往他腳下掃去，他垃圾般跳躍了一下。那位環(huán)衛(wèi)工人笑了。碰到一個(gè)好像鄉(xiāng)下的老太婆，推著一個(gè)嬰兒車(chē)，眉眼里還藏有鄉(xiāng)村的影子，他過(guò)去問(wèn)了聲。那老太婆慌張地推了嬰兒車(chē)而去。顧長(zhǎng)海臉上的樹(shù)葉嘩啦啦流了一街。

到了菜市場(chǎng)，兒子讓他看一會(huì)攤，他去抽根煙。他說(shuō)抽煙還得尋地方嗎？鄰攤賣(mài)菜的大姐說(shuō)：現(xiàn)在抽煙和賣(mài)淫一樣，都得偷偷摸摸。顧長(zhǎng)海不懂賣(mài)淫，大姐說(shuō)人家一看你就是鄉(xiāng)下來(lái)的，就是那個(gè)。顧長(zhǎng)海把頭埋進(jìn)菜攤里，慢慢抬起頭。一個(gè)買(mǎi)菜的說(shuō)：洗菜浴呢，別把涎水流到菜上。顧長(zhǎng)海忙把頭側(cè)在一邊說(shuō)：買(mǎi)什么呢？那人說(shuō)：兩個(gè)西紅柿一根青菜。顧長(zhǎng)海懵了，鄰攤大姐說(shuō)別欺負(fù)生手，便挑了兩個(gè)西紅柿和一根青菜。那人提了塑料袋，意味深長(zhǎng)地看了倆人一眼，付了錢(qián)走了。顧長(zhǎng)海聽(tīng)到兒子手機(jī)里報(bào)出的錢(qián)數(shù)，把牙呲了一下。

回到街上，顧長(zhǎng)海點(diǎn)了一支煙，有人指著一塊牌子讓他看：煙頭不落地，城市更美麗。他說(shuō)我把煙叼在嘴上，沒(méi)落地。那人指指垃圾箱上丟煙頭的地方，撇撇嘴，說(shuō)了句：記住了??！嘴一抖擻，煙掉在地上，顧長(zhǎng)海用腳跐著。煙粉身碎骨。環(huán)衛(wèi)工人瞪著他，讓他抬腳。他抬起了腳，環(huán)衛(wèi)工人一掃帚過(guò)去，煙沫蟲(chóng)子一樣往前飛。他看著環(huán)衛(wèi)工人精瘦的身子，想想，這環(huán)衛(wèi)工人對(duì)他和煙有多大的仇呢。

在一棵樹(shù)下，他站住了。樹(shù)很霸氣地高高在上，顧長(zhǎng)海縮小了自己。他想若在巴子營(yíng)，任何樹(shù)木花草都很親切，誰(shuí)總是擁有誰(shuí)的地盤(pán)。樹(shù)葉和花朵，遇風(fēng)搖頭，遇雨點(diǎn)頭。無(wú)風(fēng)無(wú)雨時(shí)，安安靜靜，把陰涼和好看全力給予別人。城里的花也挑人，他在一朵花前站了站，那花竟趔了身子，吃吃著往后縮。他縮回了伸出去的手，環(huán)顧了一下四周，沒(méi)有一個(gè)人瞧他。他筒了手，回到樓上，女人問(wèn)他病了嗎？他吼了一聲：你才病了呢！

顧長(zhǎng)海點(diǎn)了一支煙，兒媳婦沖過(guò)去打開(kāi)了窗。他從沙發(fā)上起身，兒媳婦拿了小掃撣，唰唰地掃著沙發(fā)。到了窗前，他把頭伸到窗外，煙興奮著在窗外溜達(dá)，又奮不顧身地?fù)湎蛭輧?nèi)。天上的烏云壓過(guò)來(lái)，煙霧不敢托大，順窗框往右走。抽完一支煙，顧長(zhǎng)海徑直去了臥室。兩個(gè)孫子撲進(jìn)來(lái)，爺爺爺爺?shù)亟?。兒媳婦沖進(jìn)來(lái)，拉走了兩個(gè)娃。

女人的眼里有了淚水。

夜羊糞一樣滾成了黑色。

顧長(zhǎng)海鎖了門(mén)，兩個(gè)孫子拍著門(mén)，兒媳婦拍著兩個(gè)娃兒的脊背。女人想去開(kāi)門(mén)，他拉住了她。大的孫子拍不開(kāi)門(mén)，又挨了打，便罵了一句：爺爺是個(gè)畜生。顧長(zhǎng)海打開(kāi)了門(mén)，大的孫子從兒媳婦身后沖過(guò)來(lái)，他一巴掌拍去，大的孫子趴在了地上。兒媳婦拉起娃，回了臥室。

這一晚，顧長(zhǎng)海像灌了水的狗食槽，不停地滲水。胳膊上的筋綻成了蚯蚓，嘴里噴出的氣把搭曬的襯衣弄得搖搖晃晃。他的眼里飄出了老家的土院子。土院子里的那只狗，蹲成了一朵枯花。

回吧！他咕囔了一聲。

女人往他身上靠了靠，一股鄉(xiāng)村味沖出來(lái)，他親切了很多，也舒服了很多。

在窗口上買(mǎi)了票，已是第二天的黃昏。顧長(zhǎng)海進(jìn)了菜市場(chǎng)，兒子早已收了攤。鄰攤的大姐剛收完攤，看到他黑成茄子的臉，問(wèn)他是否病了。他說(shuō)沒(méi)病，他想拆了這個(gè)菜市場(chǎng)。鄰攤的大姐笑了，說(shuō)他大白天說(shuō)胡話呢，天下兒女都一樣一樣的。便走了。顧長(zhǎng)海望著鄰攤大姐花白的頭發(fā)強(qiáng)勢(shì)地飄動(dòng)，掏了掏口袋，又抽出手，口袋里的煙青蛙般叫了一聲。

女人把幾件衣服塞進(jìn)了包里。晚飯很簡(jiǎn)單，一碗米飯一盤(pán)菜。菜是兒媳婦做的，小蔥拍黃瓜。顧長(zhǎng)海在碗里倒了開(kāi)水，水泡飯的優(yōu)勢(shì)便顯了出來(lái)。他挾了兩片黃瓜，蹲到地上，呼嚕嚕喝完，把碗往地上一撂，碗瓷實(shí)地坐到地上，兩根筷子橋一樣橫亙。兒子的鼻子里冷哼出一聲，兩個(gè)孫子一人抓了一根筷子，在碗上敲起來(lái)。

午夜長(zhǎng)了毛，城里的一切還沒(méi)睡熟。一大群流浪狗呼嘯而過(guò)，里面還有一只貓。顧長(zhǎng)海放緩了腳步，一輛出租車(chē)停在了身邊，問(wèn)他們到哪兒。顧長(zhǎng)海說(shuō)去火車(chē)站。女人也爬上了車(chē)。出租車(chē)司機(jī)問(wèn)他們是回家還是出外。顧長(zhǎng)海說(shuō)：都是。女人剛張嘴，他拽了一下女人，出租車(chē)司機(jī)笑了：大爺，甭怕，火車(chē)站很近的。到了火車(chē)站，出租車(chē)司機(jī)不收錢(qián)，顧長(zhǎng)海硬塞，說(shuō)誰(shuí)都不容易。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)天下不容易的是父母。他年輕時(shí)不懂，待懂了，父母已走了，他現(xiàn)在也做了討人嫌的父母，午夜出車(chē)，圖個(gè)心里不憋屈。

看著走遠(yuǎn)的出租車(chē)，顧長(zhǎng)海想：你憋屈個(gè)啥呢，不就幾塊錢(qián)么。他把手中的十元錢(qián)扔到了地下。女人拾了錢(qián)，說(shuō)誰(shuí)跟錢(qián)有仇呢！

顧長(zhǎng)海和女人遁回巴子營(yíng)，就像蝙蝠徘徊在黑暗中。女人把鑰匙交給顧長(zhǎng)海，他打開(kāi)了院門(mén)。一院子的熟悉云一樣涌來(lái)。女人打了個(gè)噴嚏。顧長(zhǎng)海罵了女人一句，掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了窗臺(tái)上橫躺的半截蠟燭，院里的光便飽滿著灑開(kāi)。

抽了一支煙，顧長(zhǎng)海把梯子扛到院墻邊，上了墻頭。他抽起梯子放到墻外，下了梯子，他依舊鎖了院門(mén)，順梯子回到院內(nèi)。女人抖著被褥，說(shuō)幸虧沒(méi)賣(mài)掉它們。顧長(zhǎng)海說(shuō)睡吧睡吧。

一夜酣響。麻雀在屋檐下的洞里啾啾著，把酣聲一點(diǎn)一點(diǎn)啄碎。

“又沒(méi)干見(jiàn)不得人的事，干嘛還把門(mén)反鎖，我們吃什么?！?/p>

“有比這更丟人的事嘛。挺著肚子投奔兒子，說(shuō)樓房、小車(chē)，還沒(méi)幾天，就偷跑回來(lái)了，我們沒(méi)臉見(jiàn)村里人了?！?/p>

女人說(shuō)這些饅頭對(duì)付不了幾天，他們會(huì)急的。

急你個(gè)頭。顧長(zhǎng)海把腳下的一截木棍踢了出去。

孫子們會(huì)哭的。

人家沒(méi)有爹媽嗎？顧長(zhǎng)海到院門(mén)前，從門(mén)縫里瞧了瞧，外面安靜得像爬進(jìn)窩的老母雞，斂著翅膀小憩。

從地窖里抱出一袋面，女人笑了，說(shuō)這顧長(zhǎng)海是屬老鼠的，還能變出什么。顧長(zhǎng)海從后院墻上的繩上拽下幾串干白菜、干豆角，扔在女人面前。女人說(shuō)：總歸還得見(jiàn)人的。

等等吧，待臉皮不再是臉皮了，我們?cè)偃ヒ?jiàn)人。

柴是現(xiàn)成的，一到晚上，顧長(zhǎng)海聽(tīng)村里所有的狗都閉了聲，便和女人來(lái)到伙房，他燒火，女人和面。一碗面下肚，心中的委屈便火苗一樣竄出來(lái)。他把火苗熄滅，扔了碗，來(lái)到院中。

他聽(tīng)到了摳門(mén)的聲音。

是狗。

門(mén)縫小，狗擠不進(jìn)來(lái)，便用爪子刨著。顧長(zhǎng)?？噶颂葑?，從墻而下，狗撲上來(lái)，親爹似地嗅著。他開(kāi)了鎖，狗一頭撞開(kāi)門(mén)，撲進(jìn)了院子。鎖了門(mén)，一進(jìn)院子，狗便飛到他腳下，在他腿邊蹭來(lái)蹭去。他讓女人端來(lái)面湯，倒在狗食槽中，狗吧唧著，夜色溫暖起來(lái)。

顧長(zhǎng)海長(zhǎng)吁了一口氣。

打開(kāi)手機(jī)，有許多未接電話。電在離開(kāi)巴子營(yíng)時(shí)，已被他拔斷，配電箱在人家院中。拔電時(shí)，人家說(shuō)拔什么，過(guò)一陣不就回來(lái)了。他懟著人家：回來(lái)？養(yǎng)兒子去享受呢！便甩手而去。顧長(zhǎng)?？粗鴥鹤拥碾娫挘龅碾娫?，還有幾個(gè)親戚的電話一閃，手機(jī)便自動(dòng)關(guān)了。他拿出充電器。女人說(shuō)何必呢，去接上電不就完了，臉還薄。顧長(zhǎng)海說(shuō)：是厚。便把手機(jī)扔在了炕上。

有人拍門(mén)，狗聳聳身，顧長(zhǎng)海拍拍狗頭，狗便坐在地上，聽(tīng)著拍門(mén)的人遠(yuǎn)去。他吁一口氣，狗也吱嚀一聲。

沒(méi)有燈的夜晚，顧長(zhǎng)海和女人該玩的玩，累了，便背對(duì)著睡覺(jué)。覺(jué)睡得太多了，身子疼起來(lái)。他坐在炕上，抽煙。煙抽光了，他便把干菜葉揉碎，卷了抽。女人哭起來(lái)，說(shuō)好好的日子，過(guò)成了人不人鬼不鬼的。他呵斥了女人幾句，說(shuō)再忍忍，臉一回來(lái)了，我們就開(kāi)門(mén)出去。

庫(kù)房門(mén)鎖著，鎖子已上銹，一長(zhǎng)串鑰匙掛在庫(kù)房門(mén)后。顧長(zhǎng)海拎了鑰匙，鑰匙們有的已銹跡斑斑，有的還光鮮，大大小小的鑰匙上爬滿了歲月的滄桑。他搓摸最小的那把鑰匙，那是父親原來(lái)鎖小木箱的鐵鎖上的。那把鐵鎖鎖出了那段日子。小木箱里，盛著工分本、購(gòu)糧證、購(gòu)布證，還有，一張兩張汗水攥出來(lái)的鈔票。父親把日子鎖在小木箱里，只要一開(kāi)鎖，日子就從木箱里爬出來(lái)，有點(diǎn)羞澀地站在地下，來(lái)到院中。父親的嘆息綴在日子上，搖搖晃晃，有時(shí)跌到地上，像折了翅膀的蝴蝶，撲打著身子往前。小木箱的使命完成后，日子便好起來(lái)了。好得連螞蟻都懶得再光顧院落。突然，糧食就不值錢(qián)了，那些曾經(jīng)肥沃的土地像年老色衰的女人，很少有人問(wèn)津了。雜草們闊開(kāi)了身子，撲棱棱地鋪開(kāi)，野雞們?cè)邶R膝的雜草中咣咣著來(lái)去。兒子說(shuō)走就走，領(lǐng)著兒媳婦，扔下兩個(gè)孩子，就走了。他將屬于自家的地開(kāi)出來(lái)，種該種的東西。水實(shí)行配給制，一村的人不種田，欠著水費(fèi)，水管所再也不給配水了。缺水的莊稼地里，莊稼們耷拉著腦袋，萎身倒地。那些興高采烈的農(nóng)機(jī)們，一個(gè)個(gè)退身在棚里，任憑鏈條上的銹跡爬來(lái)爬去。

一把一把試過(guò)去，沒(méi)有一把打開(kāi)庫(kù)房門(mén)鎖的鑰匙。顧長(zhǎng)海從伙房的爐灶下拎出一把斧子，一斧砍開(kāi)了鎖子，釕扣應(yīng)聲放長(zhǎng)了身子。推開(kāi)門(mén)，幾只麻雀撲嚕嚕亂竄，掛在墻上的農(nóng)具們見(jiàn)到了亮光，向他撲來(lái)。一根灰柱從天窗下來(lái)，無(wú)數(shù)的灰塵繞著灰柱旋轉(zhuǎn)，蚊子般緊密。他走了一圈，沒(méi)有一件可用的農(nóng)具了，退回院中，他磨起了手中的那把斧子。

兒子的童年便從斧子底下走了出來(lái)。這把斧子，曾砍過(guò)多少柴禾，兒子不記得，顧長(zhǎng)海記得。從燒麥草、柴禾到燒煤的日子，斧子盡職盡責(zé)，斧身矮了又矮，矮到了讓人不忍再用的時(shí)候，便到了爐灶下，偶爾露露身子。一朵陽(yáng)光落在斧面上，黃得像蝴蝶。顧長(zhǎng)海曾在已往的歲月里蝴蝶般升騰過(guò)希望。狗望著那片光，伸出舌頭舔了一下。

這塊磨斧石在院里放了多久，顧長(zhǎng)海忘了。他撥拉了一下狗頭，從石頭邊上的縫里看到了那朵小黃花。野花遍地的日子里，他很少注意那些花花草草。羊、牛能吃的進(jìn)了羊、牛的肚子，羊、牛不能吃的，自生自滅。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，石頭邊上伸出來(lái)的這朵花會(huì)給他帶來(lái)這么大的興奮。那朵小黃花，嫩得像剛生下的孫子的臉，磨斧子時(shí)順石面流下去的水，滋潤(rùn)到了那朵小黃花，小黃花精神起來(lái)，搖出了快樂(lè)。狗伸出舌頭，他一掌拍過(guò)去，狗吱嚀一聲，向后退了退，小黃花晃了晃身子，一滴淚落到了地上。顧長(zhǎng)海用斧子在小黃花旁邊刨了一個(gè)小坑，舀來(lái)一勺水，倒在小坑中，他對(duì)女人說(shuō)：干了就澆澆。女人望了一眼小黃花，說(shuō)閑得沒(méi)事了就打開(kāi)院門(mén)去遛逛，我們又沒(méi)殺人放火，憑啥自己要作踐自己。

顧長(zhǎng)海說(shuō)：也是。

房里的燈像蛇芯一閃，女人驚叫了一聲。燈泡的光刷刷地布滿房間，顧長(zhǎng)海抓起充電器，撲向插座，給手機(jī)充電。

夜，雞蛋一樣圓潤(rùn)起來(lái)。

一打開(kāi)手機(jī)，電話和信息小河決堤一樣洶涌而出。

兒子和兒媳婦的電話木棍一樣在河水中橫沖直撞。小河喘息著，女婿的電話小心地翻出浪花，柔柔地在河邊激打。村長(zhǎng)的電話鐵鉤一樣鉤住了河水中的一截水草，抖了抖，水草順河而出。突發(fā)疫情，村長(zhǎng)報(bào)不出顧長(zhǎng)海的去向。

問(wèn)顧長(zhǎng)海的兒子，兒子說(shuō)你這個(gè)村長(zhǎng)是怎么教育村民的，像我爹這樣想來(lái)就來(lái)想走就走的家伙，平日里就該嚴(yán)管重教。

村長(zhǎng)把罵娘的話咽了下去。摁了電話，有人打電話來(lái)，說(shuō)顧長(zhǎng)海院中有了燈光。

村長(zhǎng)給鎮(zhèn)上打了電話，鎮(zhèn)上說(shuō)活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。面對(duì)疫情，不容有任何馬虎。

村長(zhǎng)披衣出門(mén)，妻子拉住了他，說(shuō)哪有三更半夜去逮人的，人家又沒(méi)犯事。

村長(zhǎng)說(shuō)：他們到兒子那里去的時(shí)候，太囂張了，一村人都看笑話呢。

妻子笑了：笑話也是爛到人家鍋里的，礙別人啥事。

村長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了車(chē)，來(lái)到顧長(zhǎng)海家院門(mén)口。鎖子在車(chē)燈下笑了。村長(zhǎng)拾起一塊土疙瘩砸過(guò)去，門(mén)鎖咣當(dāng)了一下，院內(nèi)的燈光暗了下去。村長(zhǎng)把一只裝著方便面、礦泉水、火腿腸等的塑料袋順墻扔進(jìn)了院中。

狗汪汪地吠著，攪動(dòng)了一院的慌亂。

村長(zhǎng)看著顧長(zhǎng)海家院門(mén)口擺的桌子，問(wèn)村民小組組長(zhǎng)想干什么。

組長(zhǎng)笑了：劃拳喝酒，饞死他個(gè)狗日的，看他出不出門(mén)。

沒(méi)有別的辦法嗎？

又不讓撬鎖，又不能翻墻，這就是最好的辦法。顧長(zhǎng)海好酒，不信他能坐得住。

戴著口罩劃拳啊。

組長(zhǎng)說(shuō)：都是同組人，沒(méi)有外來(lái)人。這顧長(zhǎng)海回來(lái)之前，也沒(méi)疫情的。

喊話。村長(zhǎng)把一只喇叭交給了組長(zhǎng)。喊什么話？

什么話能把他喊出來(lái)就喊什么話。

組長(zhǎng)對(duì)著電動(dòng)小喇叭喊了起來(lái)：

顧長(zhǎng)海，分給你家防疫的東西放在門(mén)口了。

顧長(zhǎng)海，我們?cè)谀慵议T(mén)口擺了酒桌，你再不出門(mén)，我們喝的酒錢(qián)你得掏了。

顧長(zhǎng)海，你的女人跟別人跑了。

院里寂然無(wú)聲。

村長(zhǎng)奪過(guò)話筒，大聲喊道：顧長(zhǎng)海，你的孫子掉到河里了。

女人哇地哭了起來(lái)，院內(nèi)的腳步急促著，一串鑰匙扔出了院墻。組長(zhǎng)撿了鑰匙，一把一把地試。鎖一打開(kāi)，一行人涌進(jìn)院中。狗縮了尾巴，退到了墻角。

顧長(zhǎng)海耷拉了頭，女人問(wèn)：我們的孫子呢！

組長(zhǎng)說(shuō)：還你們的孫子。我們可當(dāng)了好長(zhǎng)一段孫子呢。被鎮(zhèn)上罵，被派出所罵，被村長(zhǎng)罵。不就去了一趟兒子那里么，有啥出不了門(mén)的。你們走時(shí)，我們不是說(shuō)了嗎?，F(xiàn)在養(yǎng)兒靠不住，養(yǎng)狗靠不住，養(yǎng)雞靠不住。

一群人不再關(guān)注顧長(zhǎng)海，問(wèn)這三靠不住怎么解釋。

組長(zhǎng)把口罩扒了，說(shuō)：養(yǎng)兒靠不住，兒子要養(yǎng)活他的兒子；養(yǎng)狗靠不住，公狗一聽(tīng)母狗吱嚀，就跑了；養(yǎng)雞靠不住，自己吃不上，喂了別人的嘴。

有人指著墻角的狗，說(shuō)顧長(zhǎng)海家的狗就能靠住。你看，顧長(zhǎng)海走了，它也走了；顧長(zhǎng)海來(lái)了，它也來(lái)了。哪像村長(zhǎng)家的狗，領(lǐng)著全村子的狗，只要是母狗它就騷情。

村長(zhǎng)吩咐組長(zhǎng)：讓管不住嘴的在村口值班。疫情啥時(shí)結(jié)束，值班啥時(shí)結(jié)束。

一群人鼓起掌來(lái)，顧長(zhǎng)海也拍起了巴掌。

那人指著顧長(zhǎng)海罵起來(lái)：你個(gè)王八，還不是為了你嗎。你還樂(lè)。

上車(chē)，村長(zhǎng)對(duì)顧長(zhǎng)海說(shuō)。

干什么？

去測(cè)體溫，登記來(lái)往過(guò)程。

看著有人搬了桌子，顧長(zhǎng)海說(shuō)：門(mén)還沒(méi)鎖呢。

院門(mén)一開(kāi)，院內(nèi)的煙火都活了起來(lái)。

女兒進(jìn)門(mén)，看著屋內(nèi)倒了雞蛋黃、清的雞蛋殼一樣輕飄和干凈，臉就像樹(shù)葉一樣立了起來(lái)。

她說(shuō)：你們賣(mài)東西時(shí)，怎么把說(shuō)好給我的二十袋麥子也賣(mài)了。

顧長(zhǎng)海把腳下的一個(gè)礦泉水瓶踢了出去。

女人拉了拉女兒。女兒甩開(kāi)了母親。

誰(shuí)不是爹娘老子養(yǎng)的。女兒轉(zhuǎn)身出了院門(mén)。

女婿也跟了出來(lái)。

都是忤逆種??！顧長(zhǎng)海耳朵上掛的口罩燕子尾巴一樣耷拉著。他拽下口罩，扔在地上，用腳踩著。女人推開(kāi)他，撿起了口罩，說(shuō)這東西現(xiàn)在金貴呢，買(mǎi)不到，出門(mén)不戴它，人家不待見(jiàn)呢！

聽(tīng)到孫子的叫聲是那個(gè)一本正經(jīng)的下午。組長(zhǎng)在顧長(zhǎng)海家的門(mén)上踹了一腳，說(shuō)你的爺爺回來(lái)了，到防疫區(qū)去接。

女人說(shuō)這玩意兒瘋了，我們的爺爺死了多少年了。

顧長(zhǎng)海說(shuō)：肯定是孫子們回來(lái)了。

女人從炕上跳下來(lái)，趿拉著鞋，開(kāi)了院門(mén)。組長(zhǎng)在戴的口罩中間燙開(kāi)了一個(gè)洞，一支煙塞進(jìn)洞中，組長(zhǎng)一吸，口罩便陷下去，一吐，煙若炕洞里的煙一樣從邊緣擠了出來(lái)。女人哈哈大笑，彎著腰蹲了下去，她笑得奶疼。

顧長(zhǎng)海也笑了。

組長(zhǎng)噗地吐出了煙頭，說(shuō)快點(diǎn)去領(lǐng)人啊。

顧長(zhǎng)海拉住了電動(dòng)車(chē)，問(wèn)組長(zhǎng)為啥用腳踢門(mén)。

組長(zhǎng)說(shuō)：傻啊，現(xiàn)在誰(shuí)還用手。

濃重的84消毒液的味道在檢疫棚中彌漫，有的覺(jué)得憋悶，便擠出門(mén)簾。測(cè)了體溫，顧長(zhǎng)海和女人聽(tīng)到了孫子的哭叫聲。大的孫子鉆出門(mén)簾，望著顧長(zhǎng)海，小的蓬著頭，撲向女人。

問(wèn)是誰(shuí)領(lǐng)來(lái)的，孫子說(shuō)是姑父。

站在監(jiān)測(cè)點(diǎn)外的女婿說(shuō)：人是你兒子托我舅舅帶回的。便開(kāi)車(chē)走了。

大的孫子脫開(kāi)顧長(zhǎng)海，麻雀一樣向家中奔去。

小的也從女人懷里竄出來(lái)，跟著跑了。

村長(zhǎng)說(shuō)：十四天內(nèi)，你們不能出門(mén)。每天都有人去給你們測(cè)體溫。孫子們要單獨(dú)隔離。

顧長(zhǎng)海說(shuō)：我們吃什么？

組長(zhǎng)換了一只口罩，說(shuō)你們賣(mài)糧食時(shí)的得意勁走了哪里。

村長(zhǎng)說(shuō)：回吧。餓不死人。

便吩咐組長(zhǎng)送一份吃的過(guò)去：每天都送。

組長(zhǎng)跳了起來(lái)：他是誰(shuí)的大爺啊！

村長(zhǎng)說(shuō)：疫情面前，特殊時(shí)期，不能馬虎，不能計(jì)較。

組長(zhǎng)提了一個(gè)塑料袋，到顧長(zhǎng)海家門(mén)口時(shí)，抽出袋里的兩根火腿腸，塞進(jìn)褲兜，將塑料袋一扔，吆喝了一聲，走了。

看著塑料袋，顧長(zhǎng)海的鼻子酸起來(lái)。他提了塑料袋，有點(diǎn)沉。孫子們看到方便面，撲了過(guò)來(lái)。女人從孫子身上聞到了一股方便面味，她泡了面，孫子們吃完方便面，鉆進(jìn)被窩睡了。

我們睡哪兒？女人緊緊衣服。

顧長(zhǎng)海瞪了一眼：在自己家里，還沒(méi)得地方睡。

他鎖上了兩個(gè)孫子睡的房門(mén)。

兒子的視頻來(lái)了，問(wèn)兩個(gè)娃到了嗎。顧長(zhǎng)海把手機(jī)往女人懷里一塞，便望天。

天陰得像堵了洞口的老鼠窩，一顆星星老鼠般鉆出了云層。

顧長(zhǎng)海的頭柳樹(shù)葉般低了又低。村人的眼睛從每天送來(lái)的塑料袋里鉆出來(lái)，望著他。他撕開(kāi)一包桶裝方便面，村人的眼睛爬了出來(lái)，他的手一松，方便面桶掉在地下。狗伸出舌頭卷了方便面，咯嘣咯嘣的聲音在院里響起。大的孫子撲出來(lái)踢了狗一腳，狗理也沒(méi)理，縮縮身子，把尾巴一夾，仍舔吃著方便面。

打電話給女兒，說(shuō)方便面吃急了，能不能給捎袋面粉。

女兒的聲音鞭子一樣拉長(zhǎng)，說(shuō)疫情期間，她們村里不讓出門(mén)。

說(shuō)再吃方便面，肚子都會(huì)罵娘。

問(wèn)你兒子要去吧。女兒掛了電話。

一把鐵锨土撥鼠一樣立在屋角，顧長(zhǎng)海抓了鐵锨，夾在腋下。一腔的委屈滴落，和鐵锨頭一樣在地下拉出一種聲響。女人問(wèn)他去干什么。他說(shuō)到地頭看看。

女人說(shuō)戴上口罩。

顧長(zhǎng)海說(shuō)：地里沒(méi)一個(gè)人，戴它，給野雞看呢，喜鵲看呢。

女人說(shuō)：組長(zhǎng)看見(jiàn)，要罰的。

顧長(zhǎng)海笑了：倉(cāng)里無(wú)糧，卡上的錢(qián)他不知道，罰啥？

女人拍上了院門(mén)，說(shuō)你就作吧。

來(lái)到田野，顧長(zhǎng)海的眼睛被滿地的蒿草刺疼。幾年不種的地里，蒿草們毫不羞澀地掀起一波又一波的生長(zhǎng)熱情，它們把多年對(duì)麥子、玉米的怨氣涌出，鳥(niǎo)翅一般落在地里，一遇風(fēng)就飛，一下雨便長(zhǎng)。野雞在蒿草下自由自在地展望和享受難得的安逸，偶爾一有興致，便咣咣地飛起。沒(méi)有觀眾，野雞們無(wú)趣，便悠然地在地頭，如孔雀一樣地高傲出一種孤寂。

那只野雞看到顧長(zhǎng)海，偏偏頭，咣了一聲。顧長(zhǎng)海舉起鐵锨，奮力拍了過(guò)去，野雞往前躥了幾步，停住，又歪頭看了顧長(zhǎng)海一下。顧長(zhǎng)海舉著鐵锨飛奔了過(guò)去，蒿草一絆，他摔倒在地。他爬起來(lái)，揮起鐵锨鏟倒了絆他的幾株蒿草。野雞看到顧長(zhǎng)海這么執(zhí)著，便扇了翅膀飛起來(lái)，一落下，發(fā)現(xiàn)顧長(zhǎng)海還在奮不顧草地追趕，便鉆進(jìn)了蒿草中。顧長(zhǎng)海舉著鐵锨，嘿嘿地在田野中拍打。一只野兔竄出來(lái)，紅著眼，盯了顧長(zhǎng)海一眼，拔腿就跑。那個(gè)時(shí)辰，顧長(zhǎng)海的身影晃動(dòng)在蒿草地中，鐵锨在蒿草頂上勇往直前。一只野雞消失了，一只野雞又出現(xiàn)，顧長(zhǎng)海順著野雞的方向，揮锨追著。無(wú)雨的日子太長(zhǎng)了，蒿草上布滿了灰塵。他的頭發(fā)灰灰地張揚(yáng)，身上的灰塵落了一層又一層。野雞們爽爽地還在到處咣咣。顧長(zhǎng)海身子一歪，栽倒在地中。