劉 川

貴州記

我把一雙筷子

擺在了貴州

未及吃飯

城管來了

街頭小吃攤主跑了

我也回遼寧了

若干年后

我在遼寧走路

抬起頭

仍能看見

高高的

云貴高原上

擺著

我的

一雙方便筷子

燒水記

當水快燒開了

水會不停地

顫抖、顫抖

好像弱者那樣

在強權暴力之下

無助地害怕

是的

當弱者那樣無助地害怕

水，就要

沸騰了

過輝山記

三年之前

車過輝山

有嫗來迎

提酒款我

再過輝山

嫗已故去

大月在天

——仿佛

那只酒壺

黑夜茫茫

仿佛那嫗

之黑色襟衫

口占：偽史記

泰山頂上

一個空酒瓶

幾個煙頭

據(jù)說：

就在剛才

兩個騙子

洗手不干

下山隱姓埋名

火車站

這里上去一撥人

下來一撥人

一撥又一撥人上去

一撥又一撥人下來

沒完沒了

我想起小學時自己沒答對的

一個水池同時

開入水管和排水管的

那道數(shù)學題

一撥撥人來來去去的火車站啊

就像那個大水池

現(xiàn)在我終于可以

輕松地解答那個問題了

不過困惑我的是另一個問題

這些水一樣的人啊是從哪里來的

又要排到哪里去

懷陳子昂

某年某月某日

某詩人獨立

向前看又向后看

四顧空茫，一聲長嘆

今年又過該處

據(jù)說該詩人還在

我看見他曾經(jīng)張望的地方滿滿的都是人

人太多了，我再也看不見他獨立

我的同事

死了三年多

他的房貸還沒

還完

他兒子六歲

作為繼承人

被帶到另一個

男人家

那個男人接手了

他的妻子與兒子

繼續(xù)

還他高額的房貸

仿佛他

還沒死

又換了一個身體

仍扛著沉沉的擔子

在人群里

一聲不吭

悶頭趕路

五百羅漢

一個又一個

兇神惡煞

或站或臥

或倚或靠

于佛像左右

太兇惡了

太丑陋了

仿佛我一生

全部的

對頭冤家

行到絕境

沒有活路

無處可去

全都被佛祖

收留了

也好啊

我也向他們一個一個地

跪拜

桃

桃花開了

而我不知

千里之外

我怎能知

不是兄弟

打來電話

書齋之內(nèi)

我怎能知

家父墳地

桃花灼灼

不廢春時

如同往日——

我在讀書

我父耕地

桃花紛紜

落滿牛犁

無 題

去百度上

隨便

查了

幾個人名

都有好多重名者

有個名字全國有29萬個使用者

我本該哈哈一笑

卻落下淚來

此刻有多少

重名的人

最后寢園里

便有

多少

重復的墓碑

口占：酷

醉鬼還家

手提酒瓶

肩載殘月

走之字形

而瓶不失

而月不落

過 塔

無事之人

經(jīng)過佛塔

疏忽大意

忘了拜一拜

就走了過去

他無所事事

搖搖擺擺

走向遠方

不知多久

突然想起

應該拜一拜

當他回頭看

那塔已經(jīng)

無比的小

仿佛剛才

他經(jīng)過的是

一顆芝麻

古 井

在一口古井旁

我曾見到

一個女孩

又美又年輕

而我們并未交談

她朝井底

看了一眼

就離去了

我也走過去

也朝井底

看了一眼

從圓圓的水面上

只看見

一個老男人

又老又丑

又

憂傷

長得像我的一個人

據(jù)說有人

長得像我

夜半時分

他橫穿馬路

被車軋死了

我天明時

走過該路

未見血跡

到夜里

仍惦記此事

為了還原他的

不幸遭遇

我來到路當中

躺下來

又站起來

我模仿著這個

被車軋過的死尸

僵硬、支離破碎

心里想著媽媽

悲戚地流著淚走回家去