□文／于燕青

醫(yī)院是用白色做底子的。白的墻、白的床、白大褂、白的醫(yī)療器皿。白，在這里鋪張，在這里理直氣壯。那時(shí)，醫(yī)院太平間只是角落一間破舊的小屋，有一次從那里經(jīng)過(guò)，眼角的余光掃過(guò)丟在墻腳的一團(tuán)白布，裹尸布。仿佛只有白才能夠包裹人生重大的表情——決絕的沉默，和那無(wú)邊的蒼茫。白，也是最好的襯托色，白，襯托出另一種顏色——紅。白，更像是拋磚引玉。在我工作的化驗(yàn)室，除了白，就是紅。那試管架上一排排試管，盛著從患者靜脈里抽出來(lái)的血，鮮紅的血，那是生命的顏色。我生活在閩南，閩南人形容面色蒼白的人為“死白”。人的生與死是有顏色的，生與死不是黑白分明，是紅與白的對(duì)峙。

從醫(yī)院的后門(mén)出去，不多遠(yuǎn)有一條河。雖然“條條江河歸大?！?，但我看不到這條河的源頭和終點(diǎn)。這里接近入?？?，河水是咸淡兩和的，兩種顏色的水涇渭分明，很是奇妙。當(dāng)太陽(yáng)從天這邊繞到天那邊，諸水之間淡淡腥咸氣氤氳開(kāi)來(lái)，一種熟悉的感覺(jué)便會(huì)從體內(nèi)泛起。那時(shí)我尚未意識(shí)到，我身體里也有一條河——血脈。血在脈管里行，輸布濡養(yǎng)全身，血，是生命的重大內(nèi)容。

血，也是我工作的重大內(nèi)容，每天，我們都要根據(jù)醫(yī)生開(kāi)出的化驗(yàn)單，采集大量的血標(biāo)本，像蜜蜂采蜜那樣辛勤采血。每天，我穿著白大褂端坐在排列有序的血樣前，令我的朋友們肅然起敬。那些殷紅的、鮮紅的、暗紅的血，散發(fā)著淡淡咸腥氣。

生命的奧秘盡在血里。肝功、血脂、血糖、淀粉酶等等都是從血液里得出結(jié)論的。我們借助各種儀器與各種化學(xué)試劑完成各種檢測(cè)，再把結(jié)果填入報(bào)告單：陰性的、陽(yáng)性的；一個(gè)加的、兩個(gè)加的、三個(gè)加的……為醫(yī)生的診病做開(kāi)路先鋒。檢驗(yàn)單里最多的是血常規(guī)，也叫“血象”，血象是人體生命基礎(chǔ)的各項(xiàng)指征，包括白細(xì)胞計(jì)數(shù)、白細(xì)胞分類(lèi)計(jì)數(shù)、血紅蛋白測(cè)定等等。我不喜歡呆板的“血常規(guī)”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，一定是書(shū)呆子弄出來(lái)的。我喜歡“血象”這個(gè)詞，一定是聰明人，甚至還有些藝術(shù)特質(zhì)的人弄出來(lái)的。氣象，是探查天上的事；血象，是探查生命的事。如果把兩者結(jié)合起來(lái)，那就是“人命關(guān)天”。誰(shuí)能說(shuō)血的事與天無(wú)關(guān)？古人很早就知道了女人的經(jīng)血與月亮的盈虧有關(guān)系。李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)道：“其血上應(yīng)太陰（月亮），下應(yīng)海潮。月有盈虧，潮有朝夕，月事一月一行，與之相符，故謂之月水、月信、月經(jīng)?！焙髞?lái)的科學(xué)也證實(shí)了月亮與女人月經(jīng)有關(guān)系。流血，是女人私密的圣經(jīng)。

血其實(shí)是深不可測(cè)的，常在影視劇里看到，古代刑事案件的驗(yàn)親，就是將孩子的血、大人的血混合一起，然后觀其變，如能相溶即為親生，否則就不是。當(dāng)今科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了DNA親子鑒定，自然比古代的滴血驗(yàn)親先進(jìn)多了。在化驗(yàn)室，我知道了孩子的血型并非與父母的一樣，但卻有關(guān)聯(lián)，比如A型血與B型血的父母可以生出A型血后代或B型血后代，還可能是AB型血后代。這愈加證明了生命的密碼、遺傳基因與血的關(guān)系。有段時(shí)間，我癡迷于血型的神秘，血，成了我探索性格密碼的智力游戲。我對(duì)照“血型與性格”的流傳說(shuō)法，猜想我所認(rèn)識(shí)的親朋好友的血型，再利用我在化驗(yàn)室的職業(yè)之便，采血驗(yàn)證他們的血型。雖常有出錯(cuò)的時(shí)候，但準(zhǔn)確率還是相當(dāng)高的。在兒子成長(zhǎng)期，我看到兒子的相貌與性情越來(lái)越像我，甚至連他討厭我的那部分，也像狗皮膏藥一樣黏上他。他以責(zé)怪的口吻說(shuō)：“媽?zhuān)业膬?yōu)柔寡斷就是被你遺傳的！”我知道我們之間有一條看不見(jiàn)的河——血脈貫通，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以至于他的痛就是我的痛。我們之間的關(guān)系，血濃于水。一個(gè)水性楊花的女同事，所到之處必有男人栽倒在她的石榴裙下，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她血脈的上源——她的母親也曾這般水性楊花。血液通過(guò)臍帶像一條繩子逶迤地延伸，卻能牢牢地把幾代人捆綁在一起，讓獐頭鼠腦的再生那獐頭鼠腦的，閉月羞花的再生那閉月羞花的。血液讓人江山易改本性難移。人被性格困著，就是被血液控制著。人生路，無(wú)論是鯤鵬萬(wàn)里的志滿意得，還是敝閭陋巷里的落魄潦倒，都不能抵擋那血腥氣一路的逼逐，人往往是不自由的。

有人暈血，血成了風(fēng)聲鶴唳的條件反射。即使不暈血，但鮮紅的顏色咸腥的氣味亦昭示著事態(tài)的嚴(yán)重，人的意志便式微下去。說(shuō)來(lái)也怪，血在人的身體里是好的、養(yǎng)人的、珍貴的，一旦脫離身體，就變成恐怖的了；無(wú)論是地上的一攤血，還是一滴血。細(xì)想之后，我以為，血脫離身體變成恐怖，是因?yàn)椴辉儆畜w溫，不再是熱的，冷的血是可怕的。至于卡波特的《冷血》，有人指責(zé)他把殺人狂描寫(xiě)成了一個(gè)脆弱、敏感、值得同情的社會(huì)受害者。這部美國(guó)新小說(shuō)文體的非虛構(gòu)小說(shuō)，高踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜。作者以1959年11月發(fā)生在美國(guó)堪薩斯州的一起滅門(mén)血案寫(xiě)就的，他在歷時(shí)6年多的跟蹤調(diào)查中，筆記多達(dá)6000多頁(yè)。我其實(shí)不太在意它的文學(xué)價(jià)值和寫(xiě)作技巧，我的眼睛久久地停留在這樁血案的內(nèi)容：農(nóng)場(chǎng)主赫伯特·威廉·克拉特和他的妻子及兩個(gè)十幾歲的孩子被人在家里槍殺?？úㄌ卣f(shuō)：“我和佩里就像在一所房子里長(zhǎng)大的孩子，不同的只是他從后門(mén)出去而我從前門(mén)走?！迸謇飶男〖彝テ扑槎谑震B(yǎng)所和軍隊(duì)受到虐待。我想，倘若卡波特不是從佩里身上看到自己的影子，就沒(méi)有深刻的憐憫，此書(shū)也不會(huì)取得那么大的成功。倘若那些血只停留在我的眼睛里，而不是從眼睛抵達(dá)內(nèi)心最疼痛的所在，那么它給我的就只是新聞的喧鬧。然而，我的眼睛在“兩個(gè)十幾歲的孩子”上停留很久，是心在那里停留，我的眼前是少年人的驚恐和疼痛，當(dāng)他們面對(duì)他們所依賴的父母被槍彈擊中，在痛苦驚恐中掙扎死去時(shí)他們的恐懼與無(wú)助，這一切在我心里彌漫，我想，是血把我?guī)胛膶W(xué)深處。我們這城市發(fā)生過(guò)一起兇殺案。幾個(gè)年輕人在一個(gè)夜晚潛入一家民宅，將母子兩人活活砍死。第二天，幾個(gè)年輕人就到歌舞廳狂歡去了，公安人員在娛樂(lè)場(chǎng)將其捕獲。那些血，那大片大片的鮮血在他們眼里已經(jīng)不是血了。他們安靜的表情，像一個(gè)個(gè)走慣了夜路的人。我更愿意他們是因?yàn)殪`魂的恐懼才沉迷于肉體的狂歡。我想，當(dāng)一個(gè)人的血冷了，這世上沒(méi)有什么能讓他再暖和過(guò)來(lái)。血在我的眼里永遠(yuǎn)是血，永遠(yuǎn)不會(huì)變成紅墨水。那些血，那些咸腥氣彌漫了人一生的血，它給了同樣的人不同的命運(yùn)，火焰或者冰。很多時(shí)候我不想知道事情的結(jié)局，無(wú)論怎樣，那鮮紅鮮紅的血，那些本不該歸入漆黑無(wú)邊的鮮血，總讓我潸然淚下，看著那些血，或冷或熱。我對(duì)自己說(shuō)，我的血還是熱的。

血是維持我們生命的物質(zhì)。在博大精深的中醫(yī)藥文化里，血，是食物經(jīng)由體內(nèi)一系列復(fù)雜變化而來(lái)的。中醫(yī)說(shuō)，血濡養(yǎng)全身。血由脾胃水谷的精微化生而成。人之所賴，藥食為天。當(dāng)飲食經(jīng)過(guò)脾胃的消化后，將精微部分和津液結(jié)合吸收，上輸?shù)叫姆?，再?jīng)肺的氣化作用而變成血。中國(guó)人自古就擅美食以養(yǎng)身補(bǔ)血，早在周天子時(shí)代，宮廷就設(shè)有食醫(yī)，即掌管調(diào)味和配食的醫(yī)生，類(lèi)似于現(xiàn)代的營(yíng)養(yǎng)師?！夺t(yī)師章》有“食醫(yī)掌和王之六飲、六膳、百羞、百醬、八珍之齊”的記載。民以食為天，人以麻、黍、稷、麥、豆五谷雜糧為主，以豬、牛、羊、雞、鴨、鵝六畜為輔，以水、漿、醴、釀為飲。食物進(jìn)入人體，轉(zhuǎn)化成氣血津液，這真是最奇妙的化學(xué)變化了。我所居住的閩南亦屬富庶之地，閩南人深諳中醫(yī)藥的奧妙，最懂進(jìn)補(bǔ)養(yǎng)身之道。天生萬(wàn)物之精華珍饈，被不惜重金搜羅進(jìn)肚腑，以滋養(yǎng)血?dú)?。那些暮雨生寒的深秋與冬日，老鴨母燉當(dāng)歸、熟地的黏膩香氣便在街衢里巷不屈不撓地飄蕩著。待炎炎之夏到來(lái)，清熱涼血生津的石斛、百合、蓮子又在紅泥小罐或黑陶沙煲里悶著。深諳滋補(bǔ)之道，知道氣血來(lái)自水谷之精華。

后來(lái)我考取衛(wèi)校中藥劑專(zhuān)業(yè)，《中藥學(xué)》基礎(chǔ)科目的老師在課堂上說(shuō)到“血虛脫發(fā)”時(shí)，我恍然大悟，我分娩時(shí)出了很多血，坐完月子后就一直脫發(fā)，前額幾乎快禿頂了，按西醫(yī)說(shuō)法是缺鈣，我惡補(bǔ)了一段時(shí)間的鈣，依然沒(méi)有收效。這時(shí)我才知道原來(lái)血虛也會(huì)脫發(fā)，使我對(duì)中醫(yī)中藥的理解也更加深了。中藥方劑里有很多很好的補(bǔ)血?jiǎng)?，諸如四物湯、當(dāng)歸補(bǔ)血湯、歸脾湯、阿膠等等，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究果然證實(shí)了四物湯與當(dāng)歸補(bǔ)血湯中的“當(dāng)歸”含維生素B12和鐵、鋅等多種微量元素，對(duì)于貧血有相當(dāng)?shù)寞熜А？磥?lái)我們的老祖宗比現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步了好幾千年。

我們這個(gè)民族對(duì)血液有崇拜之情，歃血為盟是古代締結(jié)盟約時(shí)以血為祭祀的一種儀式，把牲畜的血涂在嘴唇上表示神圣與誠(chéng)意。后改為喝血酒。清末民初，江湖幫派盟誓，割破手指改為雞血代替，將雞血滴入酒里決志盟誓。血，它的里面含著鐵，有著鐵的意志和力量，缺了鐵的血被稱(chēng)為貧血，是孱弱的、不足的。有人問(wèn)我缺鐵性貧血該吃什么。細(xì)想，“鐵”這樣冷兵器般的文字怎么會(huì)出現(xiàn)在血里，不可思議。古人迷信的“血光之災(zāi)”似乎吻合了“鐵”那刀光劍影的殺伐之氣。舊約的《出埃及記》里有一段描寫(xiě)，耶和華神因?yàn)橐谀且寡残邪＜暗?，擊殺埃及地一切頭生的，無(wú)論是人還是牲畜。神為了避開(kāi)他的選民以色列人家，就曉諭摩西、亞倫，讓他們吩咐以色列人家在黃昏的時(shí)候宰殺羊羔，各家要取點(diǎn)血，涂在房屋左右的門(mén)框和門(mén)楣上，以此做記號(hào)，神一見(jiàn)這血就越過(guò)他們，不叫災(zāi)殃降臨這些門(mén)戶。那是發(fā)生在正月里的事。據(jù)說(shuō)后來(lái)在正月里貼對(duì)聯(lián)以辟災(zāi)驅(qū)邪的風(fēng)俗就是源此而來(lái)的。

早先，閩南人對(duì)血的珍惜無(wú)與倫比，孩子碰磕流血了，大人們就會(huì)讓孩子直接把血吮吸進(jìn)嘴里，吞到肚里，讓不小心走岔了道的溪水重新流回大海。我母親入鄉(xiāng)隨俗，親自殺鱉給父親補(bǔ)身體，滾燙、黏稠的藍(lán)色液體緩緩流進(jìn)母親事先調(diào)好鹽水的碗里，母親讓父親趁熱喝，還是那個(gè)說(shuō)法：大補(bǔ)。我既恐懼又羨慕。

我也忘不了那一幕，陽(yáng)光白晃晃地照在醫(yī)務(wù)室的屋檐上，讓人渾身松軟無(wú)力。屋檐下，蛇一般蜿蜒騰挪的長(zhǎng)隊(duì)人歡“雞”叫，每個(gè)人手上都拎著一只雞。有手無(wú)縛雞之力的女人，被掙扎著的公雞弄得驚慌失措，他們是在等待醫(yī)護(hù)人員把雞血用注射器抽出來(lái)，再注入自己的體內(nèi)，就是所謂的“雞血療法”，據(jù)說(shuō)這能大補(bǔ)，還能治百病，延年益壽。這是怎樣的西洋景象？怎樣的荒唐？現(xiàn)在想來(lái)真是后怕，同血型的輸血尚且要做嚴(yán)格的血交叉試驗(yàn)，何況人禽之間，以致有人因打雞血而死，幸好那時(shí)還沒(méi)有禽流感。血是傳染源，是生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里最敏感的細(xì)菌培養(yǎng)基。下班時(shí)我們的手須經(jīng)來(lái)蘇水的浸泡和清水沖洗，才敢換上自己的衣服。那一襲白大褂將我的生活分割成兩個(gè)世界，潔凈的和不潔凈的。還有魯迅《藥》里的血饅頭，不禁想，愚昧與瘋狂，都能做出荒唐的事?？傊?，人是不能嗜血的。