□文／李云

夢(mèng)想的遠(yuǎn)方

少時(shí)家貧，足跡只囿于村莊范圍，很少有機(jī)會(huì)外出?；蛉ブ窳挚巢?，或去山坡摘茶，跟著母親從事各種季節(jié)性勞動(dòng)，日子倒也過得無憂無慮。美中不足的是太孤陋寡聞，每天只見簸箕大的一塊天，山的外面看到的也還是山。成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境中，自然大大限制了我的想象。

我就很向往外面的世界。但是外面的世界究竟是什么樣子的，我卻不得而知。

那個(gè)時(shí)候流行一首歌曲，齊秦演唱的《外面的世界》：

在很久很久以前

你擁有我我擁有你

在很久很久以前

你離開我去遠(yuǎn)空翱翔

……

我跟著村頭的高音喇叭，一句一句學(xué)唱，內(nèi)心蜿蜒出一段鋼軌，一直通向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

這是我對(duì)遠(yuǎn)方夢(mèng)想的起源。羨慕那些從小就生活在鐵路旁邊的孩子，他們看著一列列火車駛進(jìn)駛出，想必對(duì)遠(yuǎn)方早已了然于胸。而我只能望著家門口對(duì)面的山峰出神。

說起我家門口的這座山，可是大大有名，它就是峨眉山。平時(shí)我站在核桃樹下，一眼就能望見金頂，陽(yáng)光照耀下，金光閃閃，周圍還有很多山峰，一座連著一座。奶奶說，那是菩薩居住的地方。峨眉山雖說看著很近，可遠(yuǎn)著呢，從家里出發(fā)，走兩天兩夜也到不了。我一次也沒有去過。奶奶說我是峨眉山的童子，去不得。至于為什么去不得，我到現(xiàn)在也沒有搞明白。

我想到外面去，我想看看天邊外的世界什么樣的，可它擋住了我的視線。我很想像愚公一樣，請(qǐng)一個(gè)大神來將它搬走。

但是多年以后，我終于明白：山的那邊還是山，海的那邊依然是海。所謂遠(yuǎn)方只是一個(gè)悖論，推倒又重來的西西弗斯神話。

遠(yuǎn)方煙雨迷蒙

從1983年至1986年，我在峨眉讀師范。把遠(yuǎn)方的距離，從家向外擴(kuò)展了60多公里。這已經(jīng)是我所能達(dá)到的最遠(yuǎn)地方了。其間，班主任老師組織全班同學(xué)春游，地點(diǎn)是都江堰青城山。當(dāng)時(shí)條件艱苦，缺乏大型交通工具。班主任陳老師神通廣大，向當(dāng)?shù)伛v軍租了兩臺(tái)軍用解放牌卡車，一路載著大家向青城山進(jìn)發(fā)。

這次經(jīng)歷對(duì)全班同學(xué)來說新鮮而刺激，大家站在敞篷車上，一路歡歌笑語(yǔ)，身上的荷爾蒙和田野里的油菜花一樣茂盛。五個(gè)多小時(shí)的車程，公路兩旁不斷閃現(xiàn)出陌生的農(nóng)房、陌生的風(fēng)景，我感覺一切都很新鮮有趣。

我從一座山峰走到另一座山峰，遠(yuǎn)方的概念雖說得到進(jìn)一步拓展，但依然不是我想象中的遠(yuǎn)方。那天，青城山上在下雨，綿綿春雨把山路兩旁的植物洗得油光發(fā)亮，密林深處不時(shí)傳來一聲聲鳥鳴，韻味悠長(zhǎng)，像有人在向外掏東西，把我的心一點(diǎn)一點(diǎn)掏空。

顯然，我渴望看到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的心愿依然沒有得到滿足。

三年的師范生活，總體上說只是不斷激發(fā)出我對(duì)遠(yuǎn)方的向往，我的興趣和愛好主要集中在文學(xué)上，而對(duì)成為一名鄉(xiāng)村教師則沒有多大興趣。我讀了很多外國(guó)小說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《雪國(guó)》《伊豆的舞女》《紅與黑》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》等，我的閱讀是膚淺的，但因?yàn)殚喿x帶來的滿足感一直不曾消失。老實(shí)說，通過閱讀我不斷認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)方，并試圖通過自己的努力抵達(dá)。

在我看來，遠(yuǎn)方煙雨迷蒙，影影綽綽，正因如此，對(duì)我充滿巨大誘惑。

謎

有一個(gè)時(shí)期，譚晶演唱的《在那東山頂上》一直在我心頭回響，完全是天籟之音，揮之不去。這是倉(cāng)央嘉措最美的情詩(shī)，由譚晶清麗的聲音演繹出來，會(huì)把滿懷情意的人唱得淚落如雨。我一直認(rèn)為，《在那東山頂上》好比《紅樓夢(mèng)》中的《葬花吟》，二者在深情婉轉(zhuǎn)方面如出一轍，換句話說，倉(cāng)央嘉措就是另一版本的林黛玉，雖說年齡性別都不相同，對(duì)愛情的執(zhí)著卻是一致的。

年輕時(shí)我也想當(dāng)一個(gè)情圣，我覺得這個(gè)稱號(hào)比人世間的很多稱號(hào)更有意義。那個(gè)時(shí)候，我承認(rèn)讀愛情小說讀得有點(diǎn)兒走火入魔，受影響最深的是《茶花女》，我向往書中那種純潔的愛情。我的初戀對(duì)象是我的初中女同學(xué)，她和我出生在同一個(gè)村莊，我們兩家隔得并不遠(yuǎn)。我們一同上學(xué)放學(xué)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)比我好，尤其是語(yǔ)文成績(jī)比我好。我想主要原因是她有一個(gè)在外地當(dāng)工程師的爹，常常給她寄些好看的書回來，連環(huán)畫、電影雜志之類，我從她手里借來看過，愛不釋手。她和村里的其他女孩子不同，喜歡打扮，長(zhǎng)得像電影《小花》中的女主角一樣好看。我只是暗戀她，從來沒有表現(xiàn)出來過。我感覺自己的家庭條件和她家差距遠(yuǎn)，不般配。她父親像一座大山一樣橫亙?cè)诿媲埃屛彝鴧s步，只在心里悄悄喜歡她。

初中畢業(yè)后，她被父親帶到外地去了，據(jù)說是西藏，她父親工作的地方。她離開村子那天，我心里像被什么東西蜇了一下，鉆心地疼。

她離開后就一直沒有回來過，在那邊結(jié)婚生子，慢慢變老，把根扎在雪域高原。我也不知道她現(xiàn)在變成了什么樣子，總之是很老了吧，因?yàn)槲乙怖狭?。我偶爾?huì)回憶一下往事，想想她年輕時(shí)的模樣，永遠(yuǎn)清新美麗。

假如她不去西藏的話，會(huì)不會(huì)成為我的妻子？這是一個(gè)謎。誰(shuí)也不知謎底，讓它永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎好了。

流水的質(zhì)地

我站在河邊，目送流水浩浩蕩蕩向遠(yuǎn)方流去。我自然而然想起了那個(gè)大家都很熟悉的典故，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！笨桌戏蜃拥母袊@如歲月深處的洪鐘大呂，發(fā)人深省。但在我看來，流水總是與遠(yuǎn)方聯(lián)系在一起，遠(yuǎn)方是流水的家園，而流水是不顧一切奔赴故鄉(xiāng)的游子。

眼前這條河叫花溪河，一個(gè)飽含詩(shī)意的名字，而它的美景卻也配得上這個(gè)名字，每個(gè)季節(jié)都會(huì)給人帶來不同的驚喜。我從小在花溪河邊長(zhǎng)大，熟悉它就像熟悉我身上的脈搏，它的每一次心跳我都能感覺到。

花溪河是我邁向遠(yuǎn)方的起點(diǎn)，也可能是我回歸的終點(diǎn)。我在外面定居的日子，閉上眼睛就能看見花溪河，它蕩滌起雪白的浪花，向著遠(yuǎn)方流去。最終流到哪里，是個(gè)謎。世事如謎，花溪河水也不例外。

我向往的遠(yuǎn)方，就像花溪河一樣具有流水的質(zhì)地，既是時(shí)間概念，也是空間概念，流水的運(yùn)動(dòng)不僅僅為了抵達(dá)，還有著高深莫測(cè)的永恒意義。唯其如此，遠(yuǎn)方在我的意念中水一樣柔軟，又具有巖石般的堅(jiān)硬。

我們每個(gè)人可能抵達(dá)的遠(yuǎn)方都極其有限，所以遠(yuǎn)方只是個(gè)像水一樣不可捉摸的偽命題。

總在遮蔽與誘惑

關(guān)于遠(yuǎn)方，人們有一句爛熟的話，將詩(shī)和遠(yuǎn)方并列。典型的是毛姆的《月亮與六便士》，天才畫家選擇拋棄了優(yōu)越的家庭生活和穩(wěn)定的工作，去了遙遠(yuǎn)的塔希提島，在那里終老一生，并完成了絕世畫作。

遠(yuǎn)方其實(shí)并不僅僅是詩(shī)意，還可能是荊棘與風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)人的誘惑與遮蔽卻總是存在。

人為什么總是抵達(dá)不了遠(yuǎn)方？我想除了距離遙遠(yuǎn)之外，還與人內(nèi)心的怯懦有關(guān)。

遠(yuǎn)方被浮云遮蔽了，只有勇敢者才能撥開層層迷霧。

像時(shí)間一樣易被遺忘

遠(yuǎn)方太遙遠(yuǎn)，像時(shí)間一樣易被遺忘，就像災(zāi)難。

時(shí)間永是流逝，街道依舊太平。我們終將會(huì)遺忘，遺忘災(zāi)難，遺忘傷痛，遺忘瘟疫，遺忘曾經(jīng)刻骨銘心的一切，甚至連墓碑也會(huì)被人夷為平地，仿佛一切都沒有發(fā)生過?？傊?，生活還將繼續(xù)，以某種亙古不變的方式繼續(xù)。但是有什么錯(cuò)呢？不，什么錯(cuò)也沒有。大家都覺得很正常，再正常不過的正常。如果你非要吹毛求疵，那只能說明你不正常。

嗚呼！世界就是這樣。

在藏區(qū)登臨山峰

2010年我在四川阿壩藏區(qū)援藏，那地方叫金川縣，離州府馬爾康兩個(gè)多小時(shí)車程?？h城就建在大金川河兩岸，一溜的藏式建筑錯(cuò)落有致地排列著，其中不乏各種各樣的現(xiàn)代建筑。這些房屋背后大都靠著山坡，有風(fēng)吹來，會(huì)將山上的砂土吹到公路上，落滿一地的灰?？h城的基礎(chǔ)設(shè)施本來很落后，但汶川地震之后，國(guó)家撥了不少資金，重新建了很多項(xiàng)目，居民用電用水的情況有了很大改善。總體說，是個(gè)美麗的高原城市。相比之下，在阿壩州13個(gè)縣中，是氣候條件最好的地方，海拔也不高，大約在2000米以上，我去了以后，沒有出現(xiàn)太強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。

當(dāng)?shù)厝讼矚g把自己的家鄉(xiāng)稱為“塞上江南”，除了流露出內(nèi)心的自豪之外，也的確是個(gè)迷人的地方。尤其是春天梨花盛開的時(shí)候，整個(gè)縣城都掩映在一片雪白的梨花之中，完全沒有高原的荒涼與粗獷，相反增添了很多柔美的江南氣息。大金川河水量開始猛漲，由濁變清，浩浩蕩蕩向著遠(yuǎn)方流去。整個(gè)縣城像一只寧?kù)o的小鳥，在春天的枝頭縱情歌唱。

這是我在中年時(shí)期看到的遠(yuǎn)方，與我想象中的遠(yuǎn)方完全不一樣。只不過是我看到的另一種熟悉的風(fēng)景，它在高原，不在內(nèi)地。

去金川縣之前，我心中的遠(yuǎn)方肯定比這要豐富得多、壯美得多。

金川縣城后面有一座山，叫龍家山，看著不高，可實(shí)際比想象中還高，它擋住了大家的視線，把蔚藍(lán)色的天空硬生生劈為兩瓣，視線之外可能還有另外一座山，但看不到。

在藏區(qū)登山實(shí)為勇敢者的游戲，爬不了幾步便累得氣喘吁吁。在一個(gè)周末，我和同事徐陽(yáng)決定去征服這座龍家山。關(guān)于這座山，我向當(dāng)?shù)乩习傩照?qǐng)教得名的由來，他們告訴我沒有實(shí)際含義，祖祖輩輩都這樣叫，也沒有人去深究。我猜想可能與當(dāng)?shù)赝了镜募倚沼嘘P(guān)。山看著不高，實(shí)際上我們爬了兩個(gè)多小時(shí)，感覺只是走到了山腳，離山頂還遙遠(yuǎn)得很。山路并不好走，山上植被也很少，大都是低矮的灌木，和內(nèi)地山林的豐茂相比，這里顯然缺乏清新之氣，但有自己的特點(diǎn)，簡(jiǎn)單來說，就是壯美。在蔚藍(lán)色的天空下，山的輪廓清晰可見，呈現(xiàn)出堅(jiān)硬的氣質(zhì)。不時(shí)可以看見頭頂有蒼鷹在自由飛翔，在高原它們被譽(yù)為神鷹，靜靜守候著這片安靜的牧場(chǎng)。山上少有人居住，住戶基本上都搬到縣城的集中安置點(diǎn)去了。有的房屋已經(jīng)朽爛，墻體坍塌，周圍長(zhǎng)滿荒草。

那天我和徐陽(yáng)最終沒有攀上頂峰，走了不到一半體力不支，只好沿路返回，回到縣城已是暮色時(shí)分，大金川河兩岸的燈火次第亮了起來，看著就像人間仙境。

當(dāng)我們看見一座山卻還想看見另一座山，這就是遠(yuǎn)方的誘惑。

遠(yuǎn)方不僅指向未來，也指向過去

去年今日此門中，人面桃花相映紅。我查看了一下手機(jī)上的相冊(cè)，去年今日，我?guī)е胰巳V濟(jì)鄉(xiāng)桃花山看桃花，在一株開得非常艷麗的桃花前，我留下了并不年輕但略帶笑容的面孔，想想看，才一年的時(shí)間，可為什么我卻感覺如此遙遠(yuǎn)？

余生到現(xiàn)在不算漫長(zhǎng)，但感覺經(jīng)歷了很多事。私人層面不說，單說國(guó)家層面的，就經(jīng)歷了2003年的非典，1998年的特大洪災(zāi)，2008年的汶川特大地震，以及去冬今春的新冠肺炎，件件刻骨銘心。這么多的事情都遇上了，只有苦笑的份。世界上的事情就是這么詭異，未來還會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也說不清楚。這不重要，重要的是，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)如何應(yīng)對(duì)，今后怎樣避免。特別是人為因素造成的災(zāi)難可不可以避免。人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流，也不要在同一個(gè)地方跌倒兩次。

一直以為遠(yuǎn)方指向的是未來，現(xiàn)在我覺得也可能指向過去。歷史與時(shí)間在一條幽暗的螺旋軌道上行駛，過去未來兩茫茫，像是墜入馬爾克斯幽暗的迷宮里。

我可能永遠(yuǎn)也到達(dá)不了遠(yuǎn)方

除了遠(yuǎn)方，我一無所有。記不清這是誰(shuí)說過的話了。我覺得有點(diǎn)兒矯情，但依然是關(guān)于遠(yuǎn)方表述的最好的句子，好就好在，有夢(mèng)想并把它作為生活的唯一。這年頭有夢(mèng)想的人多了，但把夢(mèng)想作為自己唯一驕傲的人并不多。

迄今為止，我去過的地方不多，西北地區(qū)、華中五省各去過一次，離我最近的重慶也是去年才去的。很多地方我都停留在想象之中，一來限于經(jīng)濟(jì)實(shí)力，二來時(shí)間也不允許，我要上班，單位管得嚴(yán)，輕易請(qǐng)不了假。已經(jīng)習(xí)慣了像蝸牛一樣蝸居在這個(gè)小城，遲遲動(dòng)不了去遠(yuǎn)方的心思。人囿于各種原因，無法實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的例子比比皆是，但這不是理由，真正有夢(mèng)想的人是不受影響的，或者說總會(huì)千方百計(jì)去接近夢(mèng)想的宮殿。遺憾的是，這方面我的毅力不夠，做事總是半途而廢，以致今日一事無成。除了內(nèi)疚，還有很多的不甘在里面。

年輕時(shí)我很喜歡美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾的《天邊外》，至今仍能回憶起閱讀這本書的情景。那是讀師范的時(shí)候，暑假放假回到老家雅峨山上。那年我十六歲，身心處于極不成熟的年齡，對(duì)外面的世界又充滿了強(qiáng)烈的好奇。七月的鄉(xiāng)村，寂寞又寧?kù)o，村民都忙著去山上干活，我很不喜歡勞作，就靠閱讀這本《天邊外》打發(fā)漫長(zhǎng)的夏日時(shí)光。篇幅并不長(zhǎng)，我很快就讀完了，感覺像生了一場(chǎng)大病。連母親都覺得我有點(diǎn)走火入魔。我實(shí)在是太喜歡羅伯特這個(gè)人物形象了，他有夢(mèng)想，但最終在幻滅中死亡，令人唏噓。此后每隔一段時(shí)間我都會(huì)將這本書重溫一遍，露絲、安朱、羅伯特，三個(gè)人物的命運(yùn)已深深植入我的腦海。一個(gè)鄉(xiāng)村少年的閱讀在當(dāng)時(shí)顯得有點(diǎn)超前，在我心頭埋下了第一顆文學(xué)的種子，直到現(xiàn)在這粒種子還在生長(zhǎng)，也不知有沒有長(zhǎng)成參天大樹的可能。但我已經(jīng)不奢望，我做過這樣的夢(mèng)，并且還在做著，已經(jīng)足夠。

通往遠(yuǎn)方的道路崎嶇艱難，不一定人人都能抵達(dá)，但只要心猶在，夢(mèng)就在。

《西游記》是一部關(guān)于遠(yuǎn)方的書

四大名著，我讀得最不用心的大概是《西游記》了，主要原因是我很不喜歡妖魔鬼怪的故事，覺得離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，而且不真實(shí)。相比之下，我喜歡《紅樓夢(mèng)》中所描寫的世俗生活，充滿人間煙火味，又很抒情唯美。讀過《紅樓夢(mèng)》的人都很喜歡里面的詩(shī)詞，特別是林黛玉寫的，《桃花行》《葬花詞》等，我不知在筆記本上偷偷抄過多少次，每次讀后，總覺滿口余香，回味無窮。

《紅樓夢(mèng)》中有一句歌詞“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地，真干凈”，大概可以看作全書的主旨，是全書人物命運(yùn)的總領(lǐng)，多少愛恨情仇、人間富貴，到頭來只是一場(chǎng)空，所謂“懷金吊玉”不過是風(fēng)花雪月，在時(shí)間盡頭兀自凋零。

《三國(guó)演義》的作者站在一個(gè)很高的高度，俯瞰蒼生大地，試圖給歷史一個(gè)很好的交代，朝代的更迭，英雄走馬燈般變來變?nèi)?，最后都要?dú)w結(jié)到“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”或者是“白發(fā)漁樵江渚上，貫看秋月春風(fēng)”這兩句唱詞里，在這里時(shí)間就是遠(yuǎn)方，歷史只是遠(yuǎn)方棲息的一個(gè)鳥窩。

《西游記》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，主要寫唐僧師徒西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難取回真經(jīng)的故事，這本身就是很好的勵(lì)志故事，曾經(jīng)打動(dòng)了無數(shù)人的心。記得電視連續(xù)劇《西游記》播出的時(shí)候創(chuàng)造了多個(gè)收視第一，男女老少競(jìng)相收看，片中主題曲《敢問路在何方》更為人們津津傳唱：

你挑著擔(dān)，我牽著馬；

迎來日出送走晚霞。

踏平坎坷成大道，

斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)，又出發(fā)。

……

蔣大為演唱的這首《敢問路在何方》，成為我在酒酣耳熱之際，和朋友進(jìn)歌廳瘋耍時(shí)必點(diǎn)曲目，醉意朦朧中它能很好表達(dá)我對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

洋洋灑灑一百回的《西游記》在我看來就兩個(gè)字：遠(yuǎn)方。包含了古人對(duì)抵達(dá)遠(yuǎn)方的種種終極想象，唐僧師徒遇到的阻礙越大，抵達(dá)遠(yuǎn)方的難度越大。幸運(yùn)的是，小說結(jié)尾唐僧師徒終于求取真經(jīng)歸來，而在現(xiàn)實(shí)中并不是所有的付出都會(huì)有收獲的。

神鬼莫測(cè)的遠(yuǎn)方

杜甫詩(shī)云：“無邊落木瀟瀟下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”僅憑這兩句詩(shī)，杜甫就足以躋身偉大詩(shī)人行列而毫無愧色。吾輩寄生天地之間，前不見古人，后不見來者。這是怎樣的大悲哀。在此背景下，能夠看清過去與未來都不是件容易的事。

前頭是無邊落木，身后是不盡長(zhǎng)江。過去、現(xiàn)在、未來無法看清，更別提遠(yuǎn)方了。遠(yuǎn)方是個(gè)指向多元的概念，很多人窮盡智慧也無法繞出來。從哲學(xué)層面看，過去是遠(yuǎn)方，未來亦是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，神鬼莫測(cè)。

遠(yuǎn)方與玫瑰

“踏花歸去馬蹄疾”，據(jù)說是北宋畫院給宮廷畫家出的考試題目，這句詩(shī)的上句是“拂石坐來衫袖冷”。《古今詞話》云：蜀人《將進(jìn)酒》，嘗以為少陵詩(shī)，作《瑞鷓鴣》唱之：“昔時(shí)曾從漢梁王，濯錦江邊醉幾場(chǎng)。拂石坐來衫袖冷，踏花歸去馬蹄香。當(dāng)初酒賤寧辭醉，今日愁來不易當(dāng)。暗想舊游渾似夢(mèng)，芙蓉城下水茫茫。”全詩(shī)表現(xiàn)的是對(duì)昔日悠游歲月的美好回憶與惆悵，“踏花歸去”這個(gè)意境成為全詩(shī)最吸引眼球的地方，一位騎著駿馬的年輕男子，從我的面前急速跑過，他的身后是一片鮮花盛開的原野。

騎馬去遠(yuǎn)方，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。也是古代男人們的至愛。唐·吉訶德就是騎著他的瘦馬，開始一段英雄旅程的。在我的想象中，騎馬遠(yuǎn)行，不僅浪漫，也是一件很有意思的事情，途中遇到的各種風(fēng)險(xiǎn)都可忽略不計(jì)，剩下的是看不完的風(fēng)景。一年四季，春夏秋冬，若是都這么走著，那該到達(dá)多么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，絕不是我這種井底之蛙所能想象的。

現(xiàn)代人遠(yuǎn)行，交通工具上有多種選擇，天上地下，海陸空并用，幾千里之外的地方，朝發(fā)夕至，要不了多長(zhǎng)時(shí)間就到了，節(jié)奏太快反而失去了很多趣味。我喜歡的是慢，那種車馬和郵車都很慢的年代，這樣的生活一去不回了。

我讀師范學(xué)校時(shí)，聽過最感人的歌曲大概是蘇聯(lián)民歌《小路》：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方……唱得我肝腸寸斷，內(nèi)心不斷泛起漣漪。

在我心中，遠(yuǎn)方是與玫瑰聯(lián)系在一起的，比玫瑰更芬芳、更虛幻，也更溫暖。

長(zhǎng)路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣著名歌手蘇芮有一首經(jīng)典老歌，歌名叫《奉獻(xiàn)》，歌詞寫得很美，其中這么幾句令我印象深刻：長(zhǎng)路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方，玫瑰奉獻(xiàn)給愛情，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的愛人，白云奉獻(xiàn)給草場(chǎng)，江河奉獻(xiàn)給海洋，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的愛人……蘇芮是成名已久且很有實(shí)力的女藝人，在她一詠三嘆的演唱中，將奉獻(xiàn)的含義詮釋得天高地遠(yuǎn)、海闊天空。個(gè)人以為比韋唯演唱的《愛的奉獻(xiàn)》要唯美和精致許多，令我這種不輕易表露感情的男人也聽得血脈僨張，仿佛積聚了很多能量。

長(zhǎng)路是個(gè)復(fù)合的意象，通向多種可能，但它的終極目標(biāo)是遠(yuǎn)方，它孤零零地橫亙著，沉默寡言，以時(shí)間的方式通向未來，我由此想到美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)《未選之路》，詩(shī)中寫道：兩條路分散在樹林里／而我選擇了人跡更少的一條／從此決定了我的一生。

奉獻(xiàn)是沒有盡頭的，也是非常孤獨(dú)的，就像伸向遠(yuǎn)方的路，無怨無悔。

乘船去遠(yuǎn)方

我和鎮(zhèn)上的朋友一起喝酒聊天，他們最向往的是將來某一天，乘船去遠(yuǎn)方旅行。我們還討論了出行的具體細(xì)節(jié)，在哪里上船，經(jīng)過哪些地方，終點(diǎn)是哪里，重要的是要帶上平時(shí)喜歡喝的白酒，在船上一邊喝酒，一邊欣賞風(fēng)光。想想都是一件很美的事。

老實(shí)說，這個(gè)想法在我心頭已經(jīng)萌發(fā)很久了，我全部的努力就是讓它變成現(xiàn)實(shí)。

年輕時(shí)我讀蒲寧的小說《從舊金山來的先生》，感興趣的不是小說的主要情節(jié)，而是主人公經(jīng)歷了哪些地方，那些地方的風(fēng)土人情怎樣，海天一色中，怎樣迎來每一個(gè)日出日落。這些我都很好奇。我想象著大海的遼闊無邊，船在其中航行，是不是感覺分外渺??？

錢鐘書《圍城》一開篇描寫主人公方鴻漸從歐洲乘船回國(guó)，在大海上的所見所聞：

紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油，變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年〔一九三七年〕。

……

這段文字成為我認(rèn)識(shí)印度洋、太平洋的極好教材，我想象中的旅程正要如此駁雜、混亂、充滿異域情調(diào)，同時(shí)又飽含人間氣息，像一幅濃墨重彩的水彩畫，而大海也很適合用水彩畫或者油畫來表現(xiàn)。

我若有這樣的機(jī)會(huì)，一定會(huì)帶上一本書，坐在甲板上，面對(duì)浩瀚星空好好讀上幾頁(yè)，當(dāng)然書的內(nèi)容一定要與大海、與宇宙人生有關(guān)，彼時(shí)，我想我可能會(huì)成為一個(gè)哲人，至少會(huì)成為一個(gè)很有思想的人。

一只鳥悠然飛向遠(yuǎn)方

有一只鳥張開翅膀，奮力劃動(dòng)周圍的空氣，成為這個(gè)秋天天幕上最閃爍的詩(shī)行。

我長(zhǎng)時(shí)間望著它，一點(diǎn)一點(diǎn)消失在天盡頭，它要飛向哪里？不知道，我只知道它如此決絕地飛，其實(shí)是飛向自己命運(yùn)的盡頭。哪怕像飛蛾撲火，也絕不后悔。

我垂下頭來，不由得發(fā)出一聲嘆息。

無法窮盡的遠(yuǎn)方

我寫文章喜歡把一個(gè)話題說清說透，喜歡以它為原點(diǎn)，圍繞它展開若干話題，這大約就是人們說的發(fā)散思維。這方面，成都的作家蔣藍(lán)先生做得最好，別人是“掘地三尺”，在他那里可能是“掘地九尺”，比常人挖得深。挖得越深，才有可能挖到真正的金子。這與人的才能有關(guān)，沒有這個(gè)本事和耐力，即使想挖深也沒用。

我的面前遇到了一個(gè)極大的難題，我想把遠(yuǎn)方的含義挖得更深，但有些力不從心。

那就回頭再打量一下遠(yuǎn)方吧。遠(yuǎn)方幽暗、混沌、迷糊、渺茫，遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，從來不靠足跡丈量，哪怕你到過最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，卻也感覺還停留在原地，形而上的意義大于實(shí)質(zhì)意義。遠(yuǎn)方又是螺旋形的，山重水復(fù)，無始無終。這也意味著，我在抵達(dá)遠(yuǎn)方的路上沒有盡頭，也可能一無所獲。盡管如此，遠(yuǎn)方始終像一面獵獵作響的旗幟，在時(shí)間與空間交織的路徑上，高高飄揚(yáng)。