□文/雪漠
要是你在過(guò)去的西部待過(guò),就會(huì)明白人類為啥會(huì)發(fā)明文學(xué)。
那時(shí)節(jié),人類沒(méi)有任何消遣,黑夜又很長(zhǎng),尤其是冬天,下午六七點(diǎn),天就黑透了,直到第二天六七點(diǎn),天才會(huì)大亮。中間那十二個(gè)小時(shí)里,西部人要是不能給自己找些干的,就會(huì)覺(jué)得非常無(wú)聊,非常寂寞。遠(yuǎn)古的人類更是這樣。他們甚至沒(méi)有發(fā)明農(nóng)耕,沒(méi)有發(fā)明屋子,也沒(méi)有發(fā)明賢孝。不去打獵時(shí),他們除了坐在火堆前聊天,就只能對(duì)著黑暗發(fā)呆了。
于是,在發(fā)呆的過(guò)程中,文學(xué)出現(xiàn)了,人類創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)故事。在那些故事里,人能上天下海,云端有各種神奇的存在,天的盡頭,有另一個(gè)世界。
西部人也是這樣,在漫長(zhǎng)的夜里,或是農(nóng)閑時(shí),孩子們總會(huì)玩游戲,老人們則會(huì)講故事。我喜歡玩游戲,但我更喜歡聽(tīng)老人們講故事。我總是隨著老人們的講述,徜徉在一個(gè)個(gè)神奇的海洋里,經(jīng)歷著一段段不同的人生。
有些故事,我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂,等到長(zhǎng)大后,才終于感受到其中的很多滋味。于是,在終于能寫一點(diǎn)東西時(shí),我就把很多震撼過(guò)我心靈的故事,融入了我的作品,讓它們變成了另一群人的人生,讓人物代替我,說(shuō)出了許多我不曾說(shuō)出的感悟。
有時(shí)我甚至覺(jué)得,自己對(duì)文學(xué)的興趣,也許就源于小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的那些故事。
西部人很會(huì)講故事,西部的語(yǔ)言也非常生動(dòng)。在《大漠祭》中,就連那些日常對(duì)話都很有意思,比如用“抱著溝子親嘴能吸出屁來(lái)”形容小氣,用“月婆娘放了個(gè)米湯屁”形容無(wú)趣,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字,一旦被這樣表述出來(lái),就會(huì)顯得生動(dòng)鮮活了許多。你可想而知,當(dāng)西部人用這樣的語(yǔ)言來(lái)講故事時(shí),那些故事會(huì)多么精彩。
我的媽媽尤其會(huì)講故事,從小到大,她給我講了許多故事。其中一個(gè)故事,我到現(xiàn)在都記得很清楚,因?yàn)樗钌畹卮掏戳宋?。這種疼痛,讓我寫出了許多精彩的情節(jié),比如《大漠祭》中白福把女兒引弟扔在沙漠里,讓她活活凍死;《西夏咒》中雪羽兒以為舅媽半夜吃蠶豆,其實(shí)她在吃死人的手指頭……這些情節(jié),都是我小說(shuō)中的點(diǎn)睛之筆,也都給讀者帶來(lái)了很大的沖擊。但讀者并不知道,我只是借這些情節(jié),寫出了自己聽(tīng)到那個(gè)故事時(shí)的一些感受。
那個(gè)故事沒(méi)有名字,但我總會(huì)叫它《五個(gè)女兒》,因?yàn)樗闹魅斯俏鍌€(gè)非常平凡的西部小女孩。要是在南方城市,這樣的女孩也許會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大,過(guò)著平凡的生活,最后平凡地死去,但她們出生在過(guò)去的西部農(nóng)家,所以,一個(gè)看似不那么起眼的毛病,就讓她們陷入了一種非常悲慘的命運(yùn)。
故事發(fā)生在一個(gè)看似尋常的日子里。
一對(duì)尋常的西部夫妻生了五個(gè)尋常的女兒,因?yàn)槿丝诙?,女兒又貪吃,每逢家里有點(diǎn)好吃的,就一定會(huì)被女兒們搶走,老兩口啥也吃不上。有一天,故事里的父親對(duì)他老婆說(shuō):“老太婆,我很想吃油餅子,你能不能給我炸上幾個(gè)?”他老婆說(shuō):“五個(gè)丫頭都在身邊,炸上幾塊,她們都會(huì)搶了去,你吃不上的?!备赣H說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,最近不是要曬麥子嗎?你叫她們待在屋頂上看麥子不就行了!”老婆一想也是,就跟女兒們說(shuō)了。
西部少雨,在過(guò)去的西部農(nóng)村,農(nóng)民收下谷子、麥子和玉米等莊稼之后,可以直接鋪在屋頂上曬。只是麻雀經(jīng)常飛來(lái)偷吃,所以必須有人在旁邊看著。小時(shí)候,干這營(yíng)生的一般都是我,那時(shí)節(jié),每逢有麻雀落在屋頂上,我就會(huì)拿個(gè)棍子把它們趕走;沒(méi)麻雀的時(shí)候,我就望著遠(yuǎn)處發(fā)呆,或是天馬行空地想象?,F(xiàn)在想來(lái),那段時(shí)光真有些奢侈了,因?yàn)樵匍L(zhǎng)大個(gè)幾年,我就確定了夢(mèng)想,從此之后,我就再也沒(méi)有揮霍過(guò)時(shí)光?,F(xiàn)在,時(shí)間更不屬于我自己了。我需要不斷地學(xué)習(xí),不斷地研究,不斷地做事,不斷地講課,不斷地寫作……真的像老一輩西部人說(shuō)的,“老牛不死,稀屎不斷”——瞧,西部人的想象力多么豐富——幸好我的時(shí)間利用率比別人高,就等于每天都多了一倍的時(shí)間。即便這樣,我也仍然像是在奔跑。有時(shí),真有些懷念小時(shí)候那段放馬看莊稼的日子。只是,發(fā)呆再舒服,那舒服也早就過(guò)去了,把時(shí)間用來(lái)做正事雖然有些忙碌,也少了許多休閑的時(shí)空,但做過(guò)的事情會(huì)影響他人,甚至影響世界,是能留住的。用一時(shí)的舒坦,換永恒的價(jià)值,在我看來(lái),是一件性價(jià)比很高的事。
五個(gè)丫頭都上了屋頂之后,父親也要出工了。臨走前他還不放心,多次叮囑老婆,要把做好的油餅子收好,不要又叫丫頭們給搶走了。老婆說(shuō):“知道啦知道啦,你還有個(gè)完沒(méi)有,防丫頭像防賊似的,我心里正不舒坦呢,你就別再叨叨了?!备赣H想到回來(lái)有油餅子吃,心情很好,懶得跟老婆繼續(xù)拌嘴,就出去了。
故事中的母親見(jiàn)父親走了,就嘆口氣,開(kāi)始做油餅子。只聽(tīng)嗞啦一聲,面皮子在油里開(kāi)始膨脹,香味像受驚的鳥(niǎo),一下躥出了老遠(yuǎn)。正在屋頂上喧謊的大丫頭鼻子特別靈,一聞,就知道媽媽在下面做好吃的。但她沒(méi)聲張,只是大聲對(duì)媽說(shuō):“媽,我要撒尿!”媽一聽(tīng),只好叫她下來(lái)。為啥?因?yàn)槔献孀谡f(shuō)過(guò),屋頂上不能撒尿,否則家里會(huì)倒大霉。沒(méi)想到大丫頭一下來(lái),就鉆進(jìn)了廚房,根本沒(méi)往廁所里去。她的一雙眼睛直勾勾盯著油鍋,問(wèn)媽說(shuō):“媽,鍋里油熗熗,灶里紅堂堂,你在做啥哩?”媽只好小聲說(shuō):“你爹爹肚子餓了,想吃個(gè)油餅子。喏,給你一塊,你悄些吃,別聲張?!贝笱绢^點(diǎn)點(diǎn)頭,就接過(guò)油餅子放進(jìn)嘴里,一邊吃還一邊打量著周圍,想再要幾塊,媽卻說(shuō):“你可知足吧,快些上去!別告訴她們!”大丫頭就隨便抹了下嘴,上了屋頂。
二丫頭鼻子不尖,但眼尖,她看到大姐上來(lái)后嘴角泛著油光,知道大姐肯定吃了好吃的,就也嚷嚷著要下去撒尿。媽沒(méi)辦法,又答應(yīng)了二丫頭。就這樣,丫頭們一個(gè)個(gè)借著撒尿去吃了油餅子,就把油餅子給吃光了。父親回來(lái)一看,頓時(shí)氣得七竅生煙。他想起老婆的那句話:“五個(gè)丫頭都在身邊,有點(diǎn)吃的都給搶走了,你哪還吃得上?”不由得越想越氣,突然就產(chǎn)生了一個(gè)丑陋的念頭,而這個(gè)故事,也就從此黑化了。
母親為啥不能多炸點(diǎn)油餅子?因?yàn)榧依锏那逵筒欢嗔恕_^(guò)去,西部的資源非常匱乏,我們隊(duì)里每年只給一口人分一斤清油,用完就沒(méi)了。所以,炸油餅子,對(duì)當(dāng)時(shí)的西部人來(lái)說(shuō)是一件大事,只有逢年過(guò)節(jié)才有這種待遇。平日里別說(shuō)吃油餅子了,就連菜里多放點(diǎn)油,村里人也舍不得的。我的媽媽還用筷子綁了幾根布條,每逢炒菜,就用布條沾上點(diǎn)油,在鍋里蹭上幾圈,這樣菜就有了油味,又用不了太多的油。所以,這個(gè)父親再想吃油餅子,不知要等到啥時(shí)候了。
當(dāng)然,沒(méi)有一個(gè)父親會(huì)為了油餅子仇恨女兒,他一定是忍無(wú)可忍,才會(huì)產(chǎn)生這樣的情緒。但是,大部分父母對(duì)子女的愛(ài)都是無(wú)我的,這是人類的天性。為了讓子女過(guò)得好一些,父母都愿意做牛做馬,甚至犧牲自己的健康,何況只是把好吃的讓給子女?我印象最深的,就是當(dāng)初我想讀書,母親說(shuō)他們哪怕吃屎喝尿,也要滿足我的心愿。為啥同樣生活在西部文化的大氛圍里,父母與父母之間的區(qū)別會(huì)如此之大?是什么在踐踏人類天性中的情感?是什么讓父母不再是子女不需要防備的人?又是什么讓子女為了一點(diǎn)好吃的傷父母的心?前段時(shí)間,我還看到兩則新聞:有個(gè)男人為了討好情人,讓情人跟他結(jié)婚,把一對(duì)親生兒女扔到樓下活活摔死;有個(gè)男人強(qiáng)暴了親生女兒,母親不讓女兒去報(bào)警,因?yàn)椤澳鞘悄愕挠H生父親”。這類極端現(xiàn)象的產(chǎn)生,到底是因?yàn)閭€(gè)體有問(wèn)題,還是文化導(dǎo)向出了問(wèn)題?
有時(shí),故事不只是解悶的工具,更是人生的倒影。我們以為自己在聽(tīng)別人的故事,但在不知不覺(jué)中,我們就會(huì)變成故事中的某個(gè)人。所以,聽(tīng)故事時(shí)需要的不僅是專注和代入,也是警覺(jué)和反思。要知道,每一個(gè)故事,不管多么離奇,都可能以另一種形式出現(xiàn)在我們的生命里。
我們繼續(xù)看這五個(gè)丫頭的命運(yùn)。
第二天一大早,父親就套好了車,吆喝著五個(gè)丫頭上車,說(shuō)要帶她們?nèi)ヒ粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方走親戚。五個(gè)丫頭沒(méi)有多想,就上了車,一路上嘰嘰喳喳地聊天。父親卻不覺(jué)得不耐煩,甚至聽(tīng)不到丫頭們?cè)谡f(shuō)啥,他的心里一直在盤算著接下來(lái)要做的那件事。不知走了多久,他們終于到了一座森林的邊緣,父親叫丫頭們下車,說(shuō)自己有一件重要的事忘了做,必須做完才能去走親戚,叫丫頭們?cè)氐戎?,不要亂走,自己一會(huì)兒就來(lái)接她們。丫頭們就下了車,還叮囑爸爸早些回來(lái)。父親當(dāng)時(shí)的心情,我不得而知,但從客觀上看,他終究是頭也沒(méi)回地走了,而且丫頭們一直等到天黑,也沒(méi)等到他回來(lái)。這時(shí),大丫頭才明白父親是不要她們了。但她顧不上傷心,因?yàn)闅鉁卦絹?lái)越低,她們幾姐妹又冷又餓,必須找個(gè)法子,讓大家能活下去。
于是,她們就進(jìn)了樹(shù)林,想找個(gè)地方生一堆火,摘一些果子吃。但她們從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家,也沒(méi)人教過(guò)她們?cè)趺淬@木取火,所以她們雖然能找到木頭,也能找到石頭,卻還是生不起火。倒是找到了一些果子,于是她們就吃著果子,繼續(xù)往前走,想找到一個(gè)能幫助她們的人。
也許是幾個(gè)丫頭涉世未深,不知道外面的世界隱藏著許多危險(xiǎn),也可能是急于想找個(gè)能避風(fēng)寒的地方,她們看到半路上一坨牛車轱轆那么大的糞便時(shí),竟然不覺(jué)得害怕,還合力把它給掀了起來(lái),想看看下面有沒(méi)有藏了啥。結(jié)果,她們看到了一條密道,還不知死活地走了進(jìn)去。
那密道里有啥?有一個(gè)黑漆漆的大洞,大洞里有一頭人熊(關(guān)于人熊,網(wǎng)上有三種說(shuō)法,一說(shuō)是棕熊,一說(shuō)是野人,一說(shuō)是大猩猩),丫頭們非常害怕,轉(zhuǎn)身想要逃走,人熊卻說(shuō)起了人話,它說(shuō):“你們不要害怕,我不會(huì)傷害你們的,我雖然是人熊,但我很善良,你們看,我不是會(huì)說(shuō)人話嗎?你們留下來(lái)吧,我這里有好吃的,你們想留多久都可以。外面有很多兇殘的動(dòng)物,你們要是在外面亂跑,一定會(huì)被吃掉的。”一聽(tīng)有好吃的,幾個(gè)丫頭就動(dòng)了心,而且人熊的聲音很溫和友好,聽(tīng)起來(lái)不像有壞心的樣子。丫頭們商量了一下,覺(jué)得人熊要是真想吃掉她們,完全可以直接撲上來(lái),她們肯定逃不掉,但它并沒(méi)有這么做,態(tài)度還這么友好,也許它真的很善良。于是,她們就留了下來(lái)。畢竟她們就算逃出去,也不知道自己能去哪里,而且這里很暖和,外面實(shí)在太冷了,就算沒(méi)有兇殘的動(dòng)物吃她們,她們也會(huì)被凍死的。
洞里的地上鋪著獸皮,她們不知道是什么皮,反正又軟又暖和,睡起來(lái)很舒服。人熊還給她們扯來(lái)了幾塊破布。雖然有一股說(shuō)不清的味道,但她們實(shí)在太累了,顧不了那么多了,跟人熊道過(guò)謝后,她們很快就睡著了。
大概是凌晨時(shí)分,洞里響起了一陣咯嘣咯嘣的聲音,雖然音量不大,但因?yàn)槎蠢锖莒o,這聲音聽(tīng)起來(lái)特別瘆人。四個(gè)丫頭被吵醒了,醒來(lái)時(shí),看到人熊好像在吃著什么。她們就不由得打了個(gè)激靈,小心翼翼地問(wèn)道:“人熊伯伯,你在吃什么呀?”人熊說(shuō):“我在吃大豆啊,這個(gè)豆子太硬了,我的牙都要被硌斷了,你們就別吃了?,F(xiàn)在還早,你們?cè)偎粫?huì)兒,等你們醒了,我給你們拿蜂蜜?!彼膫€(gè)丫頭一聽(tīng)有蜂蜜,就美滋滋地睡下了。
你知道大豆是什么不?不,不是黃豆,而是蠶豆。西部的稱呼有時(shí)跟外面不太一樣。比如,外面叫土豆是土豆,但西部人叫土豆是山藥,西部的傳統(tǒng)小吃山藥米拌面,其實(shí)是土豆小米粥,而不是淮山小米粥。我在聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,就猜到人熊吃的是大丫頭的手指頭,我忽然有一種脊背冒汗,又不太真實(shí)的感覺(jué),就像在做夢(mèng)。于是,我把這種感覺(jué)融入了《西夏咒》,并且直接在《西夏咒》里加入了一個(gè)類似的細(xì)節(jié)?,F(xiàn)代人稱之為“致敬”,但我不是在致敬,我只想展示一種大家可能不知道的東西?;蛘哒f(shuō),我想把世界的假象撕開(kāi),讓你看到世界真實(shí)的樣子——哪怕血淋淋的,不那么好看,它也是真的。這也可以說(shuō)是對(duì)魯迅精神的一種傳承。
第二天醒來(lái),丫頭們發(fā)現(xiàn)大姐不見(jiàn)了,就問(wèn)人熊說(shuō):“人熊伯伯,你看到我們的大姐了嗎?”人熊說(shuō):“看到了呀,她早就醒來(lái)了,我打發(fā)她去鎮(zhèn)里買點(diǎn)東西?!彼膫€(gè)丫頭一聽(tīng)大姐去買東西,就把懸著的心給放下了,吃過(guò)人熊給的蜂蜜和果子,她們就結(jié)伴去森林里采蘑菇。她們都說(shuō)大姐不講義氣,去鎮(zhèn)里玩也不叫上她們。說(shuō)著說(shuō)著,就把大姐給忘了。
可直到晚上,大姐都沒(méi)有回來(lái)。這是從沒(méi)有過(guò)的事。她們又小心翼翼地問(wèn)人熊說(shuō):“人熊伯伯,我們的大姐怎么還沒(méi)回來(lái)?。克龝?huì)不會(huì)迷路了?”人熊說(shuō):“就是的,我也正擔(dān)心呢。這樣吧,明天一早我就去找她,你們不要擔(dān)心,喝點(diǎn)蜂蜜水然后好好睡一覺(jué)吧?!彼膫€(gè)丫頭一聽(tīng)有蜂蜜水喝,又把大姐給忘了。
這天夜里,那陣奇怪的咯嘣聲又響起了。三個(gè)丫頭從睡夢(mèng)中醒來(lái),看到人熊又在嚼東西,但因?yàn)榍疤煲估飭?wèn)過(guò),人熊說(shuō)是在吃蠶豆,她們就沒(méi)有再問(wèn),翻身睡了。誰(shuí)知道第二天醒來(lái),她們發(fā)現(xiàn)二丫頭也不見(jiàn)了,人熊說(shuō)二丫頭早就醒了,說(shuō)是去找大姐。三個(gè)丫頭聽(tīng)說(shuō)二姐去找大姐了,就沒(méi)有多想,吃了點(diǎn)東西,就去森林里玩了。
就這樣,人熊每天晚上都在吃“蠶豆”,第二天早上,也總有一個(gè)丫頭會(huì)失蹤。最后,洞里只剩下人熊、五丫頭,和一個(gè)瞎了雙眼的老婆婆。人熊說(shuō),那老婆婆是它的干媽。這幾天來(lái),老婆婆一直坐在角落里念念有詞,她的聲音很小,不知道在念著什么,也一直沒(méi)跟五個(gè)丫頭說(shuō)話。但這天,人熊剛出去,她就塞給五丫頭一些錢,叫五丫頭快走,還說(shuō):“人熊不是好東西,它每天晚上都會(huì)吃掉一個(gè)人,你的四個(gè)姐姐已經(jīng)被吃掉了,那咯嘣咯嘣的聲音,就是人熊嚼軟骨時(shí)發(fā)出來(lái)的,要是你再不走,人熊一定會(huì)把你也給吃掉的?!蔽逖绢^一聽(tīng),立刻癱坐在地上,整個(gè)人都嚇傻了,連怎么哭都給忘了。瞎眼老婆婆又說(shuō):“我老了,肉不好吃,而且人熊也想有個(gè)伴,再加上我從不壞它的事,它對(duì)我就沒(méi)有戒心。本來(lái)你們的事我也不想管的,但一個(gè)個(gè)年輕人就這樣被吃掉,我的良心實(shí)在不安啊——我現(xiàn)在可是冒著生命危險(xiǎn)來(lái)勸你的,你一定要按我說(shuō)的去做,要不,你是逃不掉的。人熊的鼻子很靈,你就算逃到千里之外,它也能把你給找到,然后把你和你身邊的人都給吃掉,它真會(huì)這樣做的。你要是逃不掉,我們都會(huì)沒(méi)命的!”聽(tīng)到五丫頭很響很急的心跳聲,瞎眼老婆婆安慰她說(shuō):“你也不要太害怕,人熊是有弱點(diǎn)的,它有一次吃了一個(gè)男人,那個(gè)男人帶了一罐酒,它就把那酒也給喝光了,結(jié)果酩酊大醉,把自己的弱點(diǎn)都說(shuō)了出來(lái)。第二天,它完全忘了這件事,但我在一邊聽(tīng)得很清楚,也都記下了。你平時(shí)肯定注意到我在默念著什么,對(duì)不對(duì)?那是我怕自己會(huì)把它的弱點(diǎn)給忘掉,所以一直在重復(fù)。這些年里,人熊的弱點(diǎn)已經(jīng)成了我的咒子和盼頭,我老是盼著有人能把人熊給除掉。雖然我老了,到了外面也不一定能活得下去,但不管怎么活,也比天天聽(tīng)著這人熊騙人吃人強(qiáng)。像我這樣,老是沉默,老是置身事外,也是在犯罪呢!但我明知自己在犯罪,也沒(méi)有任何辦法,誰(shuí)讓我斗不過(guò)人熊呢?所以,你一定要把我說(shuō)的訣竅給記牢,千萬(wàn)不能記漏,要不,我們可就都沒(méi)命啦!”然后,老婆婆就把怎么對(duì)付人熊一一告訴了五丫頭。
首先,五丫頭要去鎮(zhèn)里買一罐蜂蜜和一把紅筷子。鎮(zhèn)離這里不遠(yuǎn),很快就到了,如果直接往家跑,還沒(méi)到家,就會(huì)被人熊追到。但買了蜂蜜和紅筷子就不一樣了,人熊最喜歡紅筷子,要是五丫頭在人熊差不多追到時(shí),扔一根紅筷子在地上,人熊就會(huì)忘掉追殺五丫頭的事,開(kāi)開(kāi)心心地?fù)炝思t筷子,送回洞里??梢坏┓畔录t筷子,它就會(huì)想起自己在追殺五丫頭,然后飛快地追上去。人熊的速度很快,別說(shuō)五丫頭只是個(gè)小女孩,跑不快,就算是大男人,也跑不過(guò)人熊的。所以,人熊很快就會(huì)追到五丫頭,這時(shí),五丫頭就再扔一根紅筷子,人熊又會(huì)撿起它送回洞里,然后再去追殺。如此重復(fù)上若干次之后,紅筷子就扔完了,五丫頭就開(kāi)始倒蜂蜜——不能瞎倒,要等到人熊差不多追到時(shí)再倒。人熊被蜂蜜吸引,又會(huì)忘掉追殺的事,開(kāi)始舔地上的蜂蜜。等到舔完了,它才會(huì)想起五丫頭,然后繼續(xù)去追殺。這樣重復(fù)到最后,蜂蜜倒完,五丫頭也該到家了。到家之后,她要盡快生火,把門口的石頭碾子給燒得通紅。人熊很喜歡那種大大圓圓的東西,看到時(shí),總會(huì)樂(lè)滋滋地坐上去。這時(shí),被燒紅的碾子就會(huì)把人熊的屁股給粘住,還會(huì)燒傷它的皮肉,讓它痛苦不堪,卻又不能動(dòng)彈。趁著這個(gè)機(jī)會(huì),五丫頭就能找到獵槍(在當(dāng)時(shí)的西部,每戶人家都有石碾子,也都有獵槍),把人熊給殺掉。
五丫頭逃走后,就照老婆婆說(shuō)的去買了紅筷子和蜂蜜,然后問(wèn)了某某村(她家的所在)該怎么走,然后就帶著紅筷子和蜂蜜開(kāi)始往家的方向跑。她跑一會(huì)兒休息一會(huì)兒,老是向后望,既覺(jué)得人熊會(huì)在后面出現(xiàn),又害怕看到人熊從后面出現(xiàn)。但她還沒(méi)跑出太遠(yuǎn),人熊真的出現(xiàn)了,它奔跑的姿勢(shì)非常嚇人,有一種裹風(fēng)挾雷的感覺(jué)。五丫頭不敢等它跑得太近,就丟下了一根紅筷子,然后拼命地往前跑。人熊果然看到了那根紅筷子,也果然非常高興,它蹦蹦跳跳地拿著紅筷子走了,來(lái)時(shí)那種憤怒的氣場(chǎng)整個(gè)消失了。五丫頭松了口氣,但不敢懈怠,仍然用盡全力地往前跑。說(shuō)來(lái)也怪,平時(shí)不咋運(yùn)動(dòng)的,現(xiàn)在跑起來(lái)卻忘了累,可見(jiàn),當(dāng)人全神貫注的時(shí)候,是會(huì)忘掉身體,得到一種超越肉體的力量的,一旦想起身體,就會(huì)失去那種力量,所有肉體該有的覺(jué)受都會(huì)洶涌而來(lái)。這時(shí),五丫頭什么都忘了,她只有一個(gè)念想,就是逃出去。她一個(gè)勁地往家里跑,也時(shí)不時(shí)地回頭望,她知道人熊很快就會(huì)掉頭來(lái)追她,她必須做好準(zhǔn)備。果然,人熊又噴發(fā)著憤怒的氣息追上來(lái)了。五丫頭就再丟下一根紅筷子。這樣重復(fù)上幾十次之后,五丫頭就逃出了很遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是,路很好走,她沒(méi)有迷路的可能。要不,她就會(huì)感到絕望,失去信念的。信念一失,奔跑的力量就會(huì)消失,就會(huì)有另一種力量拽著她……
聽(tīng)到這時(shí)候,我被這個(gè)不愿放棄的小女孩給打動(dòng)了,我覺(jué)得,當(dāng)命運(yùn)給了你似乎不可能戰(zhàn)勝的難關(guān)時(shí),你還是要戰(zhàn)勝它。這時(shí),“戰(zhàn)勝它”是一種信念,而不是對(duì)結(jié)果的執(zhí)著,你要去守住那份信念,而不是去盤算那個(gè)結(jié)果。有時(shí),你一盤算,就輸了。因?yàn)槊\(yùn)不會(huì)給你猶豫的時(shí)間。這時(shí)的感悟,讓我寫出了《白虎關(guān)》中蘭蘭和瑩兒在豺狗子面前的掙扎,那整個(gè)過(guò)程很讓人絕望,因?yàn)閮烧叩牧α渴敲黠@不對(duì)等的,但兩個(gè)弱女子只是不肯放棄,最后就真的逃了出來(lái)?,F(xiàn)實(shí)中會(huì)不會(huì)發(fā)生這種故事?不重要,重要的是一種精神。有了這種精神,人在當(dāng)下就不會(huì)躺平;失去這種精神,人就會(huì)輕易接受命運(yùn)的安排,不再去抗?fàn)?,放棄一切自己?yīng)該珍惜的東西。所以,戰(zhàn)勝的念想,有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戰(zhàn)勝的結(jié)果更加重要。因?yàn)?,改變命運(yùn)的關(guān)鍵,就在于那個(gè)堅(jiān)不可摧的念想。
五丫頭雖然很弱小,但她有這個(gè)念想,否則,這么遠(yuǎn)的路,她怎么能堅(jiān)持下來(lái)?但她就是堅(jiān)持下來(lái)了,甚至沒(méi)有瑩兒那種時(shí)而想放棄的猶豫。于是,在蜂蜜快要用完的時(shí)候,她終于看到了熟悉的家門。她從來(lái)沒(méi)有那么想家,也從來(lái)沒(méi)有在看到家門的那一刻,感到那么的溫馨和幸福。她甚至也不敢去燒石碾子了,哪怕石碾子就在門口附近她看得到的地方。她怕就在自己生火的時(shí)候,人熊就會(huì)一下?lián)淞藖?lái),把她帶回那個(gè)恐怖的地洞。
于是,她撲進(jìn)了家門,一下把門關(guān)住。因?yàn)樗⒑完P(guān)門的聲音都很大,父母吃驚地從屋里跑了出來(lái)。看到她的瞬間,父親的臉色變得非常復(fù)雜,驚喜、驚恐、驚訝等情緒在臉上輪番出現(xiàn),顯然,他的思緒也在不斷翻滾著。但五丫頭沒(méi)心情問(wèn)了,快快地把自己的遭遇說(shuō)了一遍,還告訴父母,其他四個(gè)丫頭都被人熊給吃掉了。一邊說(shuō),她一邊把家里能搬動(dòng)的重物都移去抵門了。她知道人熊的力量很大,很怕人熊會(huì)破門而入。父母非常震驚,但也顧不上悲傷了,快快地推了些重物來(lái)抵門。
沒(méi)一會(huì)兒,人熊就追到門前了,五丫頭和老兩口都能聽(tīng)到人熊踱來(lái)踱去的聲音,也能感受到人熊那種憤怒的氣場(chǎng)。他們不用交流也明白彼此心中的恐懼,于是三個(gè)人都不說(shuō)話,都屏住了呼吸,想要隱藏自己的存在,不叫人熊發(fā)現(xiàn)自己。
人熊當(dāng)然知道五丫頭在門后面,但它沒(méi)有試著去推門。一直以來(lái),它都不是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的角色,它一直像人那樣,放著壓倒性的力量不用,用巧智一次次玩弄著丫頭們,享受著某種變態(tài)的快感。從這一點(diǎn)上看,它不太像動(dòng)物,更像是人類,而且是那種善心完全消失,被欲望和暴力基因完全吞噬的人類。但它又不完全像人類,內(nèi)心還留著動(dòng)物的天性,否則,它也不會(huì)被紅筷子和蜂蜜給引走。
踱了幾圈后,人熊說(shuō)話了,它說(shuō):“丫頭,你跑回家為啥不跟我說(shuō)一聲?。课易妨四憷线h(yuǎn),就是想告訴你,我給你準(zhǔn)備了好多好吃的,你要是想回家,就先回洞里一趟,把好吃的拿回來(lái)給你爸媽,你看怎么樣?我找來(lái)的食物那么美味,你咋能不叫爸媽嘗嘗呢?”說(shuō)完,它就豎著耳朵聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。
五丫頭當(dāng)然不會(huì)上當(dāng),但她也不敢撕破臉,她知道人熊的力量很大,區(qū)區(qū)一扇木門,根本攔不住它。要是撕破臉,它不想繼續(xù)玩這個(gè)游戲了,他們一家人都會(huì)很危險(xiǎn)。于是她回答說(shuō):“好啊,謝謝人熊伯伯,我也喜歡你的家,你家里那么多好吃的,森林里也很好玩。不過(guò)我好幾天沒(méi)洗過(guò)澡了,身上特別癢,我就是跑回來(lái)洗澡的。你明天再來(lái)接我好不好?我先在家里準(zhǔn)備一下,上次走得急,我的衣服啥的都沒(méi)帶呢。今天我們就不開(kāi)門請(qǐng)你進(jìn)來(lái)了,我爸媽特別害羞,怕見(jiàn)生人?!彼f(shuō)這話的時(shí)候,父親已經(jīng)端了獵槍對(duì)準(zhǔn)門口,但他不敢叫五丫頭開(kāi)門,因?yàn)樗麤](méi)有一槍打死人熊的把握。據(jù)說(shuō),人熊的皮很厚,平日里又喜歡在樹(shù)上蹭癢,把樹(shù)膠都蹭到身上了,毛結(jié)成了一團(tuán)一團(tuán)的膠毛球,非常堅(jiān)硬。要是打不中胸口,打中了這些膠球,人熊既沒(méi)有受多大傷,又吃了疼,肯定會(huì)更加憤怒。而且一旦撕破臉,它就有可能終止這個(gè)游戲,直接撲過(guò)來(lái)吃掉他們一家三口。想起這種種可能,當(dāng)然也有想起自己對(duì)女兒們做出的惡行,他的心里充滿了恐懼、猶豫和忐忑不安,抵著扳機(jī)的手指怎么都按不下去。
有意思的是,五丫頭明顯是用緩兵之計(jì),人熊卻信了,它開(kāi)開(kāi)心心地說(shuō):“好吧,我明天這個(gè)時(shí)候再來(lái)接你?!比缓缶突氐搅说囟蠢??;厝ズ螅矝](méi)像老婆婆擔(dān)心的那樣,憤怒地殺了她,而是美滋滋地睡了一覺(jué)??梢?jiàn),人熊雖然很通人性,甚至有了人的狡猾和惡劣,但它本質(zhì)上還是一只動(dòng)物,心思沒(méi)有人那么多。它可能根本就想不到是老婆婆出賣了它,甚至也不知道自己酒后吐真言,把自己給賣了。
更有意思的是,它還真的在約定的時(shí)間到五丫頭家來(lái)了,于是,它見(jiàn)到了一個(gè)被燒得通紅的石碾子。它的習(xí)性讓它非常歡喜,不假思索地坐到了這個(gè)石碾子上面,并且馬上就被滾燙的石頭給融掉了皮肉,屁股粘在石碾子上起不來(lái)了。這時(shí),五丫頭的父親端著槍沖了出來(lái),朝它的胸口放了幾槍,就把人熊給打死了。打死人熊之后,他們?nèi)サ囟蠢锝踊亓讼寡劾掀牌?,父親也如愿以償?shù)爻陨狭撕脰|西。故事以一種相對(duì)圓滿的方式結(jié)束了,但這種圓滿定然經(jīng)不住追問(wèn)。
為啥?因?yàn)檎l(shuí)都知道父親把女兒給扔了,尤其是五丫頭自己。她的姐妹們慘死,她能一點(diǎn)都不怪父親嗎?就算她不怪父親,覺(jué)得是她們五姐妹不好,對(duì)父親不孝,才會(huì)把父親氣成這樣,但她還能像過(guò)去那樣相信父親,不加防備嗎?要知道,信任這個(gè)東西有時(shí)很堅(jiān)固,但有時(shí)也很脆弱。下次,要是父親再告訴她,要帶她去走親戚,她也許會(huì)一下提起警覺(jué),拒絕父親的。為啥?因?yàn)檩p信的代價(jià)太沉重了,那種傷害深深地嵌進(jìn)了她的靈魂里。
再說(shuō),這個(gè)父親在打定主意拋棄女兒,還把女兒放在森林邊上時(shí),就已經(jīng)給女兒判了死刑,四個(gè)女兒的慘死能不能激起他的反省,讓他從此改過(guò)自新?如果不能的話,一個(gè)連女兒都容不下、不能原諒的父親,能容下一個(gè)陌生的瞎眼老太太嗎?所以,這個(gè)故事不能繼續(xù)往下講,也不能去深挖。一旦深挖,這時(shí)的美好就會(huì)破碎,更多的丑陋就會(huì)出現(xiàn)。
所以,這是一個(gè)很好的故事,它撕開(kāi)了一種美好的表象,讓你往里看,看到里面的筋骨和血肉。但真正的好故事,往往會(huì)刺痛人心。
這個(gè)叫《五個(gè)女兒》的故事中提到了一種動(dòng)物——人熊。在那個(gè)故事里,這種動(dòng)物會(huì)說(shuō)人話,會(huì)像人一樣欺騙、一樣算計(jì),卻又像熊一樣,容易掉進(jìn)人的圈套。我對(duì)這種動(dòng)物產(chǎn)生了很濃的興趣,于是做了一些研究,想知道它到底存不存在。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史上有很多關(guān)于人熊的說(shuō)法,按最常見(jiàn)的說(shuō)法,人熊就是棕熊,也就是《山海經(jīng)》中提到的“羆”,只是因其經(jīng)常人立,才被稱之為人熊。這種說(shuō)法到底對(duì)不對(duì),我不知道。不過(guò),能偶爾人立的動(dòng)物很多,大熊貓就是其中之一,為啥大熊貓不叫人熊,而叫熊貓呢?所以,我覺(jué)得這種說(shuō)法還是有些牽強(qiáng)。那么,假如這種說(shuō)法真的不對(duì),怎樣理解才對(duì)?是人熊比一般熊更通人性嗎?
再后來(lái),我看到了一則關(guān)于“人熊”的故事,據(jù)說(shuō)是真實(shí)發(fā)生過(guò)的:有一天,街市上來(lái)了兩個(gè)奇怪的乞丐,他們很吃力地提著一個(gè)巨大的口袋,口袋里顯然裝了重物,那重物還在蠕動(dòng),看起來(lái)像是活的。兩人停在人流最密集處,其中一人敲鑼喊道:“看稀奇動(dòng)物啦!看稀奇動(dòng)物啦!人熊有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)!沒(méi)見(jiàn)過(guò)就來(lái)交錢,保證讓你滿意!要是不滿意,我們立刻給你退錢!”很多人聞聲都圍了過(guò)來(lái),都想看看那所謂的人熊是啥樣子。于是,很多人都交了錢。收到錢后,那兩個(gè)乞丐就打開(kāi)了口袋,叫交了錢的人伸頭去看。人們一看,發(fā)現(xiàn)那真是人熊——它長(zhǎng)著一張人臉,卻滿身是毛,還長(zhǎng)著熊掌,時(shí)不時(shí)發(fā)出古怪的聲音。那兩個(gè)乞丐又說(shuō),“這人熊不但長(zhǎng)得像人,還會(huì)像人那樣寫字作詩(shī)哩!誰(shuí)要是不信,可以來(lái)土地廟找我們,交上錢,我們就叫人熊給你作詩(shī)!”幾個(gè)書生聽(tīng)了,覺(jué)得實(shí)在難以置信,就結(jié)伴去了土地廟。到了土地廟,他們沒(méi)找到那兩個(gè)乞丐,卻發(fā)現(xiàn)人熊被鎖在隱蔽處。他們就湊到跟前,想看看它是不是真會(huì)寫詩(shī),誰(shuí)知它竟開(kāi)口說(shuō)話了——原來(lái),他不是什么人熊,而是某府某縣某村的一個(gè)秀才。有一天,他到外面去,卻突然被兩個(gè)人逮住,還被剝光了衣服,在皮膚上刺了千萬(wàn)針,裹上了一張剛剛剝下的血淋淋的熊皮。據(jù)說(shuō),活剝的熊皮會(huì)跟針刺后的人連在一起,這樣就能把人變成人熊。那秀才本來(lái)覺(jué)得不可能,誰(shuí)知自己的皮膚竟真的跟熊皮黏在了一起,要是硬扯,就會(huì)非常疼。于是,那兩個(gè)人就扮成乞丐,帶著他到處騙錢。說(shuō)完之后,秀才求書生們救救他,書生們聽(tīng)了也很震驚,立馬去衙門報(bào)了官??h官一聽(tīng),馬上派人去土地廟,把兩個(gè)乞丐和被害的秀才一起帶了過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)審問(wèn)得知,那兩個(gè)乞丐本是農(nóng)民,因?yàn)榛畈幌氯?,才生起歹心,把人弄成了熊?lái)招搖撞騙。
這個(gè)故事很有名,對(duì)后世的影響也很大,歷代出現(xiàn)了很多這樣的不法之徒,為了謀生或圖財(cái),他們昧著良心做了許多類似的事。也許,正是這個(gè)故事啟發(fā)了他們,讓他們看到了這類行為背后的利益。
前段時(shí)間,我在網(wǎng)上看到一則報(bào)道:有個(gè)女孩在街上看到一個(gè)殘疾乞丐,那個(gè)乞丐沒(méi)有四肢,只剩頭和一截身子,被放在一輛破手推車上。剛開(kāi)始,女孩只是因?yàn)橥槎嗫戳藥籽?,誰(shuí)知越看越覺(jué)得乞丐像她失蹤多年的叔叔。當(dāng)時(shí),她害怕極了,鼓不起勇氣去相認(rèn),后來(lái)帶著家人再去找時(shí),那乞丐已經(jīng)不見(jiàn)了,怎么找都找不到。還有一個(gè)人,也在街上看到了一個(gè)殘疾乞丐,那乞丐長(zhǎng)得很像她失蹤多年的小女兒。于是她馬上就上前問(wèn)詢,乞丐卻矢口否認(rèn),說(shuō)自己不是她以為的那個(gè)人。后來(lái)她再去那個(gè)地方,就再也見(jiàn)不到那個(gè)乞丐了。如果那個(gè)乞丐真是她的女兒,為啥不肯跟她相認(rèn)呢?因?yàn)?,這類乞丐看起來(lái)只有一個(gè)人,其實(shí)一直有人在旁監(jiān)視,而且監(jiān)視者往往還有同伙,一旦乞丐認(rèn)親,他們就有可能傷害乞丐的親人,或是加倍折磨乞丐,讓乞丐再也生不起逃走的心。這就是有些人不愿給職業(yè)乞丐錢的原因——他們覺(jué)得,自己一旦給乞丐錢,就會(huì)有更多的人被迫害成乞丐。雖然這種想法也有道理,但你如果不給錢,這些乞丐就會(huì)受到更大的折磨,或是吃不上飯。在一些城市,據(jù)說(shuō)有很多類似的事情。這種事,本質(zhì)上跟人熊故事是一樣的,都說(shuō)明了人心的異化。
我之所以講這個(gè)故事,也是想提醒大家:要保護(hù)自己的心,也要保護(hù)孩子的心,因?yàn)槿诵氖呛苋菀桩惢摹?/p>
最近,我一直在研究中國(guó)的行政史,我發(fā)現(xiàn),我們眼中的清平世界,其實(shí)并不清平,它隱藏著無(wú)數(shù)的兇險(xiǎn)。意志不堅(jiān)的好人容易被異化,被異化的危險(xiǎn)分子也一直在尋找獵物。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí),我有一種毛骨悚然的感覺(jué)。所以,我們一定要警覺(jué),既要拒絕自己的異化,也要避開(kāi)那些被異化的人,以免成為他們的獵物。現(xiàn)在,各種行業(yè)里都有被異化的人,有些被異化的人也會(huì)自我偽裝,悄悄進(jìn)入我們的生活,潛伏在我們身邊,伺機(jī)做出一些傷害我們的事。那些冒充快遞員上門行兇或詐騙者,就是最常見(jiàn)的例子。我們不能不提高警覺(jué)。