□文／倪晨翡

他有某地要去，太陽落進(jìn)綠波——

A

某天清晨，我爹、我娘、我哥還有我擠在一間不足十平方米的小瓦房里，喝著清澈見底的小米粥。當(dāng)叩門聲響起時，我們四個不約而同地端住碗不敢動彈，佯裝成家里沒有人的景象。好賴不賴的是，家里一只老黃狗一輩子沒怎么叫喚，偏偏在這時開始狂吠。門外的人開始跟我們解釋，他說他是外國人。當(dāng)時我聽見“外國人”三個字莫名激動起來，以為他是外來的救世主，是來解救我們脫離苦海的。這已是很多年前的事了，那時我們的國家有一個好聽的名字——鹿。

羅寧，我面前這個男人，做出一副非常信任我的樣子。他站在烈日下，地上的影子似乎正冒著青煙。我問他為什么不回去，回到兔國。羅寧說他的家沒了，那里成了一片廢土，何況現(xiàn)在他在鹿國已經(jīng)有了家室。現(xiàn)在，我想要說明一下，我們這個世界的國家究竟是通過什么方式命名。這是一個動物世界——你也許認(rèn)為我們足夠熱愛動物，愿意用動物的名字命名自己的國家，你也許覺得人類終于能夠和動物們和諧相處——青蛙現(xiàn)象、蝴蝶效應(yīng)、鱷魚法則，還有很多，動物在我們的世界中始終扮演著重要的角色。需要聲明的是，這并不是什么環(huán)保理念?，F(xiàn)在鹿國出現(xiàn)了新的運動，而每當(dāng)出現(xiàn)一種運動，都有可能意味著我們的國家即將進(jìn)入下一個發(fā)展階段，現(xiàn)在是鹿，下一個是狼，也可能發(fā)生多級跳躍，但那也意味著從前被稱為狼的國家要因此降為鹿。這次，是綠色運動，我們就像是被困在玻璃罩里的白鼬，等待氧氣一點一點耗盡。

當(dāng)羅寧出現(xiàn)的時候，我以為這場運動終于結(jié)束了。他用半個小時的時間說完了他的故事，他的鹿國語說得很糟，我大概只聽懂了一半。我問他是怎么找到我的。羅寧手舞足蹈地跟我說，是一個戴著羊氈帽的老人告訴他的，他說我是個作家。我惶恐至極！我說我并不是什么作家，我只是個謄書稿的。令我感到奇怪的是，那個老人聽說早在半個月前死了，所以我懷疑羅寧說了假話，因而接下來我所講述的也請不必全然當(dāng)真。在某種境遇之下，人不僅會說出需要坦白的事，還會說出想象中那些能夠取悅握有你命運的人的事。就像現(xiàn)在。羅寧最后請求我寫下來。我說我盡量，我從沒寫過故事。他不停地懇求我，就像要硬生生地擠到我的筆尖，成為斷斷續(xù)續(xù)的墨點。

我坐在小板凳上，趴著炕沿，草紙在油燈下更顯暗淡。父親明知我這是在自找死路，卻默不作聲。我們?nèi)枷萑胍环N巨大的悵惘里，似乎任何行為在現(xiàn)在都是可以被原諒的。有些細(xì)節(jié)我忘記了，羅寧并沒有留下他的地址，只是說一個月后來取，并會給我們帶來豐厚的口糧。

不幸的是，幾日后，我被拘捕。有人告發(fā)我在家偷偷謀劃一場暴動。這簡直荒唐！我只想做一個鹿國的好公民，我不是激越分子，也算不得保守落后。在還沒弄清楚是誰污蔑我之前，我就被關(guān)在了一間不足三平方米的小屋里。以下的文字都是在這個小屋里完成的。他們給了我紙和筆。他們在觀察我，像觀察一只動物。我并不一定非要寫下去的，我可以什么都不寫，最后留下一摞空白的稿紙，然后等待判決。可是我覺得我應(yīng)該交代點什么，不能說太多，也不能什么都不說，于是我只有在這兩者間不斷搖擺，制造迷亂的假象。

B

傘包被整齊地放在枕頭旁。羅寧說，我記得那件事開始的時候，從一架被稱為“123供應(yīng)者”的飛機上，降落下好多好多的人。有的我認(rèn)識，有的不認(rèn)識。那就像是在下雨，雨點大到可以看清被包裹在氣旋里的每個人臉上痛苦的表情。當(dāng)時飛機上只剩下了他和我兩個人。也許再過十幾秒，這架飛機就會像一根蘿卜一樣栽進(jìn)某處叢林，然后斷裂、爆炸。我們都會死。

“他是誰？”

羅寧終于意識到面前的這個人，小武，不是他們中的一個。他只是一個馴獸師，一個整天跟老虎和獅子在一起的男孩。十五歲的男孩，頭發(fā)還很柔軟，他可以把自己的整條胳膊塞進(jìn)那只叫莉莉的獅子巨大的嘴巴里，等上十幾秒，然后再完好無損地取出來。羅寧清楚地記得，有一次，小武甚至在這十幾秒的時間里跟一只老虎接了吻。

小武問羅寧今天怎么回來得這么晚。羅寧從口袋里掏出了一個器物。小武湊近一看，發(fā)現(xiàn)那是一把彈弓。小武將彈弓在手里把玩了一會后放回了桌上。羅寧倚靠在木板床的欄桿處，脫下身上發(fā)臭的衣服后，從床底下的包裹里找出了另一身換上。

“莉莉找到了嗎？”羅寧將換下的衣服疊了疊，掛在欄桿上，那衣服就像是被禿鷲掛在樹枝上的腐肉一般俯瞰著坦蕩如砥的床鋪。小武搖了搖頭，沒說話。

“遲早會習(xí)慣的?！绷_寧拍了拍小武的肩膀，走出了房間。

莉莉的籠子被放在最外面，大門敞開，就像是它會自己回來，然后用它那只厚重的爪子將門關(guān)上一樣。不過，莉莉確實是極通人性的一只母獅子，一直以來都非常聽話。每當(dāng)羅寧要打開籠子，準(zhǔn)備進(jìn)去清洗的時候，莉莉都會安靜地伏在籠子的角落里，瞪著它那雙美麗無比的眼睛，看著這些雪白的泡沫逐漸變成黑色的石頭。直到清洗結(jié)束，它都一動不動。它所在的這個籠子也因此并不像其他籠子一樣，遍布深深淺淺的抓痕。這是一個安心的籠子，讓羅寧花費的時間最少。但正是這樣，莉莉的出逃才讓羅寧覺得匪夷所思。

凌晨一點多，羅寧清洗完最后一個籠子，或者說，他騰出這最后一個籠子時，發(fā)現(xiàn)籠子里那只猴子不知什么時候死掉了，它躺在臟兮兮的地上，身旁似乎還有一攤不明的排泄物。羅寧用鐵鍬將它架出籠子，放在籠子的旁邊，并為它蓋上了一塊發(fā)黃的布，那是羅寧的束口袋，今天他換了一個新的。

小武勸羅寧把那個傘包扔掉，這樣羅寧就不會這么恍惚了?！叭绻悴幌雭G掉這份工作的話，你應(yīng)該把它丟掉。”羅寧聽完小武說完這句話后，走出了宿舍，要去見團(tuán)長。他知道團(tuán)長要問他什么——關(guān)于那只死去的猴子。

“小寧，跟著我有多久了？”

“兩個月了，團(tuán)長?！?/p>

簡陋的棚屋里，一個四十歲左右頭發(fā)卷曲的男人，正坐在一把木椅上，他用眼睛的余光時不時掃向羅寧的側(cè)后方。男人的話語不算緊密，但一次接一次的，牽引著羅寧的心緒。

“兩個月了?！蹦腥巳粲兴?。

“團(tuán)長……關(guān)于那只猴子……”

沒等羅寧說完，男人便擺了擺手。羅寧咽回了還未成形的話。

“死了就死了。xx走了，昨天中午，留下一張紙條，然后就走了，就他媽這樣走了?！?/p>

羅寧大概了解，團(tuán)長所說的這個xx，是團(tuán)里的耍猴表演者。

“走了？”

“走了，不過他死定了。”

羅寧走出棚屋的時候，耳邊仍回蕩著團(tuán)長的話“他死定了，死定了”。羅寧看見小武正用自己昨天在集市上的垃圾桶邊撿到的彈弓打鳥。小武現(xiàn)在的束口袋看上去沉甸甸的，他不停從里面取出夏威夷果的核，瞄準(zhǔn)正在枝梢上來回跳躍的鳥。在小武發(fā)射出那枚果核之前，從遠(yuǎn)處的叢林里傳來了一聲巨響，立刻鳥獸飛散，藏在密林里的幾乎都被趕了出來，自然包括那只已不知去向的鳥。兩個月了，還沒有結(jié)束。羅寧忽然有一種感覺，這聲巨響是來找他的。

在那聲巨響的回音里，羅寧看見小武抱頭飛奔進(jìn)營帳內(nèi)。馬戲團(tuán)內(nèi)傳來各種動物的吼叫，羅寧分不清它們到底是在示威還是在恐懼，他只看見了在他面前不遠(yuǎn)處，那把彈弓躺在地上，就像一副年歲已久的假牙。

羅寧在這天午后上了路。關(guān)于該如何才能找到那個xx，他沒有頭緒。羅寧并不知道xx的名字，xx只是他的代號，同樣也不知道他家的住址，只不過偶然碰過幾次面。這兩個月里，羅寧只見過xx和那只死去的猴子幾次同時在場，大部分時間他們不知所蹤。羅寧去了商市，他走進(jìn)一家快餐店，點了一份番茄鱷梨湯，并將那碗湯喝得一點不剩。兩個月了，他仍舊沒有習(xí)慣這里的飲食。

羅寧在快餐店里看到了一個長得很像萬布的男人。他心想這不可能，萬布已經(jīng)死了，沒有人能從一片冒著熊熊烈火的飛機殘骸中活著出來。最后墜落的時間，一秒一秒地在羅寧心里度過。他聽見萬布跟自己說，我們可以活下去，可以回去。在這之前，多次的跳傘練習(xí)羅寧都沒能成功，飛機上最后永遠(yuǎn)只剩下他和駕駛員。每次羅寧都在心里一遍又一遍地鼓舞自己，說可以的，他有傘包，但無一例外，每次他都涕淚橫流地瑟縮在機艙的最里面，看著那片被藍(lán)色海洋包裹著的碧綠叢林，看著一朵朵撐開的傘花消失在綠色深處。他不敢再看了。不知從第幾次練習(xí)開始，大家已經(jīng)不再嘲笑他，所有人似乎都習(xí)以為常，認(rèn)定羅寧是個貪生怕死、膽小如鼠的人。

事情發(fā)生的那天，同樣是一次練習(xí)，但事情發(fā)生了，毫無征兆。前一天晚上，羅寧的傘包不翼而飛，他以為是自己將傘包遺忘在了飛機上。等到第二天登機后，羅寧找遍了整個機艙，根本沒有傘包的蹤影。他滿頭大汗，但不敢跟長官報告。這只是練習(xí)，最終他們會安然無恙地降落，羅寧不停地自我安慰。退一萬步說，即便傘包沒有丟，他可能依然不會跳下去，所以傘包丟沒丟并沒有什么實質(zhì)性的差別。

一聲巨響后，飛機開始劇烈搖晃，機艙破裂，濃煙滾滾，艙內(nèi)的其余幾個人都紛紛跳了下去，甚至連駕駛員都做好了跳傘的準(zhǔn)備。羅寧沒想到，萬布，這個始終瞧不上自己的老鄉(xiāng)，竟然還留在機艙內(nèi)。他聽見萬布說可以的，我們可以活下去，可以回去。此時的羅寧，已經(jīng)被恐懼擊潰，喪失了清醒的意識。羅寧最終記得的是，他是被一股力量推出機艙的，他閉著眼睛，風(fēng)像刀子一般劃過他的臉。在開傘的最后高度時，他摸到了自己身后的傘包。然后他便像一根羽毛一樣搖搖晃晃地飄蕩在空中。他看見他們的飛機像一根蘿卜一樣栽進(jìn)了叢林，轟然一聲爆炸。一股熱氣蒸騰而起，將他彈開。最后，羅寧降落在了清澈的海面上。他身上的傷口被海水刺得生疼，他顧不得，只顧著拼命往岸邊游。曾經(jīng)，小武問過羅寧，你不上學(xué)嗎？不上，羅寧回應(yīng)。那你之前干什么？我是說，你總要找點什么事干吧。羅寧想了想，跟小武說，傘兵，我是傘兵。小武哄然大笑，羅布當(dāng)時很想揍他一頓，但他沒動手，于是閉上眼睛，盡可能將那笑聲設(shè)想為猴子乞食的叫聲。他覺得小武也是個可憐的生物。

長長的商市里飛揚著各種熱帶水果的香氣。羅寧站在一個攤位前，看著一個深皮膚的小男孩手里握著一枚飛鏢，正瞄準(zhǔn)圓盤上紅色和綠色氣球。男孩顯然并不擅長。羅寧問男孩，他瞄準(zhǔn)的是哪個？男孩突然被打斷，有些無措。紅色的，他說。紅色的，紅色的獎品是什么？羅寧接著問道。一枚山竹。你喜歡吃山竹？羅寧問。男孩點了點頭，一只眼睛閉著，另一只眼睛繼續(xù)瞄著圓盤上的紅色氣球。羅寧從口袋里掏出幾枚硬幣，給了男孩，并告訴他，去買山竹吧，足夠買兩個了。但男孩擲出手中的飛鏢后仍沒有離開攤位。羅寧在不遠(yuǎn)處看著男孩。男孩輸光了所有的錢，包括羅寧給他的。兩枚飛鏢都掉落在地上，紅色的氣球在圓盤上隨風(fēng)晃動。吃山竹和擲飛鏢之間也許存在著某種關(guān)系，它們都可以令人感到快樂。羅寧想，如果男孩的母親在就好了，那么男孩一定可以吃到山竹。他想他的母親了。羅寧記得萬布曾跟他說，蘋果落下并不是外有引力，而是因為他想吃并為此做了禱告。他們都曾滿懷熱血，無比相信精神的力量。

在商市閑逛至日暮時分，羅寧站在一家放映廳門前看著海報上印著婀娜多姿的金發(fā)女郎。羅寧揉了揉口袋里的幾枚硬幣。正在打消念頭，轉(zhuǎn)身之時，他在一家旅館門前看見了xx。羅寧確定那是xx，他一眼便認(rèn)出了那人后腦勺上那個三公分長的疤痕，像一枚彎月。

“我得去，我必須去?！?/p>

xx坐在一把藤椅上，屋子里的灰塵飄飛起來，融進(jìn)暖黃色的夕陽里。羅寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨xx，跟到了他家門口，羅寧像個小偷一樣靠在門外，側(cè)耳傾聽。

“去哪？”屋里傳出一個女人的聲音。

“去打仗?！?/p>

“根本沒有什么仗需要你打?！迸说穆曇衾锿赋鰣詻Q的意味，但也有掩飾不住的脆弱。

“你看不到嗎，你的針線能改變這個國家嗎？”

“你該去上學(xué)的?！迸说穆曇羧趿讼氯?。

羅寧看明白了，xx是女人的兒子。他站在門外，擋住了外面越來越稀薄的光。屋子里越來越暗，沒有人開燈，也許可能根本就沒有燈。

“你去了你能做什么？耍猴給虎國人看嗎？”

“砍柴、打水?？巢翊蛩傂枰税?！”

女人沉默了片刻，搖了搖頭，囁嚅著：“你別去，你不會想去的，那跟你想象的根本不一樣?！?/p>

“那我不去？”

“這樣最好……”

“行，那就閉嘴，讓我睡覺?！?/p>

xx從藤椅上起身，走了幾步，然后倒了下去。他躺在床上不再說話，整個屋子近乎完全黑了。這時外面的街燈突然亮起。屋子宛若一個黑洞，外面的光正從無數(shù)的縫隙里被吸進(jìn)屋內(nèi)。門突然開了，女人發(fā)現(xiàn)站在門口的羅寧。兩人四目相對，羅寧有些不知所措。

“你是哪位？”女人問。

“你說得對。”

“什么？”女人停在原地，愣著。

“你說得對，他不能去打仗?！?/p>

“該死的！”xx從床上一躍而起，飛快地竄到門旁，扽開開關(guān)，整個屋子立即陷入一種明黃的溫暖中。三個人現(xiàn)在都看清了彼此，羅寧這才看清女人哭了，她臉上兩條深深的法令紋里流淌了某種明亮的東西。

“幫你拿一個?！比f布從羅寧的手中拉過一個包裹，“這么沉，你拿了些什么？”

“沒什么，我們快走吧，被我媽看見就走不了了?！?/p>

羅寧和萬布像兩個小偷，避開大路，專挑那些人流稀少的小路。在沉甸甸的行李的重壓下，羅寧猶豫了。他問萬布，這樣走了好嗎？羅寧怕了，他不知道自己即將要面臨的是什么。他對于戰(zhàn)爭近乎一無所知，他不懂如何拿槍、如何放炮，發(fā)育欠缺的身體就像一只蝦米。羅寧不停地吞咽口中的唾液，直到口腔變得干燥如紙，舌苔跟上顎產(chǎn)生巨大的摩擦力。萬布歇了歇腳，看著臉漲成豬肝色的羅寧，跟他說，他可以回去，“如果你和你媽都想被餓死。”那條路又漫長又曲折，直到天色暗下來，兩人才走到參軍處的報名口。

“可以這樣跟你說，你可以選擇一走了之，但如果是為了你自己心里那點東西，還是免了。你不是去殺人的。”羅寧看著xx說道。

“你根本什么都不是！”

羅寧沉默了。女人沒吭聲，兀自走出了小屋。女人經(jīng)過的時候，羅寧再次聞到了那股味道。他終于想起來，那是一種發(fā)酵的味道，他時常在自己母親的身上聞見。

“你該留在你母親身邊，她需要你?！?/p>

“什么都不能牽絆我?！眡x的態(tài)度很堅決。

“你也許會后悔的。”

“我們活成什么了？”

羅寧聽懂了xx的意思。他很想告訴xx，自己就來自下一級的國家，那里跟這里沒什么兩樣。

“你知道，我可以把你抓回去的。你也知道，等著你的是什么。”

“我什么都沒做！”

“可他們不會聽你的。”

“是他們害死了它！我早就發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“什么？”

“它不是在籠子里死的，那不是它?！?/p>

羅寧一頭霧水地看著xx。xx仰起臉的一瞬間，羅寧看見了xx臉上的一滴淚啪嗒一聲砸進(jìn)了地里。

“它是誰？”

“那些炮響……他們已經(jīng)來了。該死的虎國佬。是他們殺了它。你也會死，我也會，我們所有人都會。我的一個同學(xué)已經(jīng)死了，他是被炸死的，我連他的臉都看不清?！?/p>

不知是夜里幾點鐘，羅寧從小屋出來，沿著一條不知名的路走著。越走，他越感到自己的整個身體在拼命往下墜。走了一會兒，羅寧看見不遠(yuǎn)處有亮光。那亮光像是一個小丑的臉，哭唧唧的，也像在獰笑。越走，他看得越清楚。突然，前方不遠(yuǎn)處傳來一聲巨大的爆炸聲，那聲音像是要把這個沒有星星的黑夜轟得粉碎。羅寧趴在地上，不敢動彈。飛上天的沙土逐漸掉落下來。接著，前方傳來各種人聲，嘈雜一片。羅寧渾身顫抖，他始終保持著匍匐姿勢，直到聲音消失。羅寧終于站了起來。他回想起那成為廢墟的供應(yīng)者號和戰(zhàn)友們四分五裂的身體。他知道自己早晚要越過它，并且他知道界限那邊是什么地方，就像知道死亡那邊是什么一樣。那依然是他的恐怖時刻。慘淡的月光下，他看見前方的草生長在一片紅色土地上，那么鮮紅、冷冽。他再也不愿回想一遍。

“所以，你沒找到？”

團(tuán)長抽著雪茄，兩條腿架在桌子上，說完后，從口中緩緩?fù)鲁鲆粋€煙圈。羅寧沒吭聲，低著頭，聽見團(tuán)長笑了一聲。

“我知道他住哪，我可以讓他陪那只猴子殉葬?！?/p>

“團(tuán)長，我可以?！?/p>

“可以什么？”

“代替他?！?/p>

男人大笑了幾聲，將兩條腿從桌子上拿了下來，一條胳膊支在桌子上，看著羅寧：

“代替他？你知道如果我把你交給虎國人你會怎么樣，這里不是他媽的逃兵流放所。”

“我不會讓您失望的。明天，明天請允許我代替他上場?！?/p>

“猴子已經(jīng)沒了?！?/p>

“我見過一種更刺激的表演，相信您會喜歡的?！?/p>

“不是讓我喜歡，而是觀眾，懂嗎？”

羅寧從棚屋走出來，看見小武手里握著他的那把彈弓，站在門外。羅寧走上前，從小武手里拿過彈弓，然后拾起一粒石子，包在彈弓的橡膠內(nèi)，瞄準(zhǔn)，發(fā)射。幾秒之后，一只蜜鳥從樹上降落，它的身體像一個快樂的螺旋體。小武看著這只鳥掉落，小小的身體消失在草叢中，再沒能飛起來，他大喊一聲：“打到了！”羅寧的耳朵里則響起一個聲音，那個聲音聽起來充滿怨懟、鄙夷和嘲笑：

“你是個逃兵，是個逃兵……”

傍晚時分，下了一場雨，空氣里飄浮著的硝石味銷聲匿跡。

“虎國人登陸了，就在離這不遠(yuǎn)的海灘上?！睆哪瞧┩鶅?nèi)陸走，用不了多久，就是他長大的小鎮(zhèn)。羅寧聽說他們身上帶著精良的武器，他們會在臉上用顏料畫上橄欖綠和靛藍(lán)色的線。他們不僅瞄準(zhǔn)叢林，也瞄準(zhǔn)天空。他們恨不得蒸發(fā)掉更多的海水，換取平坦的土地，擴(kuò)充自己的版圖。

羅寧沒吃晚飯，自己一個人悄悄進(jìn)了叢林。如果虎國人已經(jīng)駐扎在叢林里的某處平坦地，說不定會發(fā)現(xiàn)這團(tuán)移動的火焰。他們說不好會立刻開始暴風(fēng)驟雨般地密集射擊。羅寧倒希望他們?nèi)映鲆粋€燃燒瓶，把這里燒毀，然后風(fēng)一吹，跟海底厚厚的火山灰融在一起。

羅寧又回到了這里。他沒忘記這里。羅寧用手觸碰著那已經(jīng)模糊難辨的印記“123供應(yīng)者”，卻忽然看見不遠(yuǎn)處跳躍著一團(tuán)更亮的火光。羅寧熄滅了手中的火把，隱蔽在一棵塔羅樹后，然后，像一只白鼬，朝著火光的方向穿梭行進(jìn)。圍著那團(tuán)火光的是幾個羅寧不認(rèn)識的人。夜色縹緲，羅寧隱約看到那些人的臉上畫著長長短短的線，不過看上去都是黑色的。當(dāng)羅寧回到馬戲團(tuán)，開始沖洗獸籠的時候，他意識到女王死了。當(dāng)然，也許他看到的那個消融在火光中的物體，只是一頭披著獸皮的野豬。在整個廣大的動物世界，盛行著公開的暴力。無時無刻，就有一種生物被另一種生物吞噬。沒有目的，沒有選擇，不會停歇，直到萬物終結(jié)，直到都死亡。

第二天下午，馬戲團(tuán)的大門口早早便圍了很多人。街市上的人口耳相傳，今天會有一場驚喜演出。沒有人不喜歡驚喜，但不是什么驚喜都會令人喜歡的，尤其是在這樣一個亂世。小武再三跟羅寧確認(rèn)。羅寧面無表情，跟小武說，只管點燃引線，按下開關(guān)就好了。等到所有的動物表演結(jié)束，那門大炮被推上了舞臺。

他看見了蝴蝶，藍(lán)色的、黑色的，數(shù)千數(shù)萬只蝴蝶在額頭上翩躚起舞。十里遠(yuǎn)也有一大群蝴蝶，那百萬只蝴蝶羽翅的拍擊聲正似正午的蠅虻。大概這是在戰(zhàn)爭吧。磷粉，折斷的蝶腳、眼睛、觸角，以及長舌，如雨般落下來。

羅寧站在舞臺上，給所有到場的觀眾深深鞠了一躬。然后他撫摸大炮的炮口，朝著小武揮了揮手。等到羅寧從大炮中被彈出，小武才發(fā)現(xiàn)，大炮與地面的角度變了，飛出的羅寧并沒有瞄準(zhǔn)網(wǎng)上的紅色靶心，而是向上飛去。他在帳篷頂上撞了個洞，一路直沖天空。

羅寧飛過團(tuán)長的棚屋，看見團(tuán)長正悠閑地抽著雪茄，點著手里的散票；羅寧飛過那只蜜鳥掉下來的草叢，看見它正安詳?shù)匮鲆曁炜?，等待腐壞；接著羅寧飛過水洼，飛過一條通往叢林的甬道。他飛不動了。在制高點時，羅寧打開了背后的傘包。刷的一聲，一只白色的降落傘盛開在蔚藍(lán)的天空。羅寧想起了那匹羽毛，那匹白色、大概五公分長的羽毛。他想起了萬布脫下了他的降落傘綁在他身上的情景。他睜開眼睛目睹了一切，他似乎進(jìn)化成了一個鳥人，正進(jìn)行著笨拙的試飛練習(xí)。那十幾秒被他無限拉長。羅寧企圖將自己的這十八年全部放進(jìn)去。其實，沒那么可怕。當(dāng)他拖著行李從家里悄悄溜走，當(dāng)他乘著飛機進(jìn)行多次試飛，面臨的都是他無法知曉的。但此時此刻，降落傘像一朵蘑菇，緩緩下落，羅寧感到自己正在上升。他不必?fù)?dān)心太陽熾熱的光芒把粘住羽毛的芬芳的黃蠟烤軟烤化，也不必?fù)?dān)心墜入大海，淹死在海底的旋渦。

A

他們看著這些稿紙上的字，交頭接耳，竊竊私語。我挺直身板，盯著他們頭頂上方的窗。有一只麻雀正停在窗沿，嘰嘰喳喳地叫，整個房間悶得令人發(fā)慌。就是這些？他們問我。我回過神來，回應(yīng)是的。還有什么要交代的嗎？他們在給我機會。我搖了搖頭。

兩天后，我被放了出來，他們開始尋找這個叫羅寧的人，并給他定了個叛國罪。他們打算把羅寧抓回來，但此時他們尚未意識到，假若紙上所寫都是真實的，那么目睹了這一切卻依然縱容它發(fā)生的我，才是罪大惡極。一個月過后，羅寧并沒有出現(xiàn)。又過了一個月，他仍舊沒來。當(dāng)然，我可以隨時讓他來，也可以讓他永遠(yuǎn)留在一片柔軟的霧靄下。事實上，我想讓他一直飛行，像那根羽毛一樣，停留在安全的半空，因為我心中有愧，也有我無從寄托的感謝。

父親把家里僅剩的一只雞殺了。雞血從父親的手里涌出，土地就像是久逢甘霖，貪婪地吮吸著這些鮮紅的液體。鹿國的土地還是這種香氣，人只要聞上一段時間，就再也離不開了。肉體和精神都對這種香氣上癮，就像進(jìn)入了麻醉狀態(tài)；一旦脫離，就覺得現(xiàn)實沒有趣味，再不愿意回到現(xiàn)實中來。這一點，或許能把人拖在迷宮里，而那些不愿困在迷宮里的人多奔走離散，紛紛逃往異國。鹿國的高官認(rèn)為這是國家自身的新陳代謝，留下的都是愛國志士。這場運動持續(xù)了一年多后自然瓦解，我們一家幸免于難，而那灼熱的紅光不斷折射終于還是刺痛了他們的眼。

母親死于痢疾時我三十五歲，那年我的第一本書得以出版，取名《伊卡洛斯的春天》。這本書的出版受益于時代風(fēng)氣，現(xiàn)在的鹿國時興對歷史的反思和重述，企圖從歷史的縫隙里撫摸那些早已成疤的傷口。我寫了一個叫羅寧的年輕人從陸地到海島的流亡，他不是被人誣陷的，而是為了他的母親。除了審時度勢地活著，我能做的并不多，浮游于文字之上，抬手舉棋，挪移標(biāo)點而已。直到四月初，我領(lǐng)著我的小兒子回到老家，某一刻我終于明白過來，我不是在用虛構(gòu)給他們營造一座迷宮，它本身就是，我一直置身其中。

庭院破落，父親已經(jīng)垂朽。他在老房子前教我的小兒子疊紙飛機。我聽見他對我的小兒子說：“你要當(dāng)心，必須在半空中飛行。如果飛得太低，飛機會栽進(jìn)前面的土溝；如果飛得太高，飛機會上前打轉(zhuǎn)，然后飛到一個看不見的地方去?！弊詈螅铱匆姼赣H兩只手搭在我小兒子的肩膀上，他的手微微發(fā)抖。父親抱起我的小兒子，然后在他的頭頂上吻了一下。我的小兒子突然哭起來，他興許是被父親的胡茬刺痛了。父親抱著我的小兒子，兩條腿鉗著他小小的身體，慌張地安慰他。我起身，想要介入。忽然，那只紙飛機被擲了出去。它恍惚是被一股莫名的力量拖著，一直在飛，一直在飛。逐漸，吵鬧聲停下了，此刻我們?nèi)齻€人都看向它。

我突然回想起羅寧第一次出現(xiàn)在我家門前時我的感受，跟現(xiàn)在有些類似。那時的羅寧，恍若一股被捻成人形的青煙。他慢慢滲入門窗，從筆尖揉出，休憩紙上，學(xué)習(xí)飛行。這些年我一直帶著他的夙愿，要去看看那螺旋上升的盡頭。我想，萬事萬物皆有可能出現(xiàn)，太陽很可能在下一秒將整個地球吞噬，而現(xiàn)在，美好的春天，就像一場幻覺。