□ 文／陳培浩 陳榕 等

統(tǒng)稿：陳培浩

參與：陳榕 郭晨 傅穎 帥沁彤 陳楚寒 陳麗珠 鄭慧芳 張曉雪

導(dǎo)語(yǔ)：阿城的中篇小說(shuō)《棋王》發(fā)表于《上海文學(xué)》1984年第7期，隨后，《中篇小說(shuō)選刊》1984年第4期又予以轉(zhuǎn)載。《棋王》被視為“尋根文學(xué)”發(fā)軔之作，小說(shuō)以知青“上山下鄉(xiāng)”為背景，講述“我”在火車(chē)上結(jié)識(shí)“棋呆子”王一生，并目睹他成為“棋王”的故事。小說(shuō)對(duì)另類(lèi)知青形象的塑造及另類(lèi)知青經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)令人耳目一新，對(duì)“吃”濃墨重彩的描寫(xiě)，對(duì)“棋”極盡玄妙的呈現(xiàn)亦為人所稱(chēng)道。平凡人生故事中蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化莊禪哲學(xué)的深刻意蘊(yùn)?！镀逋酢芬悦鑼?xiě)之細(xì)膩、敘事之樸拙、文字之簡(jiǎn)雅、哲思之幽微，展現(xiàn)出特定歷史語(yǔ)境的獨(dú)立審美價(jià)值。

摘錄一：吃與棋

1.拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷。

2.不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來(lái)，放少許蒜和鹽攪拌了。再將鍋里熱水倒掉，續(xù)上新水，把蛇骨放進(jìn)去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃?xún)簟Ｎ冶惆褱松蟻?lái)，蛇骨已經(jīng)煮散，在鍋底刷拉刷拉地響。這里屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來(lái)幾棵，揪在湯里，立刻屋里異香撲鼻。大家這時(shí)飯已吃?xún)?，紛紛舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，不似剛下緊張，話也多起來(lái)了。

3.他看看我，搖一下頭，說(shuō)：“你們這些人哪！沒(méi)法兒說(shuō)，想的凈是錦上添花?！艘?，頓頓飽就是福?！?/p>

4.他迅速看著其他地方，只是不看我，說(shuō)：“我當(dāng)然不同了。我主要是對(duì)吃要求得比較實(shí)在。哎。不說(shuō)這些了，你真的不喜歡下棋？何以解憂？唯有象棋?！蔽仪浦f(shuō)：“你有什么憂？”他仍然不看我，“沒(méi)有什么憂，沒(méi)有。‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒(méi)有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

5.王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁，似無(wú)所見(jiàn)，似無(wú)所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他的臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，灼得人臉熱。

陳培浩：棋和吃是《棋王》的雙重主題。棋雅而吃俗，但二者卻沒(méi)有何者為高何者為低、何者為表何者為里的區(qū)別，它們是高度同構(gòu)的，它們統(tǒng)一于王一生這個(gè)人。第一段寫(xiě)王一生之吃相，實(shí)在稱(chēng)不上好看、優(yōu)雅。這不是文質(zhì)彬彬的吃，不是吃飽飯者的吃；它是貪婪的、饑渴的，它的第一層是狼吞虎咽，第二層是惜飯如金，第三層是陋食之滿足。三層的背后，隱藏著一個(gè)普遍饑餓的年代、一個(gè)樸實(shí)的胃和一顆簡(jiǎn)單的心。有的人以為，吃代表形而下，棋代表形而上。《棋王》中應(yīng)該“棋”高于“吃”，因?yàn)樗善寮暗溃灰灿腥苏J(rèn)為，《棋王》所謂的尋根和道家哲學(xué)，即所謂“棋”的層面，遮蔽了“吃”的層面，這是20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)建構(gòu)的結(jié)果。“吃”才是那個(gè)時(shí)代的知青記憶。事實(shí)上，“吃”和“棋”是互為表里的。有的人的“吃”不僅是“吃”本身，還會(huì)附加很多的社會(huì)性?xún)?nèi)容，由此吃出身份、吃出虛榮；對(duì)于這樣的俗人而言，棋同樣只是關(guān)乎輸贏的游戲。無(wú)論是棋還是吃，在王一生這里，都有回到事物本身的意義。如何從被異化的現(xiàn)實(shí)中回到事物本身，這是《棋王》提出的一個(gè)隱在命題。當(dāng)然，以上文段首先是寫(xiě)得極傳神、極精彩，非常值得細(xì)讀。

陳 榕：文學(xué)中的“吃”不勝枚舉，有《許三觀賣(mài)血記》中許三觀服下炒豬肝和黃酒的踏實(shí)，《白鹿原》關(guān)中漢子吞食油潑面的粗獷，以及《美食家》朱自治覓得南瓜盅的饜足，《棋王》中王一生的“吃”極富層次感，難以“一言以蔽之”。文段一是王一生吃相的特寫(xiě)鏡頭，跳動(dòng)的喉結(jié)及繃滿筋的臉暴露吃的緊張與用力，此處寫(xiě)吃，字里行間透露出的是“餓”。正如文段二中，“不一刻”“紛紛”等字眼營(yíng)造出緊張的“搶食”氛圍，知青們一言不發(fā)地進(jìn)行速度的角逐。這無(wú)不透露出物質(zhì)極端匱乏的年代中吃食的珍貴。王一生吃出了一代人的饑餓記憶，不僅如此，他在精細(xì)中吃出了個(gè)性。捉米粒、舔油花等一系列吃的衍生動(dòng)作無(wú)不彰顯其對(duì)食物認(rèn)真虔誠(chéng)。極為熟稔的吃的“工序”則從側(cè)面透露其家境的貧寒，缺食的記憶深入骨髓。經(jīng)此描寫(xiě)，時(shí)代之“餓”、個(gè)人之“惜”、家境之“貧”皆在筆下。

吃與棋是王一生的兩大人生信條。在思想受到嚴(yán)格監(jiān)控的年代，下棋是為數(shù)不多不受外界規(guī)訓(xùn)的精神活動(dòng)。通過(guò)下棋，王一生搭建起一個(gè)遠(yuǎn)離俗世的自由精神空間。文段五中“鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁”便是其生命形態(tài)的絕佳概括，“細(xì)樹(shù)樁”對(duì)應(yīng)王一生外在形貌的瘦小孱弱、不起眼，內(nèi)在卻似鐵一般沉穩(wěn)剛毅，王一生散發(fā)出強(qiáng)大的生命能量照亮了大千世界、輻射著為功利折腰的眾人?；磉_(dá)淡泊、安時(shí)處順的精神展現(xiàn)亂世中保存自身的東方智慧。

正所謂“為棋不為生”，吃與棋具有潛在的矛盾，一心為棋往往帶來(lái)貧困的處境，無(wú)法獲得精致的吃食。好在，王一生吃不求精，只求果腹，對(duì)吃最低限度的需求使吃與棋在王一生身上獲得奇妙的平衡。借助吃與棋，阿城塑造了另類(lèi)的知青形象，不是感傷彷徨的“陳信”們、不是從創(chuàng)傷中走出、堅(jiān)定地邁向未來(lái)的“章永磷”們，王一生知足常樂(lè)、不為外物所擾，最終完成自我人生境界的提升。相比于書(shū)寫(xiě)理想幻滅、青春虛度的悲哀與痛苦，《棋王》開(kāi)創(chuàng)了另類(lèi)的知青書(shū)寫(xiě)模式，擺脫了幼稚的感傷與自戀情緒，不做苦難夸張的渲染、升華，唯有清新的自我實(shí)現(xiàn)。

郭 晨：王一生放在當(dāng)代就是一個(gè)極致的“干飯人”形象。王一生的吃有兩個(gè)層次，第一個(gè)層次是文段一中王一生剛開(kāi)始拿到飯后，“馬上開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮，臉上繃滿了筋”，這是“狼吞虎咽”一詞的擴(kuò)寫(xiě)，但“狼吞虎咽”一詞的張力不夠。阿城放棄了用一種俗語(yǔ)、套語(yǔ)的概括，而是抓住細(xì)節(jié)，用“喉結(jié)一縮一縮”“臉上繃滿了筋”來(lái)刻畫(huà)王一生吃得快、吃得緊張、吃得用力。第二個(gè)層次是寫(xiě)王一生對(duì)糧食的愛(ài)惜，“小心地”將飯粒和油花用“整個(gè)食指抹進(jìn)嘴里”，將落在衣服上的米?！澳檫M(jìn)嘴里”，作者將王一生吃飯的動(dòng)作分解，可以看出王一生對(duì)每一粒糧食的珍視。寫(xiě)王一生的吞食和惜食，歸根到底都是因?yàn)槿鄙偌Z食，折射出在物質(zhì)匱乏的社會(huì)環(huán)境中人們饑餓的生存狀態(tài)。在缺少糧食的環(huán)境下，大部分人面對(duì)食物都會(huì)狼吞虎咽，但王一生在狼吞虎咽之后卻能夠惜食，從中可以感受到王一生的個(gè)性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中獨(dú)特的存在。文段一雖然是在寫(xiě)吃，但又不僅只寫(xiě)吃的情景，也反映了時(shí)代背景和人物的個(gè)性。

張曉雪：從“抹”“拈”“舔”“呷”中，可以看出王一生對(duì)吃是虔誠(chéng)而精細(xì)的，同時(shí)也是世俗粗魯，甚至“慘無(wú)人道”的。王一生出生貧苦，飽受饑餓的摧殘，對(duì)吃的執(zhí)著不僅是人生來(lái)的本能，也是現(xiàn)實(shí)生活的所迫。但就是這樣一個(gè)世俗而又被現(xiàn)實(shí)所累的人，作者偏偏讓他癡迷于棋，取法于道。道家講求無(wú)欲無(wú)求，精神自由，但在《道德經(jīng)》中，老子就曾經(jīng)對(duì)“民之饑”表現(xiàn)出深刻的同情和憤慨。《道德經(jīng)》四十五章也寫(xiě)到“域中有四大，而人居一焉”，可見(jiàn)道家十分肯定人的本體，并不排斥人類(lèi)為了生存去追求物質(zhì)需要。王一生的吃是一種本能，是為了肉體的生存，而非是對(duì)口腹之欲的一種追求。王一生把“吃”看得很重要，不過(guò)是基于自身的本能，是一種無(wú)欲之欲，而當(dāng)自身基本需求得到滿足后，他能夠立即跳出物欲的干擾，轉(zhuǎn)向?qū)ο笃宓陌V迷，轉(zhuǎn)向?qū)褡杂傻膱?zhí)著與追求。

帥沁彤：王一生是個(gè)認(rèn)真的人。吃飯吃得實(shí)在，下棋下得投入。他吃得越快，吃得越“吝嗇”，對(duì)于生的欲望就表現(xiàn)得越強(qiáng)烈，饑餓對(duì)他的壓迫感就越重。不似汪曾祺寫(xiě)平日生活中煙火氣的美食，或是以奢華的吃食反諷像金冬心這類(lèi)人的虛偽?！镀逋酢穼?xiě)吃，側(cè)重于王一生的神態(tài)和動(dòng)作。

王一生吃飯極快。作者不寫(xiě)他的嘴嚼東西，而寫(xiě)吞咽的動(dòng)作，“喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋”?！翱嚒笔且粋€(gè)張力十足的詞，王一生吃得用力，也暗示著飯菜油水極少，干澀難咽。王一生還吃得“吝嗇”，常?！凹眲x車(chē)”?！昂苄⌒牡貙⒆爝吇蛳掳蜕系娘埩汉蜏突▋河谜麄€(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里”，一滴一粒都不放過(guò)。而后又寫(xiě)兩“落”。落在衣服上，他“馬上一按”，落在地上，則腳不動(dòng)，只轉(zhuǎn)著身體找飯粒，認(rèn)真到有些滑稽。更不用說(shuō)將飯盒、筷子一一搜刮干凈，才算“安全抵岸”。

王一生對(duì)于“吃”的實(shí)在，與他愛(ài)棋是吻合的。他吃得快，但細(xì)、穩(wěn)，這都是一個(gè)棋手的素質(zhì)?！盀槠宀粸樯保跻簧昂我越鈶n，唯有象棋”與“沒(méi)有什么憂”是矛盾的，也是統(tǒng)一的。他對(duì)于吃，求的是知足，對(duì)于棋，求的是極致。而這兩者，在他的生命中內(nèi)化為最本真的、除去一切虛榮與階級(jí)的“真”。

陳麗珠：小說(shuō)中有兩次關(guān)于“吃”的精彩描寫(xiě)，一次是火車(chē)上吃飯，二是知青吃蛇，同樣寫(xiě)吃卻有著不一樣的體驗(yàn)，一處寫(xiě)對(duì)吃的需求，一處寫(xiě)吃的快樂(lè)。對(duì)于王一生而言，“吃”不需要講究，滿足基本生存需求即可。知青們追求的是物質(zhì)上的享受，是更高的欲望，而他不囿于口腹之欲，“人要知足，頓頓飽就是?！薄皩?duì)吃要求很實(shí)在”，這是王一生“吃”的信條，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，體現(xiàn)出他對(duì)生命延續(xù)不易的感悟。

如果說(shuō)“吃”是人物質(zhì)層面的基礎(chǔ)需求，“棋”便是精神層面的一種寄托。王一生愛(ài)棋，以“棋”解人生不痛快，以“棋”結(jié)交朋友，最終也通過(guò)“棋”悟人生。他不斷地增進(jìn)棋藝，并不是為了名利，而是期望能從中尋找精神出路，他從不理會(huì)棋盤(pán)以外的世界，對(duì)“棋”的執(zhí)著一點(diǎn)不亞于他對(duì)“吃”的虔誠(chéng)，假如說(shuō)“吃”帶給他的是生理上的滿足，那么“棋”帶給他的無(wú)疑是精神上的愉悅，只有在棋的博弈中，生命的光亮才得以彰顯。

鄭慧芳：小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于饑餓的故事——物質(zhì)與精神的雙重饑餓。饑餓是人們?cè)谔囟甏泄餐纳骟w驗(yàn)，作者以吃來(lái)寫(xiě)?zhàn)I，以對(duì)食物的態(tài)度來(lái)寫(xiě)人對(duì)饑餓的精神恐懼。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了王一生吃飯和眾人吃蛇肉的場(chǎng)景，他們吃飯具有三大特點(diǎn)：吃得快、吃得凈、吃得專(zhuān)心。王一生吃飯、眾人吃蛇肉，都是風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕某运?。嘴邊的飯粒抿進(jìn)口中尚在情理之中，可王一生連嘴邊的“湯水油花兒”都要“用整個(gè)食指抹進(jìn)嘴里”，飯后舔筷子、白水沖飯盒，更是將“吃干抹凈”進(jìn)行到了極致。不由得讓人聯(lián)想到《白鹿原》中描寫(xiě)的財(cái)東家黃老五每次吃過(guò)苞谷糝稀飯后都要舔碗的情景，二者有異曲同工之妙，但白水沖飯盒后滿足地呷飲，更符合王一生“呆中有傲”的道家氣質(zhì)。

吃體現(xiàn)的是物資上的匱乏，但王一生“對(duì)吃要求的比較實(shí)在”，吃飯只為吃，不為饞；下棋只因興之所好，不為生計(jì)。這是一個(gè)堅(jiān)守本分、堅(jiān)持本真的人。他有著極強(qiáng)的自我意識(shí)，“我當(dāng)然不同了”“你們這些人啊”，把“你們”和“我”分得很開(kāi)，對(duì)“我”所說(shuō)的沒(méi)有書(shū)讀、沒(méi)有電影看等煩惱持否定態(tài)度。其實(shí)，他們都是一樣的人，王一生自己也并不知足，否則他為什么常常請(qǐng)事假出去下棋呢？人活著，需要有精神生活，但正如他們吃飯沒(méi)油水一樣，他們的精神世界也時(shí)刻需要著某種必要但匱乏的“油水”——于“我”是書(shū)，與王一生是棋，于畫(huà)家是畫(huà)，甚至于王一生之父是酒。這正是他們的解憂之道。憂從何處來(lái)？這是小說(shuō)未曾言明的，但“文革”和上山下鄉(xiāng)的故事背景已然暗含了一切。相比于其他知青小說(shuō)，他們又都是知足的。他們心態(tài)平和，欲求不強(qiáng)，對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心與外部世界的矛盾也并沒(méi)有過(guò)多掙扎，滿足于能吃飽飯、能領(lǐng)二十元錢(qián)工資，保持著內(nèi)心的平靜與自由。

摘錄二：棋與道

1.若對(duì)手盛，則以柔化之?？梢诨耐瑫r(shí)，造成克勢(shì)。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對(duì)手入你的勢(shì)。這勢(shì)要你造，需無(wú)為而無(wú)不為?！呤帜闳胨茈y，這就要損。損他一個(gè)子兒，損自己一個(gè)子兒，先導(dǎo)開(kāi)，或找眼釘下，止住他的入勢(shì)，鋪排下自己的入勢(shì)。這時(shí)你萬(wàn)不可死損，勢(shì)式要相機(jī)而變。勢(shì)式有相因之氣，勢(shì)套勢(shì)，小勢(shì)導(dǎo)開(kāi)，大勢(shì)含而化之，根連根。

2.老頭嘆了一口氣，說(shuō)這棋是祖上傳下來(lái)的，但有訓(xùn)一“為棋不為生”，為棋是養(yǎng)性，生會(huì)壞性，所以生不可太盛。

3.你小小年紀(jì)，就有這般棋道匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此。

4.我心里忽然有一種很古的東西涌上來(lái)，喉嚨緊緊地往上走。讀過(guò)的書(shū)，有的近了，有的遠(yuǎn)了，模糊了。平時(shí)十分佩服的項(xiàng)羽、劉邦都在目瞪口呆，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來(lái)，啞了喉嚨，慢慢移動(dòng)。一個(gè)樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛見(jiàn)了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書(shū)頁(yè)。

陳培浩：老頭兒的評(píng)棋，歷來(lái)被視為《棋王》的文眼，它點(diǎn)出了王一生棋道的來(lái)路，同時(shí)也使20世紀(jì)80年代小說(shuō)接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化。五四新文學(xué)中，傳統(tǒng)是受批判的；在延安文藝座談會(huì)所確定的左翼文藝路線中，民間文化有地位，但儒道釋等傳統(tǒng)文化依然沒(méi)有地位?！镀逋酢愤@里道家文化資源的現(xiàn)身，從文學(xué)史視角看是十分特別的。老頭那句“為棋不為生”“為棋是養(yǎng)性，生會(huì)壞性，所以生不可太盛”是典型的道家虛靜無(wú)為的哲學(xué)。如果說(shuō)生為陽(yáng)，性則為陰；生會(huì)壞性是說(shuō)陽(yáng)太盛就會(huì)導(dǎo)致所謂滿招損?；仡^看“王一生”這個(gè)名字就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“一生”不是一輩子的意思，而包含著如何生、如何在生與性中達(dá)致平衡之意。還要注意到，《棋王》并不是簡(jiǎn)單地照搬和重復(fù)道家哲學(xué)，這從文段四就看得很清楚。這是“我”觀棋而出神的一段心理蒙太奇。它是高度象征化的，目瞪口呆的帝王將相，提著斧歌唱的樵夫，這里其實(shí)是很有20世紀(jì)特點(diǎn)的民間立場(chǎng)。阿城信任民間的、普通人身上那種地火般的、生生不息的生命力。

陳 榕：《棋王》具有濃厚的文化意味，文段一中撿爛紙老頭傳授的棋道頗有道家美學(xué)氣息。老頭以陰陽(yáng)論棋，講究以柔克剛、順勢(shì)而為，無(wú)為而無(wú)不為。棋道內(nèi)化為人的處世之道，王一生身上凝聚著道家文化的人格特征：他遠(yuǎn)離俗世紛爭(zhēng)，遁入棋盤(pán)的咫尺間品味內(nèi)心的安寧與自由；他超脫世俗功利，安時(shí)處順，“一簞食，一瓢飲”而不改其樂(lè)。王一生身上有著傳統(tǒng)文化的積極因子，其豁達(dá)淡泊與阮籍、嵇康等魏晉名流發(fā)生精神對(duì)話，體現(xiàn)出與道家文化的親緣關(guān)系。然而，王一生之“道”不必然是道家之“道”，將王一生視為道家文化的符號(hào)，無(wú)疑將遮蔽人物的復(fù)雜性。王一生不是高蹈塵世、超利害、泯物我的“真人”，在“吃”這一方面，他展露出動(dòng)物性的欲望，與超然物外的老莊之道相去甚遠(yuǎn)。王一生的“道”實(shí)為極端年代的生存之“道”，王一生的“生”是物質(zhì)與精神雙重饑餓下另類(lèi)的“生”。好似從地上爬起的“黑臉士兵”、提斧野唱的“樵夫”，王一生是平凡生活中“弱的英雄”，他在饑餓中錘煉生命的韌性、追問(wèn)精神空間廣度的極限。這來(lái)自底層的生命力量，在20世紀(jì)80年代信仰崩潰的背景下具有精神療救的意味。

郭 晨：文段一的下棋策略體現(xiàn)了道家“以柔克剛”“剛?cè)岵?jì)”的思想。在小說(shuō)中，王一生的棋法會(huì)根據(jù)對(duì)手的棋勢(shì)變化進(jìn)行調(diào)整，“若對(duì)手盛，則以柔化之”，如果對(duì)手處于強(qiáng)勢(shì)，則用柔勢(shì)來(lái)回?fù)?。但王一生的柔?shì)并不意味著軟弱，“是容，是收，是含”，是一種柔而不弱。“容、收、含”象征中華文化中內(nèi)斂、不外露鋒芒的思想，在下棋中先柔后剛，不斷蓄勢(shì)，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，最終擊敗對(duì)手。道家的思想是：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，一是萬(wàn)物之源，也是人生的起步，萬(wàn)物皆生于“一”，王一生的生命中貫穿著棋道，隱喻著王一生對(duì)棋技研究的專(zhuān)一，王一生的名字蘊(yùn)含著道家思想中的衍生性和專(zhuān)注性。王一生雖然精通下棋但不會(huì)用自己的棋藝去追逐名利，也可以看出道家“無(wú)為而治”的思想?！镀逋酢肥恰皩じ膶W(xué)”的發(fā)軔之作，不同于其他作家“返回鄉(xiāng)土”的主題，這部作品更側(cè)重對(duì)道家傳統(tǒng)思想的認(rèn)同和獨(dú)特人格力量的彰顯。王一生這樣的民間奇人在亂世中仍能夠泰然處之，體現(xiàn)了中華民族性格中“能屈能伸”的韌性，也是追尋中華文化之根的表現(xiàn)。

陳楚寒：小說(shuō)浸潤(rùn)著傳統(tǒng)的民族哲學(xué)。王一生博弈群雄時(shí)雙手支膝，孤身坐于大屋中央的面貌與老莊美學(xué)中“凝神遐想，離形去智”的精神狀態(tài)相一致。而他無(wú)視“紅衛(wèi)兵”紀(jì)律和農(nóng)村規(guī)矩，四處尋覓棋友的逍遙志趣又似道家“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。王一生擅下盲棋也不免讓人聯(lián)想起道家名篇《庖丁解牛》中“以神遇而不以目視”的境界。母親留給他一副無(wú)字棋又暗含“大象無(wú)形”的蘊(yùn)意。多處細(xì)節(jié)都渲染了王一生身上的玄思道趣。

撿廢紙的老頭教會(huì)王一生削弱招式中的戾氣“太盛則折”，王一生以生命的本能領(lǐng)悟了老頭所授道家文化精髓要義，漸漸把棋道和人格融為一體，使他不限于外物的控制，顯露出吸納百川的能量。他不屑于給名手做徒弟，卻對(duì)一個(gè)棋藝高超的撿廢紙老頭頂禮膜拜，表明王一生對(duì)象棋技藝的追求是純粹而熱烈的，不為世俗名利物欲玷污。這一心理也與老頭祖上所倡導(dǎo)的“為棋不為生”理念不謀而合。所謂“利名心急者，其藝必不工，雖工必不能雅也”。王一生下棋僅是為了以棋解憂，追求一種超然忘我的解脫和個(gè)人人格的自由。他這種浸潤(rùn)著道家哲學(xué)的人生態(tài)度，其實(shí)正是中國(guó)歷代身處亂世知識(shí)分子的一種典型心態(tài)。小說(shuō)一再出現(xiàn)“何以解憂？唯有杜康”自然把動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)與歷史上魏晉之亂聯(lián)系起來(lái)，把王一生與另一個(gè)時(shí)代下同處知識(shí)分子階層的魏晉名流聯(lián)系起來(lái)，使王一生的形象具有更厚重的歷史感，構(gòu)建出有民族文化背景的知識(shí)青年形象。

文段三是王一生贏得車(chē)輪大戰(zhàn)后，老冠軍給予他的評(píng)價(jià)。正如老人所言，在九局連環(huán)戰(zhàn)中，王一生于各處汲取的道義之光皆融入技藝和盤(pán)托出，實(shí)現(xiàn)了人格力量的充分展示，也完成了傳統(tǒng)道家文化精神在個(gè)體身上的再造與復(fù)活。

摘錄三：工筆豐神

1.說(shuō)著就在床上坐下，彎過(guò)手臂，去撓后背，肋骨一根根動(dòng)著。我拿出煙來(lái)請(qǐng)他抽。他很老練地敲出一支，舔了一頭兒，倒過(guò)來(lái)叼著。我先給他點(diǎn)了，自己也點(diǎn)上。他支起肩深吸進(jìn)去，慢慢地吐出來(lái)，渾身蕩一下，笑了，說(shuō)：“真不錯(cuò)。”

2.我找了點(diǎn)兒涼水來(lái)，悄悄走近他，在他眼前一擋，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一會(huì)兒才認(rèn)出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接過(guò)去，正要喝，一個(gè)局號(hào)報(bào)了棋步。他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動(dòng)。他看著碗邊兒，回報(bào)了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時(shí)下一個(gè)局號(hào)又報(bào)了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報(bào)了棋步，才咽一口水下去，咕的一聲兒，聲音大得可怕，眼里有了淚花。

3.王一生大約從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。

4.王一生忽然目光短了。發(fā)覺(jué)了眾人，輕輕地掙了一下，卻動(dòng)不了。

5.我見(jiàn)他背上的汗浸出衣衫，頭發(fā)已是一綹一綹的，一臉的灰土，只有眼睛和牙齒放光，嘴上也是一層土，干得起皺，就說(shuō)：“你怎么摸來(lái)的？”他說(shuō)：“搭一段兒車(chē)，走一段兒路，出來(lái)半個(gè)月了?！蔽覈樍艘惶瑔?wèn)：“不到百里，怎么走這么多天？”他說(shuō)：“回去細(xì)說(shuō)。”

6.王一生的黑子兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地峙在對(duì)方棋營(yíng)格里，后方老帥穩(wěn)穩(wěn)地待著，尚有一“士”伴著，好像帝王與近侍在聊天兒，等著前方將士得勝回朝；又似乎隱隱看見(jiàn)有人在伺候酒宴，點(diǎn)起尺把長(zhǎng)的紅蠟燭，有人在悄悄地調(diào)整管弦，單等有人跪奏捷報(bào)，鼓樂(lè)齊鳴。我的肚子拖長(zhǎng)了音兒在響，腳下覺(jué)得軟了，就揀個(gè)地方坐下，仰頭看最后的圍獵，生怕有什么差池。

陳培浩：阿城筆力深厚，普普通通的場(chǎng)面，別人一筆帶過(guò)，面目模糊，他卻將場(chǎng)面分解成一個(gè)個(gè)層面、一個(gè)個(gè)動(dòng)作，反復(fù)皴染，躍然紙上，達(dá)到了工筆豐神的效果。以上六個(gè)文段皆可圈可點(diǎn)，甚至令人拍案叫絕。

陳 榕：阿城對(duì)人物神態(tài)、動(dòng)作的捕捉能力極為高超。氣定神閑的敘述中浸潤(rùn)著細(xì)部的魅力，盡展人物的神韻。文段一“坐、彎、撓、敲、叼、蕩”等單音節(jié)動(dòng)詞的連用簡(jiǎn)潔傳神，尤其“蕩”字，由形入神，王一生歷經(jīng)奔波，安頓之后愜意、饜足之態(tài)躍然紙上。文段二，作家采用工筆細(xì)描，將“喝水”這一動(dòng)作細(xì)化、拆解，碗到嘴邊的距離被無(wú)限延長(zhǎng)，最后以咕的一聲生動(dòng)地寫(xiě)出喝水之急。經(jīng)此描寫(xiě)，比賽的緊張，王一生的專(zhuān)注皆在筆下。動(dòng)作的鋪排可謂“盡其精微”，即便不做鋪排，僅借助簡(jiǎn)單的點(diǎn)染也能使人物的形神俱現(xiàn)。文段三，“緊一緊手臉”這一動(dòng)作在文中三次出現(xiàn)，是王一生的標(biāo)志性動(dòng)作，“緊”形容詞用作動(dòng)詞，外在形貌上的“緊”透露出人物心理上的重視。文段四，“王一生的視線忽然短了”，同樣是形容詞用作動(dòng)詞，“短”形象地寫(xiě)出了視線聚焦，回歸現(xiàn)實(shí)的神態(tài)變化。中國(guó)古典詩(shī)詞講究“煉字”，一字之工而境界全出。阿城深得其妙，調(diào)動(dòng)極為平常的詞匯，通過(guò)詞類(lèi)的活用、簡(jiǎn)單的組合引發(fā)神奇效果。偏離規(guī)范性的語(yǔ)言表達(dá)，還原了語(yǔ)言的原生質(zhì)感；簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言帶來(lái)“飛白”效果，拓寬了語(yǔ)詞的想象空間?！镀逋酢返恼Z(yǔ)言彰顯了現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的再生性與創(chuàng)造性。

文段五采用平實(shí)的白描對(duì)王一生進(jìn)行相貌速寫(xiě)。敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，人物語(yǔ)言更是質(zhì)樸。語(yǔ)法上，句法結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，主謂賓明晰，不加修飾語(yǔ)或主觀性的描述。相較而言，文段六的描寫(xiě)相對(duì)繁密鋪張，“帝王、將士、酒宴、管弦、捷報(bào)”等詞構(gòu)筑起古代戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)義場(chǎng)，作家通過(guò)這樣的語(yǔ)言為王一生造勢(shì)，九人連環(huán)對(duì)弈有了鏖戰(zhàn)的意味，獲得了歷史的厚重感、傳奇性?！吧杏幸弧俊橹?，“帝王與近侍在聊天兒”俗白淺易的口語(yǔ)與典雅凝練、散發(fā)古意的書(shū)面語(yǔ)雜糅調(diào)和。當(dāng)作家們爭(zhēng)相通過(guò)繁密的修飾語(yǔ)、長(zhǎng)句與歐化語(yǔ)接軌時(shí)，阿城以滲透著古味、平淡簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言風(fēng)格向含蓄蘊(yùn)藉的中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)致敬，完成了語(yǔ)言的“尋根”。這古樸蒼勁的語(yǔ)言又與王一生自然樸素的生命形態(tài)互為照應(yīng)。

傅 穎：通常描寫(xiě)人很瘦會(huì)說(shuō)他瘦骨嶙峋，但文段一中，阿城以“肋骨一根根動(dòng)著”來(lái)寫(xiě)王一生的瘦，觀察角度奇特且精細(xì)，別出心裁。阿城在車(chē)輪大戰(zhàn)中對(duì)王一生眼睛進(jìn)行了深入細(xì)致的刻畫(huà)，文段二中“刀子似的眼睛”給人一種凌厲、害怕的感覺(jué)，這是王一生在下棋時(shí)瘋狂的表現(xiàn)。他的棋道之所以先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，就是因?yàn)樗焉旁谄寰掷锊?，懷而物歸，心凈而入神。文段四沉浸在棋局中的王一生對(duì)周?chē)h(huán)境毫無(wú)察覺(jué)，冠區(qū)老者來(lái)到棋場(chǎng)找他時(shí)，他渾然不知，“忽然目光短了”，猛然間從象棋世界回到現(xiàn)實(shí)世界，“短”字本來(lái)是形容詞，在這當(dāng)成動(dòng)詞來(lái)用，深刻描繪出王一生下棋時(shí)精神高度集中，肉身幾近消融的狀態(tài)。前面摘錄文段中“高高的一盞電燈，暗暗地照在他的臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙?！惫庥跋律钕莸碾p眼，顯現(xiàn)出這場(chǎng)比賽的緊張、沉重、意義重大，以及他這瘦小黑魂孤軍奮戰(zhàn)的堅(jiān)毅。大千世界、茫茫宇宙，他的眼中仿佛已將一切置之度外。如同王一生所執(zhí)著的，每個(gè)人都在各自的追求中營(yíng)造出自身的意義，或許孤獨(dú)，卻可照亮生命。

帥沁彤：“棋”是小說(shuō)中一個(gè)重要的象征性因素，但小說(shuō)不僅僅寫(xiě)棋道本身的玄妙，還寫(xiě)有人氣兒的棋。文段二中，“我”的一杯涼水，嚇得王一生“抖”了一下，眼睛“刀子似的”，一會(huì)兒才認(rèn)出是“我”，簡(jiǎn)直“六親不認(rèn)”。而這杯涼水的命運(yùn)也被切割，“一波三折”。王一生先是高高端著，后又定在嘴邊，手中的水也“聚精會(huì)神”“紋絲兒不動(dòng)”。等到水終于落入王一生的喉嚨，咕的一聲兒，聲音大得可怕，喝下去的水卻從眼睛里跑了出來(lái)，化為淚花。

王一生因長(zhǎng)時(shí)間的緊張而僵硬，這恰是一種內(nèi)里的堅(jiān)定。與作者的用筆契合，簡(jiǎn)潔、干脆、有力。文段多短分句，沒(méi)有太多比喻、夸張的修辭手法。作者巧妙地避開(kāi)棋局難懂的術(shù)語(yǔ)，而寫(xiě)棋旁的人。單字動(dòng)詞“彎”“敲”“舔”“咽”等，如棋局落子一般，擲地有聲。王一生的精神世界被“我”的一杯水有效地外化，簡(jiǎn)單本能的動(dòng)作又因質(zhì)樸有力的描寫(xiě)而層次分明、回味悠長(zhǎng)。

陳麗珠：阿城的筆調(diào)平實(shí)而凝練有力，文字精細(xì)而富有畫(huà)面感。文段一中“彎、撓、敲、舔、叼、吸、吐”等一系列動(dòng)作自然流暢，真實(shí)不矯飾。日常生活中的王一生只是個(gè)平凡而普通的人，沉浸在象棋世界里的王一生卻是馳騁自由的棋王，棋盤(pán)里的世界令他入神到幾近癲狂?！拔摇苯o他送水，他的反應(yīng)先是一“抖”，接著投以“刀子似的眼睛”，這正是他下棋時(shí)注意力高度集中的表現(xiàn)，“刀子似的眼睛”與他“先聲奪勢(shì)”的棋道相成。喝水時(shí)幾經(jīng)打斷，生理需求幾度讓位，體現(xiàn)了一種忘我的寧?kù)o，阿城對(duì)于細(xì)節(jié)的刻畫(huà)可謂細(xì)致精到，平淡的敘述下隱藏著風(fēng)起云涌的拼搏廝殺，喝水時(shí)的動(dòng)作、眼神以及王一生在棋場(chǎng)上的專(zhuān)注，營(yíng)造了一種驚心動(dòng)魄的氛圍，王一生表面的鎮(zhèn)定又顯示了他內(nèi)心的寧?kù)o，唯其熱愛(ài)才能做到物我兩忘的超脫，此時(shí)棋王無(wú)疑給人一種神人之感，而那咕的一聲巨響使其從“神”的境界回歸到“人”的境界。

摘錄四：眾生

1.父母生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始即被打翻死去。家具上都有機(jī)關(guān)的鋁牌編號(hào)，于是統(tǒng)統(tǒng)收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨(dú)子，不在留城政策之內(nèi)。我野狼似的在城里轉(zhuǎn)悠一年多，終于決定還是走吧。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，便爭(zhēng)了要去，居然就批了。

2.是呀，還要什么呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎么爛，也還是自己的，不用竄來(lái)竄去找刷夜的地方。可我常常煩悶的是什么呢？為什么就那么想看看隨便什么一本書(shū)呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過(guò)來(lái)了，圖個(gè)什么呢？可我隱隱有一種欲望在里頭，說(shuō)不清楚，但我大致覺(jué)出是關(guān)于活著的什么東西。

3.不做俗人，哪兒會(huì)知道這般樂(lè)趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類(lèi)，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人。

4.腳卵就放下碗筷，說(shuō)：“年年中秋節(jié)，我父親就約一些名人到家里來(lái)，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩(shī)。都是些很高雅的人，詩(shī)做得很好的，還要互相寫(xiě)在扇子上。這些扇子過(guò)多少年也是很值錢(qián)的?！贝蠹也⒉焕頃?huì)他，只顧吃。腳卵眼看蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來(lái)，不再說(shuō)什么。

5.“棋雖然是家里傳下的，可我實(shí)在受不了農(nóng)場(chǎng)這個(gè)罪，我只想有個(gè)干凈的地方住一住，不要每天臟兮兮的。棋不能當(dāng)飯吃，用它通一些關(guān)節(jié)，還是值的。家里也不很景氣，不會(huì)怪我?！碑?huà)家把雙臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸臉，看著天說(shuō)：“倪斌，不能怪你，你沒(méi)有什么了不得的要求。我這兩年，也常常犯糊涂，生活太具體了。幸虧我還會(huì)畫(huà)畫(huà)兒。何以解憂，唯有——哎?！?/p>

陳培浩：好小說(shuō)不僅要有主角，還要有配角；不僅要有主線，還必須有副線；不僅要見(jiàn)一生，還要見(jiàn)眾生乃至蒼生?！镀逋酢樊?dāng)然也如此。從以上文段中，我們可以看到諸多不同知青的命運(yùn)交匯?！拔摇备改割H有污點(diǎn)，“運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始即被打翻死去”，極其激烈的事體，卻以極其平淡的口吻道出。非是無(wú)情，這一方面是文學(xué)表達(dá)的張力：悲情反用樂(lè)景，濃情偏用淡筆，留白供讀者遐想。另一方面，也是因?yàn)檫@樣的事情在彼時(shí)并不算特出，甚至是頗常見(jiàn)的。我們?cè)O(shè)想這一個(gè)年輕人的境況：沒(méi)了父母，孤身一人；可是卻因不是獨(dú)子，并不符合留城政策。這里有一種淡淡的反諷?！耙袄撬频脑诔抢镛D(zhuǎn)悠一年多，終于決定還是走吧。”野狼寫(xiě)的是人在命運(yùn)中風(fēng)里來(lái)雨里去而逐漸粗糲的那種狀態(tài)，未做哀語(yǔ)，況味萬(wàn)千。這些全是隱在顯性層面的信息，需要用心去體味才見(jiàn)的。

此外涉及的命運(yùn)還有腳卵等的。腳卵當(dāng)然不是主角，但他的來(lái)路卻清晰可辨。他顯然是來(lái)自知識(shí)分子或風(fēng)雅文士的家庭，每逢中秋節(jié)，大家便一起“吃螃蟹，下棋，品酒，作詩(shī)”，詩(shī)作得很好，還要相互寫(xiě)到扇子上。何其風(fēng)雅！腳卵說(shuō)這些，有炫耀，有懷舊，可能還有淡淡的感傷。并不討厭，但也沒(méi)有人理他。與眼前的吃食相比，所有這些竟都不重要。“大家并不理會(huì)他，只顧吃。腳卵眼看蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來(lái)，不再說(shuō)什么。”真是神來(lái)之筆?，F(xiàn)實(shí)打敗了世家子弟的矯情，他回憶往事的神情當(dāng)是驕傲而悵惘的吧，文人雅士吃螃蟹當(dāng)是作詩(shī)一般優(yōu)裕從容，沉吟再三吧，在生活的淘洗下，也匯入這股“急忙捏起筷子來(lái)，不再說(shuō)什么”的洪流，固然令人唏噓，但我想阿城了得的地方并不僅在于引人唏噓感慨一番。聯(lián)系作品整體，腳卵家人也是下棋的，下得還那么高雅。那么，難道只有在生活的云端才有棋嗎？在泥土里，在塵埃里，在粗糲的鹽堿地里有沒(méi)有棋存身之處？我想這是《棋王》很內(nèi)在的一個(gè)追問(wèn)：棋如何在苦難中開(kāi)花？

還有倪斌等其他諸多的命運(yùn)線索，都值得細(xì)品。不妨說(shuō)，一部作品，只有一生是不夠的，它必須有眾生。如何由一生見(jiàn)眾生和蒼生，這考驗(yàn)的是作家的情懷、筆力和理解力。

陳 榕：《棋王》塑造了紛繁的眾生相，不同的人生選擇、價(jià)值追求與王一生互為鏡像、形成對(duì)照。

文段一中，“我”既是故事的敘述者也是參與者。小說(shuō)以“我”的視角和經(jīng)驗(yàn)拼湊起王一生的故事，對(duì)王一生的所思所想，我們一無(wú)所知，王一生缺席的日子里，故事中斷，第一人稱(chēng)限知敘事增加了人物的神秘感。作為故事參與者的“我”在一定程度上與王一生精神互通，彼此形成鏡像關(guān)系?！拔摇笔请A級(jí)成分很差的知青，父母雙亡，將獲得插隊(duì)機(jī)會(huì)視為榮幸。王一生因家境窘迫，插隊(duì)對(duì)他而言是去“有飯吃的地方”。相仿的現(xiàn)實(shí)處境將二人與周?chē)蘅尢涮涞谋娙讼喾指?，為后續(xù)的相識(shí)相知埋下伏筆?！拔摇庇兄磿?shū)、看電影的精神需求，王一生雖以“頓頓吃飽就是福”的說(shuō)辭否認(rèn)超出物質(zhì)之上的精神需求，但他在吃喝不愁后，四處尋人博弈，棋下得更兇。王一生的行為已然逸出基本的生存需要，他和“我”一樣處于精神饑餓的煎熬之中。最后“我”從王一生身上領(lǐng)悟，人不僅要活著，而且要活出意思來(lái)。“我”與王一生主客觀參照，共同代表了超越衣食等基本生存需要，尋找終極價(jià)值的人生追求。

倪斌與畫(huà)家則展現(xiàn)出世俗人的生存糾葛。倪斌出身富貴世家，他在窘迫的生活處境中刻意維持精致的做派，舉手投足間散發(fā)出高于眾人的優(yōu)越感。文段五“急忙捏起筷子”的細(xì)節(jié)反諷意味十足，高雅如此的腳卵也逃不過(guò)為食欲所綁架的命運(yùn)。文段四，倪斌將祖?zhèn)鞯臑跄酒遄鳛楦纳谱晕仪俺痰那瞄T(mén)磚。對(duì)此，周?chē)瞬⒉桓械襟@奇?！昂我越鈶n，唯有——哎”一聲嘆息透露出“畫(huà)畫(huà)解憂”實(shí)為自欺欺人，畫(huà)家根本無(wú)法擺脫為現(xiàn)實(shí)所困的境遇。倪斌與畫(huà)家展現(xiàn)出棋道之衰、理想傾頹之后，跌落一地雞毛“活得太具體”。而“我”與王一生則抽象地活著，“關(guān)于活著的什么東西”煩擾。兩組人物透露出“活著、舒服地活著、超越地活著”三種人生境界。

鄭慧芳：“文革”和上山下鄉(xiāng)的時(shí)代浪潮過(guò)去，人們?cè)诜此己蛯じ谢赝^(guò)去、探索未來(lái)。這是一個(gè)很宏大的政治命題，作者卻將視點(diǎn)落于世俗生活中的小人小事上。一個(gè)癡迷于下棋的呆子，一群吃飯沒(méi)油水的知青，平平淡淡的生活當(dāng)中彰顯的是各自的精神困境。

王一生出身貧寒，偶然接觸的下棋成了他唯一的精神食糧。母親期待他學(xué)有用的真本事養(yǎng)活自己，但“文化大革命”把他進(jìn)一步受教育的權(quán)利也剝奪了。精神的愁?lèi)灍o(wú)處排解，也只能下棋解憂?？梢哉f(shuō)，王一生愛(ài)棋，是被動(dòng)中的主動(dòng)。王一生下棋，也是若愚中的大智。正如撿廢紙的老頭所說(shuō)，棋與生不同，現(xiàn)實(shí)中的天下大事，“不知道的太多”“子兒不全擺上，這棋就沒(méi)法下”。既然沒(méi)法下，那就徹底不下。王一生對(duì)世事不管不問(wèn)，“文革”期間也癡迷于下棋，小偷給的錢(qián)他不問(wèn)便接，小偷被抓，他反而因?yàn)榇羯岛慷庾?。癡迷下棋既是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，也是對(duì)自己的清晰認(rèn)知，更是在動(dòng)蕩之中明哲保身的之舉。

倪斌出身象棋世家，有著深厚的家學(xué)淵源和良好的出身。但他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，懂得利用人際關(guān)系解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他用祖?zhèn)鞯钠搴驼洳氐淖之?huà)去換取一個(gè)“干凈的地方住一住”。倪斌的復(fù)雜與王一生的純粹體現(xiàn)的是人們面對(duì)動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)的兩種方式：以理想應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)和以現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。王一生重內(nèi)，選擇“鉆進(jìn)去”，鉆進(jìn)棋道之中逃避現(xiàn)實(shí)、自我保護(hù)，對(duì)物質(zhì)的需求降到最低，“頓頓飽就是?！?，順從于各種安排。而倪斌重外，選擇“逃出來(lái)”，利用一切條件改變自己在外部世界中的處境，利用現(xiàn)實(shí)手段改變現(xiàn)實(shí)。兩人的選擇都帶有某種被環(huán)境所迫的意味，體現(xiàn)出小說(shuō)對(duì)過(guò)去幾十年的反思。

“我”經(jīng)歷了父親在“文革”期間被打死、被抄家，并沒(méi)有表現(xiàn)出委屈、憤恨、迷茫等等情緒，反而用一句“倒也名正言順”云淡風(fēng)輕地一筆帶過(guò)。倪斌吃慣了螃蟹、燕窩，來(lái)上山下鄉(xiāng)期間吃蛇肉、喝蛇骨湯也津津有味。但這種平靜的生活態(tài)度背后，還是隱藏著對(duì)生存之外的生活的渴求。生存只需食宿，而生活需要有精神上的滿足。對(duì)于倪斌來(lái)說(shuō)，這種滿足來(lái)自更好的生活條件；對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，則是來(lái)自看電影、看書(shū)等精神消遣。兩人對(duì)王一生都百般照顧，或許正是因?yàn)樗业搅吮娙巳笔У摹罢嫒松薄?/p>

摘錄五：群像

1.車(chē)站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來(lái)的大紅布標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌。

2.可是大家仍然很興奮，覺(jué)得到了繁華地界，就沿街一個(gè)館子一個(gè)館子地吃，都先只叫凈肉，一盤(pán)一盤(pán)地吞下去，拍拍肚子出來(lái)，覺(jué)得日光晃眼，竟有些肉醉，就找了一處草地，躺下來(lái)抽煙，又紛紛昏睡過(guò)去。醒來(lái)后，大家又回到街上細(xì)細(xì)吃了一些面食，然后到總場(chǎng)去。

3.眾人都轟動(dòng)了，擁著往棋場(chǎng)走去。到了街上，百十人走成一片。行人見(jiàn)了，紛紛回問(wèn)怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟著走。走過(guò)半條街，竟有上千人跟著跑來(lái)跑去。商店里的店員和顧客也都站出來(lái)張望。長(zhǎng)途車(chē)路過(guò)這里開(kāi)不過(guò)，乘客們紛紛探出頭來(lái)，之間一街人頭攢動(dòng)，塵土飛起多高，轟轟的，亂紙?zhí)さ绵赅觏?。一個(gè)傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人發(fā)了善心，把他拖開(kāi)，傻子就倚了墻根兒唱。四五條狗竄來(lái)竄去，覺(jué)得是它們?cè)谝反蚶?，汪汪叫著?/p>

4.人是越來(lái)越多。后來(lái)的人拼命往前擠，擠不進(jìn)去，就抓住人打聽(tīng)，以為是殺人的告示。婦女們也抱著孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍成一片。又有許多人支了自行車(chē)，站在后架上伸脖子看，人群一擠，連著倒，喊成一團(tuán)。半大的孩子們鉆來(lái)鉆去，被大人們用腿拱出去。數(shù)千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響著悶雷。

陳培浩：有的作家會(huì)寫(xiě)個(gè)像，卻不會(huì)寫(xiě)群像。寫(xiě)個(gè)像是對(duì)一個(gè)人的理解力，寫(xiě)群像卻不是對(duì)一個(gè)又一個(gè)人的理解力，它需要一種對(duì)社會(huì)、歷史、文化的整體理解力。所以，群像不是個(gè)像做加法，群像需要先有一種整體觀。如文段一，選取了知青離城的最典型車(chē)站告別情境，我們很容易想起食指的詩(shī)《這是四點(diǎn)零八分的北京》。食指從一個(gè)人的內(nèi)在體驗(yàn)視角出發(fā)，寫(xiě)出那種針尖般銳利的刺痛。阿城卻取了一個(gè)宏觀的廣角鏡頭——車(chē)站亂得不能再亂，成千上萬(wàn)人都在說(shuō)話。這亂是由成千上萬(wàn)人造成的，啟程與告別，豪情與忐忑，改天換地與不知所蹤……都是一體兩面。于是拼命說(shuō)話，再不說(shuō)就來(lái)不及，很多的叮嚀，很多的不舍，很多的回憶，很多的展望。話趕話，話淹沒(méi)了話。阿城的廣角鏡頭一下子把一個(gè)融合百態(tài)與萬(wàn)象的場(chǎng)面呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)鏡頭也不是靜止的，它提示你去看“誰(shuí)也不去注意”的大紅標(biāo)語(yǔ)。豪情滿懷的標(biāo)語(yǔ)和語(yǔ)錄歌是公共的聲音，而此刻告別的心慌則是每個(gè)人內(nèi)心切己的聲音。這個(gè)群像描寫(xiě)的勝處在于寫(xiě)出了典型性和群與己的張力。下面寫(xiě)吃和觀棋的群像也都很妙。

陳 榕：群像描寫(xiě)考驗(yàn)著作家對(duì)場(chǎng)面的調(diào)度能力、對(duì)生活的細(xì)微捕捉以及對(duì)典型細(xì)節(jié)的提煉能力?！镀逋酢返娜合衩鑼?xiě)容納了廣闊的生活畫(huà)面，細(xì)節(jié)豐富且意趣橫生。

文段一交代了“文化大革命”期間，知青上山下鄉(xiāng)的故事背景?！按蠹t布標(biāo)語(yǔ)、語(yǔ)錄歌”“喇叭”等典型意象是官方意識(shí)形態(tài)的符號(hào)，作家用“誰(shuí)也不去注意”“折得有些壞”“唱得心慌”具有否定色彩的描述對(duì)其進(jìn)行嘲弄與解構(gòu)?！皝y得不能再亂”一句既是寫(xiě)車(chē)站，亦是寫(xiě)時(shí)代、寫(xiě)人心。開(kāi)篇奠定了后革命時(shí)代喧嘩浮躁的氛圍，為另類(lèi)知青王一生的出場(chǎng)蓄勢(shì)。

文段二中主語(yǔ)“大家”一以貫之，十一個(gè)短句一氣呵成，知青進(jìn)城后的興奮、喜悅之情躍然紙上?！耙槐P(pán)一盤(pán)地吞”寫(xiě)出知青們初來(lái)乍到，“久旱逢甘露”般大快朵頤；與之相對(duì)的，“細(xì)細(xì)”吃些面食則是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，即平靜之后的仔細(xì)品嘗，人物的動(dòng)作包含著微妙的心理轉(zhuǎn)換。常聞“酒醉”，不知吃肉也醉人，“肉醉”一詞極富創(chuàng)造性地寫(xiě)出知青們飽餐過(guò)后的饜足之態(tài)。儉省的表達(dá)規(guī)避了短句連綴可能帶來(lái)的冗長(zhǎng)之感，“水滸味”的語(yǔ)言與話本小說(shuō)的節(jié)奏深得中國(guó)古典小說(shuō)的神韻。

文段三與文段四描述千人觀棋的盛況，群像描寫(xiě)既有全景式的鳥(niǎo)瞰又有細(xì)節(jié)的特寫(xiě)。路上的行人、商店的店員顧客、車(chē)上的乘客，滾雪球一般匯聚成九人連環(huán)站的看客。塵土四起、亂紙轟鳴，傻子吟唱，野狗狂叫，一系列散點(diǎn)連綴成面，帶來(lái)身臨其境之感。阿城以戲謔的口吻完成了俗世的速寫(xiě)，字里行間突出一個(gè)“亂”字。文段四“以為是殺人的告示”嘲弄了典型的看客心態(tài)。不懂棋的婦女、半大的孩童對(duì)棋賽趨之若鶩，給嚴(yán)肅緊張的對(duì)弈帶來(lái)鬧劇色彩。這也從側(cè)面寫(xiě)出特定時(shí)代娛樂(lè)生活的貧乏，王一生的精神輻射著無(wú)聊的時(shí)代。此處的群像描寫(xiě)不在揭示每一個(gè)體的性格心理，而是作為“類(lèi)”的聚合，在故事中起到調(diào)節(jié)節(jié)奏、渲染氛圍、烘托主要人物的作用。一面是王一生緊張的博弈，一面是圍觀者不明所以的熱鬧與狂歡，單對(duì)多、靜與動(dòng)、寧?kù)o與喧囂在同一時(shí)空中雙線并行。亂的車(chē)站、亂的棋場(chǎng)、亂的塵世皆為襯托王一生固若磐石之靜。

傅 穎：文段一中車(chē)站、人群、標(biāo)語(yǔ)、語(yǔ)錄歌兒，阿城通過(guò)幾個(gè)代表性詞語(yǔ)元素，概述出環(huán)境輪廓，而未進(jìn)行過(guò)多的細(xì)致描述，同時(shí)又讓讀者瞬間感知故事的時(shí)代背景，以“亂得不能再亂”一句形成多層次語(yǔ)義內(nèi)涵。第一層意為時(shí)代之亂：自上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)始，無(wú)數(shù)知識(shí)青年被安插至全國(guó)各地，人數(shù)之多、規(guī)模之大、涉及之廣、力度之強(qiáng)空前絕后，人們?cè)镜纳钅Ｊ奖粡氐赘淖儯纬蓵r(shí)代的錯(cuò)亂。第二層意為車(chē)站環(huán)境之亂：離去的知青、送別的親友，哭聲、喊聲、叮囑聲，成千上萬(wàn)人的千言萬(wàn)語(yǔ)混雜著喇叭里的語(yǔ)錄歌兒，可以想象那種人聲鼎沸的情境，形成車(chē)站環(huán)境的雜亂。第三層意為人心之亂：知青們懷揣著未知的不安、改變的不適、無(wú)奈的不甘，送別的人糾葛著留戀和擔(dān)憂，在那個(gè)信息還不發(fā)達(dá)的年代，一切都顯得無(wú)能為力，無(wú)論是即將離去的知青，還是前來(lái)送別的親友，各自心神忐忑，形成人心的紛亂。而那“大紅布標(biāo)語(yǔ)”，這是“文革”中官方話語(yǔ)傳播的典型方式，理應(yīng)受到知青們的高度重視，但此刻卻埋沒(méi)在了嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲之中。典型性的場(chǎng)景，構(gòu)成場(chǎng)景的所選元素都是典型的，由外至內(nèi)，抵達(dá)人物內(nèi)心深處。文段三中，阿城以多重人物的表現(xiàn)，混雜著整體環(huán)境，堆積了諸多畫(huà)面，通過(guò)短而快的細(xì)節(jié)的切換，烘托出一種緊張而隆重的氣氛，節(jié)奏急促而強(qiáng)烈。從眾人走，到行人問(wèn)，到有人跟著跑，商店里的店員和顧客、長(zhǎng)途車(chē)上的乘客、傻子、狗，在有限的篇幅內(nèi)，多重側(cè)面共同表現(xiàn)出場(chǎng)面的宏大。