□文／余冰如

我又一次見(jiàn)到這具冰棺，它正從我的店前緩緩駛過(guò)。

一輛三輪車推著它，金色的冰棺底座，借著日光，金燦燦的折射光閃落在路面上，一晃而過(guò)。這亮得驚人的金光，和冥紙上的金箔一樣虛薄，就像落在世間明晃晃的一刀。棺蓋是透明的玻璃，冰涼分割了陰陽(yáng)兩界。

這只冰棺要去哪呢？

現(xiàn)任冰棺的掌管人坤叔快語(yǔ)地說(shuō)：“阿軍家啊，剛剛來(lái)報(bào)到。”然后接過(guò)路邊熟人遞過(guò)的香煙。他的語(yǔ)氣輕松，仿佛說(shuō)起阿軍要出遠(yuǎn)門一樣，臉上則有種職責(zé)所在的光榮感。

我在鄉(xiāng)村大道邊經(jīng)營(yíng)一家小店。這具冰棺近幾年常常從店門口經(jīng)過(guò)，我得以不斷地目睹一場(chǎng)場(chǎng)死亡的物證。

此前我對(duì)死亡的恐懼，仿佛也一點(diǎn)點(diǎn)被這具冰棺收納進(jìn)去。

我最初對(duì)于死亡的恐懼，來(lái)自母親。

那時(shí)的母親還年輕，三十來(lái)歲的她在我五六歲的時(shí)候，曾經(jīng)給我講述她的夢(mèng)境：她走在空寂無(wú)人的石板路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一隊(duì)送葬的隊(duì)伍。我們那里有種說(shuō)法，不能迎著送葬的隊(duì)伍，那會(huì)帶來(lái)煞氣。所以母親站在一旁回避棺材，可是，那只黝黑大漆的棺材朝她撞過(guò)來(lái)，無(wú)論怎么躲，都避不了，仿佛一個(gè)個(gè)骷髏頭擠向她……就在這當(dāng)兒，她醒過(guò)來(lái)，渾身大汗。

我在她的講述中想象一只巨大的棺木，仿若海底世界中那條霸道的鯨魚(yú)，齜牙咧嘴，帶著殺氣沖向母親，也沖向我懵懂的心。我不知母親對(duì)死的恐懼來(lái)自哪里。是祖祖輩輩攢積下來(lái)的對(duì)死亡的恐懼，還是自身某一涉及生命危機(jī)的事件之后的后遺癥？我從沒(méi)問(wèn)及。只記得那個(gè)年歲的母親，將她對(duì)死亡的恐懼傳遞給了我。所以漸懂人事的時(shí)候，與死亡有關(guān)的禁忌：“死”字、棺材、冥紙、壽衣……都成為陰暗不能言說(shuō)的部分。

可這又是世界的一角。

我年少居住的鄉(xiāng)村小道上，排列著形形色色的店鋪：鐘表店、剃頭店、日雜店、婚嫁用品店、壽衣店、棺材店……永恒的時(shí)間、生與死的種種，都穿插在日常生活中，無(wú)法回避。每逢路過(guò)壽衣店和棺材店，我總要加緊步伐閃過(guò)，仿佛越過(guò)它們，便能無(wú)視死亡的存在。

對(duì)棺木的恐懼，還與村俗有關(guān)。那時(shí)村里還實(shí)行土葬，有些老人在五六十歲時(shí)，就要先定制棺木，放在家中陰涼處，稱壽材。

年幼時(shí)，我曾去一個(gè)小伙伴家里。他們家要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走到長(zhǎng)廊時(shí)，我嚇散了魂：在廳堂后面的包巷屋檐下，擺置著一副沒(méi)有上漆的棺木，空氣里似乎陰風(fēng)陣陣，手腳瞬間有了冷汗。

小伙伴說(shuō)：“那是為奶奶備用的?！彼且?jiàn)慣不怪，說(shuō)她奶奶特別看重這副棺木，曾對(duì)人說(shuō)這是用從柳州運(yùn)來(lái)的木材制成的，時(shí)常還要拿著抹布細(xì)心地擦拭。我從此不上她家玩，見(jiàn)了她奶奶，總覺(jué)得她連著那副棺木，有了陰氣。

事過(guò)多年，看到一些棺木極其考究，用材和裝飾也頗費(fèi)心思。我恍然想到小伙伴的奶奶與那副棺木。

對(duì)死亡的恐懼，仿佛是一條河流，流經(jīng)我遞增的歲月。而與死亡對(duì)視，我還缺少勇氣。

十年前，叔父出殯。

那時(shí)還沒(méi)有冰棺。那個(gè)夏天，他最后的一瞬躺在架著兩條板凳的木板上，木板下面，一個(gè)巨大的塑料盆盛著冰塊。叔父已經(jīng)換上壽衣，中式褐色上衣，黑色褲子，一雙中式布鞋。生在新中國(guó)的叔父，在人世的最后一刻，竟穿過(guò)時(shí)間隧道返回幾百年前，陌生得讓我有了疏離感。

面對(duì)蓋上死亡印章的叔父，我只敢匆匆一瞥，我知道面對(duì)的還有自己內(nèi)心那只恐懼的小獸。治喪的老大（喪事的主事者）讓我們圍著叔父身旁繞走，跟他做最后的告別。堂姐堂兄們都依依不舍地和叔父握別，我的悲傷卻被恐懼攫過(guò)，對(duì)亡人的恐懼長(zhǎng)成空氣里的一根根小刺，阻止我伸出手，連握住那只涼手的勇氣都沒(méi)有，仿佛那是陰陽(yáng)的交界。

沉甸甸的棺木由幾個(gè)人抬出家門，幾個(gè)鐘頭之后，縮成堂兄手里輕輕的骨灰盒，那一刻，突然覺(jué)得生命的消逝與每一餐被時(shí)間消化一樣虛無(wú)，輕飄飄的，安靜而不著痕跡，與餐桌上殘碎的魚(yú)骨被打掃走無(wú)異。

經(jīng)歷了這一次送葬，我開(kāi)始漸漸理解：面對(duì)死亡是活著的一部分。

一個(gè)深夜，我翻看宋代的畫(huà)冊(cè)，在范寬、郭熙為主調(diào)的山水畫(huà)之間，赫然看到南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》，心里犯怵，畫(huà)面上一個(gè)大骷髏操控著小骷髏，旁邊一個(gè)五六歲的孩童好奇地觀看，大骷髏身后還有一個(gè)懷抱嬰兒袒胸喂乳的婦女，竟然神色安然。死者若活，生死共存，看著這幅骷髏與人共處嬉戲的畫(huà)，我心頭閃過(guò)一些恐懼，放下畫(huà)冊(cè)，立于窗前。

外面是深深的濃黑，周圍一棟棟房子都被黑暗包圍，偶爾幾點(diǎn)稀疏的窗燈。我的房間還有燈光，我深呼一口氣，思索著：如果說(shuō)生是時(shí)間中的白天，死便是時(shí)間中的黑夜。我們規(guī)避不了夜的到來(lái)，白天和黑夜共構(gòu)了時(shí)間，生與死相依。就是這一念，我似乎理解了畫(huà)者的心思，重新拿起畫(huà)冊(cè)端詳。

畫(huà)中的木偶操控者席地而坐，骨骼清晰，半曲右膝，身著透明的紗袍，除了少了一副皮肉之外，與常人無(wú)異。而意味著生的一面的孩童，對(duì)小骷髏充滿好奇，上前靠近，畫(huà)中的成人者神色坦然。細(xì)究畫(huà)面又覺(jué)得構(gòu)圖頗有深意：左邊是母子，中間的大小骷髏恍若父子，右側(cè)一大一小，大約也是母子。

生死輪回被放在一起。這樣的畫(huà)作在推崇自然山水、人物、花鳥(niǎo)的中國(guó)畫(huà)里是一個(gè)異數(shù)，帶有警世意義。西方文化中，這類帶有警世意義的作品要比東方多，或許是中國(guó)文化更多受儒家思想的影響，孔子不也說(shuō)“未知生，焉知死？”他更強(qiáng)調(diào)的是為人一世的修為，活在當(dāng)下，卻不太重視萬(wàn)物生滅?！恩俭t幻戲圖》用輕諧的方式表現(xiàn)一個(gè)厚重的主題，更接近老莊的思想，充滿人生幻滅，要說(shuō)的大概是莊子的“方生方死，方死方生”吧。

突然覺(jué)得穿梭于日常生活中的那具冰棺，以及冰棺的第一任掌管人軍伯，是我們村的另一場(chǎng)“冰棺幻戲”。

冰棺第一天被推進(jìn)頤老院，當(dāng)大家正發(fā)愁由誰(shuí)來(lái)掌管村人一生最后一張床時(shí)，軍伯很快就站出來(lái)接任。

軍伯的出列，讓很多人意外，但又似乎是最合適的人選。

軍伯出身于陳姓富商之家，當(dāng)年陳家在南洋的糧食商行中名氣是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，潮汕的紅頭船轉(zhuǎn)貨之處，陳家的米行必在其中。關(guān)乎民生的行當(dāng)，自有其風(fēng)生水起的契機(jī)。

后來(lái)軍伯父子回鄉(xiāng)修宅。海外商鋪突發(fā)危機(jī)，管家卷財(cái)而去，軍伯之父氣急而亡。

生活急劇地給沒(méi)有羽翼的少年加砝碼，能否挺過(guò)去全憑個(gè)人意志。幾年后，軍伯得了照顧在鄉(xiāng)里謀個(gè)文職，后來(lái)娶妻。不久逢土改，家宅被沒(méi)收，鄉(xiāng)居生活困頓了他，心也跟著蕭條。

饑荒年軍伯曾為了偷番薯起事端，入獄。

我后來(lái)在村中見(jiàn)過(guò)陳家老宅，一條20來(lái)米長(zhǎng)的小巷子，三戶三廳兩進(jìn)式的院落，墻傾草現(xiàn)，沙落梁散，人語(yǔ)凋零，已在風(fēng)云外。

軍伯的軼事是村里夜燈下的下酒菜，可他自己喝酒是不用下酒菜的。他仿佛是我店里傍晚六點(diǎn)的時(shí)鐘，人未到，洪亮中帶戲諧：“二兩酒，食了來(lái)去死”。他說(shuō)“死”，大意是“睡”。然后將10塊錢扔在店里的玻璃架子上。他買酒習(xí)慣自取，錢一扔往柜子上，拿下兩個(gè)二兩杯裝的米酒，撕開(kāi)一杯的封口，頭一仰，米酒杯見(jiàn)底，然后舒服地哈了一口氣，攢起另一杯米酒，走了。

他常常頂著一張酒后通紅的臉，浪蕩于鄉(xiāng)村，后來(lái)負(fù)責(zé)守頤老院的門房，倒是合適人選。

從此，他掌管著村人最后的一宿之地，與之同宿一屋。

軍伯再出現(xiàn)在村里的時(shí)候，常常是推著冰棺的。帶著酒氣，腳步時(shí)深時(shí)淺地走向亡人家中。一路上，有時(shí)還扯著大嗓門嬉笑地與村人通報(bào)亡人的名字：“阿方走了，咸魚(yú)一條?！狈路疬@件事與村里的其他通知無(wú)異。這個(gè)時(shí)候，他身邊的冰棺似乎也沒(méi)有冷氣，冷的光被他的大嗓門沖淡了。

整天守著冰棺，與亡人打交道，軍伯怕嗎？

當(dāng)有些人怯怯地問(wèn)的時(shí)候，軍伯的嗓門更大：“怕啥，有什么好怕？人都一樣，時(shí)間一到，蹬直，罷了?！?/p>

他倒是看得開(kāi)，與死亡有關(guān)的禁忌在他這里都不存在。

小巷子里的瘋女人夜里常出來(lái)游蕩，她時(shí)瘋癲時(shí)正常，在兩個(gè)世界自如交替生活。關(guān)于軍伯，她確切地說(shuō)：“我夜里看他打開(kāi)冰棺，鉆到里面睡覺(jué)?！?/p>

很多人聽(tīng)著她的言語(yǔ)，多是一笑而過(guò)，她自己的世界都混亂，能說(shuō)清楚嗎？

倒是軍伯自己承認(rèn)了：天熱得要命，里面涼快，有時(shí)進(jìn)去躺一下。不過(guò)蓋子不能蓋上，里面有一股腐肉的味道，難聞。耳邊老是窸窣作響。

亡人的氣息薄薄地折疊進(jìn)冰棺。那樣的三尺之地，不知躺過(guò)多少人，留下多少欲說(shuō)還休的喃喃世語(yǔ)和氣息。

瘋女人還說(shuō)夜里有時(shí)看到軍伯打開(kāi)冰棺蓋子，和里面的人說(shuō)話。

這話其他人不信，我信。那些睡過(guò)冰棺的人，有的是軍伯的親人，有的是他的朋友。每個(gè)人身后都有一個(gè)巨大的黑夜，誰(shuí)說(shuō)得清呢？

穿梭在我們村，像一只低飛的無(wú)腳鳥(niǎo)，大著嗓門唱著“不怕，不怕”的軍伯，讓我在這場(chǎng)冰棺幻戲中，看到生與死無(wú)法規(guī)避。對(duì)于“死”這一面的坦蕩，需要用一生去體會(huì)。

后來(lái)，在做頸椎理療的醫(yī)生那里，第一次看到一副人體骨骼，盡管知道那副骨骼是石膏制成的模型而已，心中仍然有刺，盡量避過(guò)這一尊骨骼。去的次數(shù)多，內(nèi)心漸漸不再排斥它。可是有一次，人體骨骼被移到我所在的理療室，我一進(jìn)去，迎面便是猙獰的骨骼模型。在這個(gè)幽閉的空間，在等待理療的時(shí)間里，我不得不一個(gè)人面對(duì)這副骨骼模型?；蛟S是那一夜凝視過(guò)《骷髏幻戲圖》，當(dāng)我面對(duì)這尊與我同高的骷髏，我并沒(méi)有奪門而出。

對(duì)死亡有關(guān)的恐懼，像一根鉆進(jìn)指頭的刺。年月一久，已被皮肉包生成小肉粒，要挑開(kāi)必定是剔破血肉，每逢觸及，便在那里硌骨地疼。我一時(shí)生出一種新的勇氣，抬起眼，直視它。緊閉著牙齒，咬住所有的話語(yǔ)，我顫抖地伸出手觸摸沒(méi)有溫度的臉頰骨、牙齒、眼窩。

洞悉世間的眼洞，空無(wú)一物。為人一世，是一個(gè)由無(wú)入有、由有到無(wú)的歷程。此刻我尚在，我要將我這一身骨骼窺探清楚。

我的手隨著模型胸前的鎖骨行走，胸骨、肋骨，半扇形的髖骨，手指經(jīng)過(guò)的地方，仿佛空氣里有另一雙透明的手，穿過(guò)我身體的皮肉，和我的手指一起，探視無(wú)法觸摸的自身的一部分。轉(zhuǎn)過(guò)骨骼模型的背面，看著略有弧度的脊柱，我自上而下地?cái)?shù)，頸椎、胸椎、腰椎、尾椎，清晰地窺見(jiàn)自身的形體結(jié)構(gòu)，骨與骨之間的巧妙銜接，以及哪一節(jié)出問(wèn)題的頸椎、胸椎……當(dāng)我收回手的時(shí)候，額頭上有起粒的汗。

在這不滿八平方米的理療室，我仿佛在荒無(wú)人煙的曠野，和另一個(gè)自己打斗，尋找勇氣和生機(jī)。

去年年初，姑母走了，在她離開(kāi)人世之前，我有幾次觸碰到她被病魔吸走血肉、只剩一層皺皺的薄皮包裹著的手。探望她的時(shí)候，她的腹部已完全被子宮腫瘤占領(lǐng)。我見(jiàn)過(guò)她臃腫的肚皮上青筋畢現(xiàn)，那一刻我想起圣哲羅姆說(shuō)過(guò)“那個(gè)腹部隆起的人孕育著自己的死亡”。

后來(lái)的出殯時(shí)刻，姑母那張臉，已是風(fēng)中掛在樹(shù)上的干杏。幾個(gè)月時(shí)間，足以改變姑母溫潤(rùn)飽圓的面容。我輕輕地拉起那只涼手，依舊干癟，指骨透過(guò)沒(méi)有溫度的一層皺皮，與我相遇。生與死之間，似乎是一條無(wú)法逾越的鴻溝，又似乎什么都不存在。

姑母走后，我問(wèn)九十八歲的奶奶：“奶奶，你怕死嗎？”她坐在店門口椅子上，外面是熙熙攘攘的車流、人流。奶奶的右眼已經(jīng)割除，緊閉著，剩下的那只眼睛做過(guò)青光眼手術(shù)，不時(shí)流著渾濁的眼淚。她長(zhǎng)滿老人斑的手顫顫地?fù)嶂业氖?，說(shuō)：“細(xì)妹，奶奶早就死了一半了。死，有什么好怕的。”

爺爺已經(jīng)走了四十幾年，祖姨母、祖姑幾年前也都走了，與奶奶同一個(gè)時(shí)代的人都已經(jīng)遁入另一個(gè)世界。這世間，屬于她的小世界早就荒涼下來(lái)，只剩下一個(gè)與小輩打交道的通道。

現(xiàn)在，我看著冰棺推進(jìn)軍伯家的巷子。站在巷口的是那個(gè)與軍伯一世情薄的妻子。軍伯母在軍伯被醫(yī)生下了判書(shū)之后，將他接回家，打理他最后的時(shí)光，如當(dāng)初侍奉家婆一樣悉心。前幾天軍伯母過(guò)來(lái)店里，年近八十的她有種力不從心的疲憊。聊及軍伯，我好奇這樣的一世夫妻，問(wèn)軍伯母，“你這樣照料軍伯，他有沒(méi)有說(shuō)什么？”

她頓了頓，說(shuō)：“有天幫他收拾的時(shí)候，隱約聽(tīng)到一句‘對(duì)不起’。我回過(guò)神問(wèn)他說(shuō)什么，他再也不說(shuō)話了。”

她仰起頭，將一輩子的艱辛倒回眼里。

冰棺將收容軍伯的最后一宿。他可以安穩(wěn)地睡著了。做完這一次塵夢(mèng)，一切如微風(fēng)過(guò)境。這具收容過(guò)塵世最后一夢(mèng)的冰棺，在陰陽(yáng)交界之際安頓由溫轉(zhuǎn)涼的肉身，家財(cái)萬(wàn)貫、廣廈萬(wàn)千也罷，食不果腹、居不避雨也罷，在離開(kāi)世界之前，終究都縮進(jìn)了同樣的三尺之地。在被收容的那一刻，眾生平等。