◇譚國(guó)倫

房子會(huì)生房子，生生不息。

父親說過，我和弟弟妹妹出生的房子，是爺爺建的。意為那房子是祖爺爺?shù)姆孔由聛淼摹?/p>

在四川大巴山區(qū)一帶，建房子不說是“建”，而是說“展”，從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，從一間變成多間，帶著原來房子的木料磚石，添些木料磚石再“建”新房，就叫“展”，如果不用老房子的木料磚石，全是新的，建房子就叫“修”房子。如果說誰(shuí)家“展”房子，就知道這家人的房子不夠住，兒子們要分家了。如果說誰(shuí)家“修”房子，那就是在建新房子。與北方人完全不一樣的概念，在北方，“修”就是補(bǔ)漏房子的破損，建新房就是“蓋”房子。

“展”出來的房子，有舊料的基礎(chǔ)，說新還舊，看舊似新?！罢埂背鰜淼姆孔永?，那磚石說不清經(jīng)過幾代人的使用，有了歲月的印痕，那木料也說不清有幾輩人沿用，被光陰一層層地愛撫過，光滑里透著深遠(yuǎn)。盡管陳舊，也只有這樣的房子才凝聚著巴蜀人家一代代的鄉(xiāng)愁。

南方人家就因?yàn)閮簩O的增多，不斷地“展”房子，房子在“展”的過程中，成倍地增長(zhǎng)，一個(gè)祖宗就有了無數(shù)后代血親，血脈就像河流一樣不斷地分支延伸，像樹根一樣伸向大地的每一個(gè)角落。

爺爺行二，弟兄四人及各家奶奶，和祖爺爺一起擠在李家山下堰塘邊上一處十六間屋的老房子。那一年，洪水泛濫，堰塘漫水，將祖爺爺?shù)氖g房屋淹沒了，好在是木墻結(jié)構(gòu)部分沒有垮塌，但土墻的柴房就被浸泡塌了。

那時(shí)候，祖爺爺做了決定，那就是“展”房子，要“展”成每個(gè)兒子七間房子的大院落。山間沒有那么大的緩坡平地用來“展”房子，生產(chǎn)隊(duì)給批了兩處沒有莊稼的緩坡地，任祖爺爺“展”房子。

兒大分家，樹大分杈。祖爺爺含淚把老房子拆掉，在老屋后面的高處緩坡上和五百米遠(yuǎn)的山灣里坡地上同時(shí)起房屋。把老屋子的木料和地基石一分為二，加上準(zhǔn)備的新木料和新石頭，各建了二十八間房屋。因?yàn)樽鏍敔斂紤]到大爺爺有兩個(gè)兒子，我爺爺有四個(gè)兒子，愿意早早給子孫蓋好住處，這個(gè)“展”房子的力度真的是太大了。

“展”的幾處房子，屋頂是舊瓦和新瓦一起亂用，舊瓦是藍(lán)黑色，新瓦是藍(lán)灰色，故而房頂上的瓦，斑駁一片，遠(yuǎn)看就知道是“展”的房子。講究的人家會(huì)把新瓦鋪在陽(yáng)面，把舊瓦鋪在陰面。在屋頂下，為了看上去美觀，新木料用在房屋的正面，舊木料用在房子的里面，盡量和諧，舊木料刨過以后的黃色是那種成熟的深黃，新木料是那種清新的鵝黃，就像沒有成熟的“嫩伢子”。新舊木料怎么“刨”也是有區(qū)別的，掩飾不了，外人來過都能看出房子是“展”的。那些雕花和鏤空的窗子，以及屋檐下的垂籠，新的盡量放在一起，舊的盡量放在一起，防止正面看上去太“花”了。如果木料和磚瓦不夠，很多房子正面為木柵墻，后墻為土墻，柴禾屋和牲口屋還會(huì)用茅草作頂。

爺爺曾經(jīng)給父輩們說過，那房子是從幾百里遠(yuǎn)的半坡李家搬來的，也是“展”過來的，因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂。

“展”的房子，功夫一般都下在堂屋上，堂屋從屋頂?shù)耐咂较旅娴牡鼗^，以及立墻，大門窗飾，都由幾代祖宗的老房子材料構(gòu)成。建成后，把能夠排得出的祖宗牌位都一一請(qǐng)放到案，祖宗們又在堂屋里，隨同這些幾代人的老房子材料一起相聚，在初一和十五的裊裊青煙里，他們仿佛剛喝過茶，還在老房子里拉著家常。

祖爺爺把大爺三爺分在一處，把爺爺四爺分在一處。爺房子就生了父房子，原本很擁擠的一家人分成了四大家人。四個(gè)爺爺都有了很寬敞的住處。

人們生兒育女添家丁，是高興的事情。但是房子要生了房子，就意味著一家人不再是一家人了，因?yàn)橐患胰说姆稚?，祖爺爺?shù)挠鹨碓僖舱趽醪蛔簩O們要“出籠”的理想，只能把凝聚先祖及自己血脈的房子分成四份，如同他老人家的骨血讓兒孫們一一地啃噬，說不出的疼痛與無奈，不久，祖爺爺因此郁悶而去。

大爺家的大伯父生了四個(gè)兒子，二伯父生了三個(gè)兒子。爺爺?shù)娜齼鹤右簿褪俏业娜干巳齻€(gè)兒子，我父親生了兩個(gè)兒子。這就意味著，父房子肯定要生兒房子，一處又一處。

爺房子生父房子，父房子生兒房子。爺房子的老木料、老石頭、老瓦片，隨同后代的增多，再一次分割。房子就這樣帶著祖先的血脈生下了一座座兒房子，一處處孫房子。血脈就這樣一代代分割成長(zhǎng)壯大，一輩輩地復(fù)制延續(xù)。炊煙散盡，親情隨風(fēng)遷徙，不斷地凝聚成新的鄉(xiāng)愁，讓家園變成故鄉(xiāng)。

在大巴山腹地，很多地方都以姓氏為域。一說到姓氏，就知道這個(gè)人是哪里來的，一般不會(huì)錯(cuò)。例如：李家山、汪家山、蒙家溝、許家?guī)r、孫家灣、馮家河、蘇家坡、潘家塘、王家壩、何家坪、趙家渠、孫家崖、謝家場(chǎng)、蒲家墁、江家坊、高家里、曲家壇、安家堂、張家域、陳家城、秦家寨、樊家嘴……一個(gè)個(gè)像人名的地名，實(shí)際上就是一個(gè)家族的天空，從最早的一戶繁衍到房子成片，從祖房子到爺房子，到父房子，到兒房子，到孫房子。從一間的茅草屋到幾間大瓦房，再到堂屋兩轉(zhuǎn)的院落，再衍生到那片土地的一個(gè)家族，從一個(gè)家族再到同姓的鄉(xiāng)親。血脈隨同房的派生而不斷延展開去，每一片土地都有了姓氏的地域風(fēng)情和特色，那山岳和河流就有了姓氏，有了靈性。姓氏、家、地域特點(diǎn)，就成了讓人懷念和想象的地方。那里的景色如何，那里的風(fēng)土人情是什么樣？都成了陌生的召喚和吸引。

那些老木料都是上百年的柏木，多少年也不會(huì)腐朽，那些老瓦，也不會(huì)腐蝕。一座父房子，如同幾代人的傳承，一百多年的老窗戶老木門還在支撐著兒孫們的家園。祖宗的氣息留存在那老木老瓦上，老木上面裂開的細(xì)口子如同先祖?zhèn)兤つw上的毛孔，還在不停地呼吸，和后代的兒女們生生不息，和他們的子嗣心心相通。

爺爺在病重的時(shí)候，總是撫摸著房子的老木柱子老木門，自言自語(yǔ)：半坡李家的列祖列宗們，我很快就會(huì)來到你們身邊了。爺爺干澀的眼里流出蒼老的淚水，佝僂著軀體思念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)半坡李家，是那么的迷戀。

三伯父是有文化的人，在我們小時(shí)候，哪一根椽子是爺爺?shù)臓敔敃r(shí)代留下來的，哪些立柱是祖爺爺時(shí)代的，哪些老窗戶是爺爺時(shí)代的，一清二楚，告訴我們，不要忘記，讓我們仔細(xì)地看，認(rèn)真地記住，他好像代表祖宗訓(xùn)話告誡著我們，專注地凝視，久久不忍把目光離開。三伯父常到山下的堰塘邊上去溜達(dá)，因?yàn)槟鞘亲鏍敔攷麄兩畹牡胤?，也是父輩人出生之地。那個(gè)老屋地早已經(jīng)變成莊稼地，每年都有個(gè)大豐收，三伯父說那是他爺爺在保佑著這些后代們。

三伯父的大兒子和二兒子要“修”房子，三伯父不同意，讓他的兩個(gè)兒子“展”房子。如同大爺爺家的大伯父給四個(gè)兒子“展”房子一樣，讓老房子生出四處房子來，讓祖宗的氣息一代一代和后人們?cè)谝黄?。但是他的大兒子和二兒子并不同意，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)時(shí)興磚石結(jié)構(gòu)的房子，不用根木，不用片瓦。在三伯父看來，這是要忘記祖宗啊，但他擰不過他的兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子建起了高大明亮的磚石房子，他凄然淚下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看，根本不到屋子里去。

父親因?yàn)榧膊≡缡?，他也沒有能力讓爺房子生出父房子來，我們就離開了家鄉(xiāng)，那爺房子就成了我們的思念。

在那片大山里，爺房子、父房子、兒房子隨處可見，掩映在綠水青山之間，散發(fā)著迷人的鄉(xiāng)愁。人們不僅僅是因?yàn)樵谀欠孔永锍錾?，還因?yàn)楂@得了祖先們的生活氣息以及祖訓(xùn)家規(guī)，有了童年歡樂的成長(zhǎng)，有了使命不負(fù)的責(zé)任。鄉(xiāng)情同那房子的炊煙一樣裊裊不絕，鄉(xiāng)愁就因?yàn)閮簩O們的遠(yuǎn)行而魂?duì)繅?mèng)縈。

很多固守家園的老人們?cè)诶衔萸办o享陽(yáng)光，默默地遙望遠(yuǎn)方，是思念去山外世界的兒女，還是懷念自己的先人？

故鄉(xiāng)的房子變得孤寂了，大爺家大伯父房子生出的四處房子也變成幾處空蕩蕩的屋子分散在山間。三伯父家大兒子和二兒子的磚石房子也在孤零零地守候著旁邊的老屋。每次回到故鄉(xiāng)，那聯(lián)排三拐的爺房子和父房子都在用老去的目光注視著我們。