◇馬行西

新疆大地的溝溝坎坎中，分布著一條條古道。它們穿過荒涼無垠的洪荒沙海，連接起一個個綠州城邦。它們跨越高聳入云的雪峰冰山，連接起一個個錦繡河谷。千百年來，走過駝鈴叮當(dāng)?shù)纳搪茫哌^人喊馬嘶的軍隊，走過懷揣密令的使者，走過背負(fù)經(jīng)卷的高僧。千百年過去，有的古道變成了今道，依然人來車往，絡(luò)繹不絕。更多的古道已經(jīng)退出紅塵，回歸自然，只有尋奇探幽的驢友前來造訪。歷盡滄桑的古道啊，不僅是分布大地的紋路，更是儲存記憶的溝回?，F(xiàn)實的印跡可能越來越淡，但歷史的銘痕卻越來越深……

左右高山對峙，形成峽谷；前方雪峰皚皚，如同屏障；腳下芳草如茵，流水潺潺。新疆掛毯上常見這樣的美麗景色，這是圖畫，也是實景。最典型的實景是夏塔古道，從伊犁河谷南跨天山到達塔里木盆地的一條古道。

這真是一條古道，西漢時期就已繁盛。那時伊犁河谷棲息的是烏孫國，大山南邊則是龜茲、莎車、姑墨等綠洲國家。游牧為生的烏孫多牛馬而缺糧食，農(nóng)耕為生的綠洲國家則多糧食而缺牛馬，于是以物易物、互通有無的商道便穿越天山萬壑，自然而然地建立起來。古道并非都是詩情畫意，還有窮山惡水，特別是木扎爾特冰雪達坂橫亙途中，十幾座三四千米的冰峰犬牙交錯，根本無路可走。行客需要邊走邊鑿冰為梯，才可攀援通過。久而久之，這里專門形成一批專為客人鑿冰開路的土著。盡管如此，仍有不小心的行人和牲口跌落冰山葬身幽谷，粼粼白骨成為路標(biāo)。但是沒辦法，方圓千八百里，除了此道沒有別路。

過往的不僅是商旅馬幫，還有君王顯貴、皇親國戚。大家知道，漢家曾有兩位公主遠(yuǎn)嫁烏孫，一位是細(xì)君公主，一位是解憂公主。細(xì)君公主生活不適，憂思成疾，數(shù)載而殞；解憂公主則在烏孫50余年，侍奉三代君王，成為一言九鼎的烏孫國母。正是在她的推動下，烏孫聯(lián)合西漢組成20萬大軍，東西夾擊匈奴而殲之，西漢多年邊患得以解除，“斷匈奴右臂，張中國之掖”的宏偉夙愿終成現(xiàn)實。烏孫國力也達鼎盛，影響覆蓋西域。南方鄰國莎車，竟然迎請解憂公主的次子萬年做他們的國君。龜茲國王降賓則迎娶解憂公主的長女弟史為后，當(dāng)上烏孫的女婿，自視為漢朝的外甥。夏塔古道自然又增加了幾多往來省親的隊伍，兒子帶著孫子看望老太后，女兒帶著外甥看望皇姥姥。紅男綠女絡(luò)繹不絕，羌笛駝鈴遙相呼應(yīng)，那時的夏塔古道定然十分熱鬧！

江山依舊，世事滄桑。2020年6月30日，我走訪夏塔古道，只見藍(lán)天下的雪山依然壯麗，溪流邊的芳草依然繁茂，但是罕有人跡了。繁華舊事煙消云散，留下的只是一片異常的空靜。感慨之余，填詞一首曰：

長相思·夏塔古道

車一程，馬一程。映日銀山冰甲明，坡頭百丈松。

君王行，高僧行。古道千年客不停，云間留雁鳴。

論高論險，還有塔莎古道，就是從蔥嶺之巔的塔什庫爾干到西域大城莎車的道路。蔥嶺就是今天的帕米爾高原，天山、昆侖山、喜馬拉雅山、興都庫什山等幾大山脈交匯于此，形成“山結(jié)”，這是行話，通俗的說就是“山疙瘩”吧，大山擠在一起形成的更高的山。這里是漢唐時代的界山，今天仍是我國西陲。塔什庫爾干，維吾爾語意為石頭城。帕米爾高原上真有一座石頭城，不知建于何時，反正玄奘西行時就有了，當(dāng)時此地叫做朅盤陀國，《大唐西域記》中有具體記載。當(dāng)年玄奘法師取得真經(jīng)，經(jīng)瓦罕走廊來到塔什庫爾干，再從這里沿塔莎古道下山，經(jīng)大漠南沿回到中原。塔莎古道蜿蜒在葉爾羌河河谷中，葉爾羌河是帕米爾高原上孕育的諸多東向河流中最大的一條，出山之后形成肥沃的沖積平原和一群稠密的城市，莎車就是其中翹楚。關(guān)于塔莎古道，玄奘在《大唐西域記》中如此描述：“東下蔥嶺東崗，登危嶺，越洞谷，溪徑險阻，風(fēng)雪相繼，行八百里，出蔥嶺，至烏鎩國?！边@烏鎩國，就是今天的莎車。按照《大慈恩寺三藏法師傳》記載，玄奘路經(jīng)此地時，還遭遇一伙盜賊洗劫，同行的商客四散潰逃，所乘的大象掉進水中淹死。如今從塔什庫爾干下山的公路不再東奔莎車，而是北向，取道慕士塔格山、喀拉庫勒湖一線，順蓋孜河谷直通喀什，塔莎古道基本上廢棄了。為什么廢棄？太險惡了！

險惡到何等程度？圣僧僅有“溪徑險阻”四字描述，我想實際體驗一下。2020年3月下旬，完成在塔什庫爾干塔吉克自治縣的公干之后，不顧眾人勸阻，我沿塔莎古道親自走了一趟，至今想來仍然頭皮發(fā)麻。坑坑洼洼的砂石路還是好的，越野車能像皮球一樣蹦蹦跳跳地前進。很多地段沒有路，砂石路也沒有，只能傍著河邊兒軟土試探性行駛，有時直接穿越淺流。最驚心的是在懸崖峭壁上的玩命，羊腸小道若隱若現(xiàn)，上邊是千仞陡壁，搖搖欲墜，下邊是百丈深谷，激流滾滾。左車窗蹭著巖石，右車輪軋著溝沿，小心翼翼地挪動。這還不算，眼前時常出現(xiàn)一堆亂石擋住去路，我們需要下車去一塊一塊地搬開。西瓜大小的石頭一人抱走，半米見方的石頭兩三人一起往外翻滾。搬石的過程中，還時有碎石噗噗嗒嗒地從上面掉下來，我們不敢逗留。大概五個小時才走出山來，來到平地。回望來路，好像重新活了一遍！

最近聽說，塔莎古道要修繕，改變塔縣多年一條路的歷史。高速公路自然是修不成的，修成一般性公路也是好的。貨運大車不便通行，那就只通小客車好了。這條路險是險了，但風(fēng)景極美，將來可做旅游公路，必然火起來。談及古道重修，我和多數(shù)人一樣，心里是高興的。阿勒泰的李娟卻有淡淡的憂慮。她說這樣的古路雖然非常危險，非常折磨人，但因為它們被開鑿于大自然中，又與自然渾然一體，互不打擾。而現(xiàn)代的堅固安全的公路一定是與自然對立的，甚至可能割裂路兩邊的生態(tài)交流。這位生態(tài)主義作家的理解確實高乎常人，擔(dān)憂不無道理。所謂道路艱險，那是人類對自然的妥協(xié)。所謂道路通達，那是人類對自然的征服。妥協(xié)可以達到雙方共贏，征服必然有輸有贏。何去何從，誰能說得清呢？

下面說說桑株古道，從塔里木盆地通向西藏，具體說是通向西藏阿里地區(qū)的一條道路。一頭連著雪域高原，一頭連著大漠瀚海，都是地廣人稀地帶，有多大通行量呢？可不敢輕視。歷史上，吐蕃王朝和西域地區(qū)有著十分密切的關(guān)系。公元七世紀(jì)到八世紀(jì)，雄踞雪國的吐蕃王朝十分強盛，要不為什么大唐王朝要把自家公主嫁給他們呢？安史之亂之后，大唐國力衰弱，失去了對西域地區(qū)的實際管控。吐蕃乘虛而入，沖下高原占領(lǐng)西域，把天山南北收入囊中。雪域西域成了一個國家，來往自然增多，千仞昆侖不再是屏障，一條條通道貫穿其間。每一條通道都是順著南北向的河谷開辟的，有水土，有糧草，有人家，可供行旅之需。這桑株古道就是其中之一，它貫穿的是桑株河河谷，如今河邊有個鄉(xiāng)就叫桑株鄉(xiāng)。這河這鄉(xiāng)雖屬和田地區(qū)的皮山縣管轄，但你聽這地名，活脫脫的就是藏語啊！

吐蕃王朝占領(lǐng)西域地區(qū)一個多世紀(jì)。那個時候，吐蕃和西域都信仰佛教，具有一定親和力，他們一致對外，抵抗阿拉伯勢力的東侵。后來喀喇汗王朝皈依伊斯蘭教，繼而與于闐王國發(fā)生了長達近半個世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭。吐蕃王朝作為佛教盟友，幾次參戰(zhàn)助力。當(dāng)喀喇汗王朝最終攻陷于闐王國的時候，那些不愿改變信仰的于闐人通過昆侖通道逃往吐蕃，那里成了他們最后的歸宿。

歷史不斷翻篇，桑株古道逐漸變老，但其作用并未喪失。直到抗日戰(zhàn)爭，桑株古道上還上演了一幕搶運戰(zhàn)爭物資的感人壯舉?？箲?zhàn)后期，戰(zhàn)事愈加嚴(yán)峻。日本侵略者不僅封死了中國的海岸，還占領(lǐng)了西南生命線滇緬公路，外援通道均被切斷，國內(nèi)物資奇缺。國際社會援助中國的抗戰(zhàn)物資大量堆放在卡拉奇港口，無法內(nèi)運。國民政府交通部委任陸振軒等幾位熱血青年組成搶運小組，去完成這一幾乎不可能完成的運輸任務(wù)。陸率領(lǐng)新疆地方政府組織的馬幫馱運隊，翻越帕米爾高原，沿著桑株古道，硬是把那些救命的物資運到了新疆，經(jīng)河西走廊運到抗戰(zhàn)前線。很多運輸隊員，以及馱運物資的駱駝、馬匹葬身雪谷。這一悲壯故事我曾在《昆侖傳奇》一文中詳細(xì)敘述，此處不再細(xì)說。

像桑株古道這樣的昆侖通道，并非暢通無阻，更非一馬平川，只不過相對于無路可走的摩天雪嶺來說相對好走罷了。溫暖的河谷也是階段性的，它們往往被一座座冰雪達坂所阻斷，這桑株古道也是如此。從皮山縣城到歸其管轄的賽圖拉鎮(zhèn)，走桑株古道是一條捷徑，但是只能徒步穿越，最多是騎馬騎驢，車輛是過不去的。如乘車前往，要繞到葉城走新藏公路才行，沿途450多公里，也得翻越三座三四千米的達坂，耗費七八個小時。近日得到喜訊，穿越桑株古道的公路修好了，從皮山縣城可直驅(qū)賽圖拉鎮(zhèn)，全程220公里，只需4個小時。上次去皮山，桑株古道走了半截兒，看了桑株巖畫。下次再去，我要走全程，直驅(qū)賽圖拉。交通是便利了，可能古道不再寧靜，但愿桑株巖畫中的那些人物不會受到驚擾。

達坂城是新疆一處名勝，它的浪漫色彩主要得益于王洛賓那首歌。其實這里的歷史意義和軍事價值更大，這里坐落著1600年歷史的達板古城，扼守著歷史更長的南北疆咽喉要道——白水澗道。大家知道，千里天山像一道巨墻把新疆大地一分為二，是為南疆和北疆。說來也巧，千里天山只在達阪城這里留有一個缺口，溝通南北，這個缺口叫后溝。遠(yuǎn)古的行旅馬幫，今天的鐵路公路，都從這個狹窄的后溝經(jīng)過?？刂屏撕鬁希涂刂屏四媳苯煌ǖ拿T。這個后溝，就是過去的白水澗道。后溝入口處的達坂古城，就是過去的白澗古鎮(zhèn)。

白水澗道在唐朝達到鼎盛。唐朝把漢代的一個西域都護府增為兩個，一個是安西都護府，管理南疆事務(wù)，治設(shè)高昌，就是今天的吐魯番；一個是北庭都護府，管理北疆事務(wù)，治設(shè)庭州，就是今天的吉木薩爾。兩個都護府之間來往頻繁，白水澗道就像杠鈴桿一樣把兩端連在一起。要說這里真是一塊寶地，天山積雪融水下山，在溝口地帶形成一片沼澤，并進而形成一條白楊河，流進后溝。我推測，這白楊河就是古代的白水澗?！段髦輬D經(jīng)》所載“白水澗道……足水草，通車馬”，與此相符。沼澤地與白楊河之間凸起一座二里見方的山包，均為黑色巖石。白澗古鎮(zhèn)就建在這個黑色山包上，踞高而臨水，易守而難攻，不僅駐有軍隊，還有驛站和官署。高城大墻至今尚存，雖然殘缺不齊，更顯氣度嵯峨。攀墻入城，已無建筑遺存，時見瓦釜碎片。隨手撿了幾塊，帶回來放進了機關(guān)的檢史館。

昔日的白水澗道至今依然交通繁忙，省道、國道、高速公路，普鐵、高鐵，橋梁、高架、隧道，幾乎所有的交通設(shè)施都會集于此，大小車輛分幾個層面往來穿梭。單就橋梁來說，就有木橋、石橋、水泥橋，可以說是露天橋梁博物館。每個橋梁都有故事，特別是那木橋，別看只剩半截，卻是一座功勛橋?？箲?zhàn)時期，經(jīng)過此橋運送了大批蘇聯(lián)援華物資，還走過多位往來于莫斯科和延安的我黨要人。望著面前這一幕車水馬龍的立體繁鬧，“達阪城的石路硬又平”“帶著你的嫁妝坐著馬車來”那種情景蹤跡皆無。李娟的憂慮不無道理呀！好在不是所有的古道都進行了改造。

以上幾條古道都是我親身走過的。還有更多的古道只聽說過，還沒有來得及走，像車師古道，大海道，齋桑古道等等。