◇沈葦

格魯吉亞電影

在格魯吉亞

電影已變成持續(xù)的繪畫(huà)

沉郁油彩中綿延的靜默

尼克·皮羅斯馬尼

他只是虛構(gòu)了一場(chǎng)醉

用半塊奶酪、一小杯葡萄酒

……廢墟般的村莊

石頭房子，木頭房子，瓦片房子

山坡與曠野的寂寞

第比利斯走不到盡頭的

鵝卵石街巷……是時(shí)間本身

流逝、凝固和倒逝本身

枯黃、蕭瑟的草地上

奶牛和綿羊，石頭般默不作聲

那種哀傷，如同犧牲了頭顱

尼克·皮羅斯馬尼

他取締故事，虛構(gòu)一個(gè)

可以寄寓其中的廢棄的樓梯間

虛構(gòu)饑餓的胃、快要衰竭的肝

虛構(gòu)葡萄園里奔跑的天真

濃須男人用雙腳踩爛桶里的葡萄……

然后，進(jìn)入蒙昧、幽暗的釀造

如在先人墓穴虛構(gòu)一個(gè)上帝

——筆觸即祈禱，即顫栗

他發(fā)現(xiàn)自己已躋身黑暗童話

一縷不易覺(jué)察的光里

在格魯吉亞，黑色畫(huà)布上

一只沉甸甸的紅石榴

也回到了中世紀(jì)……

注：尼克·皮羅斯馬尼（1862—1918），格魯吉亞原始主義畫(huà)家，善于在黑色畫(huà)布上作畫(huà)。一生貧困潦倒，死于營(yíng)養(yǎng)不良和肝衰竭，死后崛起并成名。

格蕾琴——仿卡夫卡《青年的小說(shuō)》

格蕾琴住在小說(shuō)的至深之處

我從四面八方，一次又一次

跌跌撞撞，向她奔去……

“格蕾琴，最親愛(ài)的格蕾琴！”

我呼喚著，喃喃自語(yǔ)著

穿過(guò)南方的稻田、桑園、桃林

這句情話，像閃電的偷襲

擊退海帶般糾纏不休的長(zhǎng)句

重獲蜃樓里綠洲親戚的自由

我?jiàn)^筆疾書(shū)，用一部書(shū)信體小說(shuō)

打撈至深處、至誠(chéng)處的她

當(dāng)我寫(xiě)信時(shí)，窗簾就垂掛下來(lái)

星野也緩緩四合——

不是顫栗的文字，而是

所有的力量：安寧，在維護(hù)我

透過(guò)灌木叢，像透過(guò)上海灘窗戶

我恍若維特的影子看見(jiàn)了她

忽然，她像月光般清晰顯現(xiàn)

忽然，她變成一只我抱回的甜瓜

忽然，她太近，近得無(wú)法看見(jiàn)……

愛(ài)情作為歌德的白日夢(mèng)已被打敗

一句詩(shī)卻脫穎而出，大獲全勝

但，那只是屬于詩(shī)的小小榮耀

“格蕾琴，最親愛(ài)的格蕾琴！”

我呼喚著，喃喃自語(yǔ)著

然后陷入語(yǔ)言的啞巴拜物教

如死去般穿行于書(shū)頁(yè)間

穿行于長(zhǎng)眠的《希佩里昂》雜志

哀悼的現(xiàn)象學(xué)——夜讀阿甘本

從人到無(wú)人

混沌的失序恐懼

臣服于一種非物質(zhì)性

崖壁，忍耐的極限運(yùn)動(dòng)

不見(jiàn)高處，解構(gòu)極限

一篇悼詞波瀾壯闊……

片刻，借助于神父的顫畏

抵達(dá)心理學(xué)的幽暗深處

——繩索的反轉(zhuǎn)在哪里？

如果今天打撈的海帶

變成了一個(gè)死結(jié)

羅馬已遠(yuǎn)——

哀悼的現(xiàn)象學(xué)

冰火交加，雨雪霏霏

如沙，落進(jìn)茫茫沙海

廢物，棄之浩瀚廢墟

論詩(shī)（虛構(gòu)）

斯蒂文斯虛構(gòu)一只田納西的壇子

壇子在山上，四周的荒野向它涌來(lái)

好像它統(tǒng)領(lǐng)了四面八方……

三十年前，在巴音郭楞的開(kāi)都河畔

我像熊谷守一①那樣觀察一只螞蟻

與它共度一個(gè)初夏陽(yáng)光下的午后

三十年后，當(dāng)我試圖虛構(gòu)它、追憶它

四周的風(fēng)景——我全部的虛構(gòu)素材

已分崩、離析、四散……

如同，“他的彈奏渙散了……”②

注：①熊谷守一（1880—1977），日本當(dāng)代畫(huà)家，西洋畫(huà)代表人物。其人生的最后二三十年在千早町的一處宅院度過(guò)，足不出戶，過(guò)著與世隔絕的生活，被譽(yù)為日本“最早的宅男”和“蟄居族畫(huà)家”。

②引詩(shī)出自里爾克《最后的黃昏》。