江蘇/鄭宏章

俺幾歲時，就有小“媳婦”了。

她比俺大一歲，黑瘦黑瘦，單眼皮瞇縫眼，兩只眼睛就像一對大魚泡，俺娘說這小媳婦是塊干活的料。那時候，俺只知道娶媳婦是干活的。俺上小學時，小媳婦就待家里給娘使使嘴，做些拾草燒火看場攆雞的雜活。俺放學回家和小伙伴玩在一起，她也沒工夫玩耍。在我的眼中，她很聽話，老實。

玩伴都說媳婦長媳婦短的，俺回家逮住她問：

“媳婦是干嗎的？”

“傻瓜，媳婦是生孩子的?！彼f。

“那你不在你家里生，跑到俺家干嗎呀？”

“……”

“要坐花轎嗎？”俺又問。

“當然坐。”她仰起頭，把“魚泡泡”往上翻了翻，努了努嘴，“俺見過大花轎，可好看呢！”

看來她也不比俺聰明到哪里去。至少，俺會認會寫自己的名字，她連自己的名字都寫不好。她只有小名，叫鳳，娘家姓陳，后來在生產(chǎn)隊干農(nóng)活記工分時，隊會計給她起了個連根倒的名字叫陳鳳。往后俺和她彼此都直呼大名，表明住在一家并非姐弟的關(guān)系。

其實，她家就在鄰村。臨解放的那一年，她父母雙亡，家里只剩下兩個未成年的哥哥，養(yǎng)不活她，便托人送到俺家來養(yǎng)，養(yǎng)大了就做俺的媳婦。哥哥們與她很少來往，那時自家都困難，何況她已是送了人家的人。俺爸去世后，陳鳳似乎懂事了。她十四五歲就出工干活，一天能掙到六個工分，比成年婦女只差兩個工分，但她很滿足。有一年秋收分紅，家里除分了口糧外，還分到了四捆火麻。

那天，她笑盈盈地對俺說：“如果你也干活，俺家就能分到十捆麻?！卑串敃r的行情，把一捆麻漚好，剝皮，曬干，再拿到供銷社賣掉，能賣到二十塊錢左右。這樣算下來，十捆麻就能賣二百塊！對當時家境窘迫的俺家來說，簡直就像發(fā)了大財一般。見俺不搭理她，她耷拉著眼泡，嘆了口氣。

不用說，她一年掙得的那四捆麻，賣的錢都落進了俺的口袋，成了我在學校的學費、伙食費，她沒有留點錢為自己買一件新衣裳。

年復一年，陳鳳出落成一個大姑娘，俺娘開始張羅給俺“圓房”，俺死活不肯，也沒勇氣把自己的心事向陳鳳挑明。高考以后回到家里，俺起個大早到村外的土井挑水，等到灌滿兩只水桶，正要挑起擔子時，扁擔一頭卻被人拉住，猛一抬頭，原來是陳鳳。

“俺來挑，你甭閃了腰。”她羞羞澀澀地說了一句，奪過擔子就走。晨曦中她的面頰像涂過胭脂一樣的紅，俺心里竟一陣顫抖，跟在她的后頭。

兩人無言地走著，她終于打破沉默，開口問我：“考得咋樣？”“就那樣吧?！卑秤悬c言不由衷。

“大學考上了，你就去上吧！俺沒文化，長得又不好看，俺配不上你?！蔽倚睦锇l(fā)虛地回道：“長得好看又不能當飯吃。只是……”

“俺心里明燈似的，俺不怪你?！卑巢恢f什么才好，趁她站著換肩的工夫，急忙趕上去接過擔子，走到她的前頭。

也許她不甘于那對泡泡眼被人恥笑，就偷偷地找鄰村的土郎中治療，竟用兩根細竹棍夾住過多的眼皮，讓其自行脫落，卻引起眼皮壞死，落下殘疾。為這她沒少哭過。

其實俺倆心里都明白，那張高考通知書就像個“判決書”，無形地決定著未來，俺和陳鳳都在苦苦等待。

“判決”終于下來了。俺考進了上海的政法大學，在十里八鄉(xiāng)的名氣響當當?shù)摹＝酉聛硪欢稳兆?，俺求親告友籌集路費，從早到晚忙得焦頭爛額，陳鳳依然笑瞇瞇地幫俺收拾著，但俺曉得她的心里不會是井水一潭呢。她和俺該說的都說了，天知地知，她知俺知。

俺動身去報到的那天早晨，大霧彌漫，面對面都看不清臉。俺背著一床舊棉被，拎起紙板箱子，向門口走去。

……

陳鳳哪里舍得離開俺娘！打那以后，她在俺家又待了兩年，直到她哥替她物色了一個大她幾歲的莊稼漢子，領(lǐng)她回了家。聽說她出嫁時，她哥給她租了一頂大花轎，哪知趕上那場“破四舊”，花轎被大隊干部踩得稀巴爛。無奈，她步行了十多里去了夫家。

陳鳳由俺家的“童養(yǎng)媳”，終于熬成了人家的大媳婦，俺這顆忐忑的心，慢慢放進了心窩。

俺大學畢業(yè)后在外地參加工作，安了家。若干年后，俺從一個跑運輸?shù)睦相l(xiāng)那里打聽到，陳鳳的丈夫中年病故，給她留下三個未成年的孩子。陳鳳一手把他們拉扯長大，而她的眼疾卻久治不愈，瞎了。這，倒成了俺不了的牽掛。

俺捎錢給她她不收，她說吃不焦喝不愁的，用不著。