□邢秀芳

家鄉(xiāng)就像一根風(fēng)箏的線(xiàn)，當(dāng)你飛的越遠(yuǎn)這根線(xiàn)就系的越緊，牽著我的心，使我的思緒常常順著這根線(xiàn)飄動(dòng)，常常想起在故鄉(xiāng)老屋時(shí)的件件往事……

離開(kāi)家鄉(xiāng)，想家成了我生命中永恒的主題。父母老了，搬到我在縣里置辦的房子，老屋便由弟弟一家住。前幾年，弟弟嫌老屋太老不保暖，格局不新潮，便扒掉老屋蓋了時(shí)尚新房。新房蓋好后，我趁休假陪伴父親一起回去住了一晚，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到天亮也沒(méi)睡著，新屋雖然時(shí)尚亮堂，卻沒(méi)了老屋的歸屬感，沒(méi)了老屋的氣息，感覺(jué)這里不是家了。

老屋是我們還小時(shí)父母一筐土一锨泥一點(diǎn)點(diǎn)壘起來(lái)的，墻體里面的是泥土和谷草攪拌脫坯砌墻，外面貼的紅磚保暖，房脊是木頭，房頂開(kāi)始是茅草，后來(lái)?yè)Q的紅瓦。那時(shí)家里非常貧困，蓋老屋的物料也是幾年一點(diǎn)點(diǎn)積攢后蓋起來(lái)的。老屋蓋好后，父親在房后栽種了一圈楊樹(shù)和榆樹(shù)，我離家時(shí)這些樹(shù)木早已枝繁葉茂長(zhǎng)成大樹(shù)。夏天園子里種著黃瓜子等時(shí)令蔬菜，還有我特愛(ài)吃的東北特有甜桿兒。房前菜園子的邊角栽種的是本地櫻桃、沙果和李子樹(shù)，春天果樹(shù)開(kāi)花，滿(mǎn)園芬芳。進(jìn)入暑假，櫻桃最先熟了，一顆顆像紅珍珠樣果子掛滿(mǎn)枝頭，鮮艷欲滴。然后是李子、沙果漸次成熟，院子里從春到秋飄滿(mǎn)果香，這花香和果香是我遠(yuǎn)在千里思鄉(xiāng)的常客。農(nóng)村孩子皮實(shí)，我記得我是10歲吧，拎著鐮刀去砍甜桿兒，可能嘴饞急切，不知怎么就被地壟拌倒摔了一跤，自己一轱轆爬起來(lái)，也沒(méi)覺(jué)得疼，血卻順著眼角淌下來(lái)，嚇得都不知道哭的找我媽去了，我至今清楚記得也沒(méi)去醫(yī)院，就把去痛片搟碎了，敷到傷口上，用不知道哪兒找的白棉布包上就不管了，多長(zhǎng)時(shí)間好的我也不記得了，眼角額眉處留下一條清晰的疤痕，那時(shí)年齡小，疤痕沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，怕被人笑話(huà)，留了很多年劉海兒遮擋?，F(xiàn)在每次洗臉梳頭看見(jiàn)這條已經(jīng)淡了的疤，都忘不了吃甜桿兒的甜蜜。我兒子兩周歲，帶他回去看看媽媽生活的地方，在樓房里出生長(zhǎng)大的兒子一回到老家，在老家院子里房前屋后鉆來(lái)鉆去探險(xiǎn)，當(dāng)躺在熱乎乎大炕上睡午覺(jué)時(shí)，他覺(jué)得床這么大還全都是熱的很是新奇，一會(huì)起來(lái)摸摸，看看我后躺下，一會(huì)兒又骨碌起來(lái)，仿佛奇怪這床怎么和家里的不一樣，鬧得那天午覺(jué)都沒(méi)睡。那個(gè)秋天兒子白天基本長(zhǎng)在園子里了，揪黃瓜摘柿子的，回來(lái)時(shí)行李里裝了一大半李子沙果。那個(gè)秋天在兒子的童年時(shí)光里也是美好的吧，他上大學(xué)時(shí)錢(qián)包里帶走的就有那年在園子里懷里捧著沙果李子的照片。

曾經(jīng)的老屋，承載著我所有親情的偎依，美好的田園生活，家家戶(hù)戶(hù)都飼養(yǎng)雞鴨鵝狗，晨起的雞鳴是起炕上學(xué)的鐘聲。廚房里油燈昏暗的光影下有母親熬粥做飯的身影，炕上一排睡著我們兄弟姐妹。那時(shí)的物質(zhì)是真的匱乏，每天兩頓飯，早飯基本都是大碴子水飯，咸菜大醬。晚飯是大碴子粥，菜類(lèi)不是酸菜就是土豆，還有大醬缸里腌的咸菜。晚上，父母忙活完一天的活計(jì)，坐在炕上計(jì)劃著往后生活，我們兄妹在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。尤記得春天剛剛到來(lái)乍暖還寒時(shí)候，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)吹在臉上溫暖又不曬，鄉(xiāng)土生發(fā)的氣息非常好聞。中午放學(xué)回家饑腸轆轆，一到家門(mén)口就能聞到煮大碴粥和燉土豆醬的香味，小燕子在院子晾衣繩上歡唱，園子里蔬菜剛露出地面，母親還滿(mǎn)頭黑發(fā)，那時(shí)的一切都生機(jī)盎然。

80年代末，我從當(dāng)時(shí)貧瘠的小村考上中專(zhuān)，在當(dāng)時(shí)看似乎魚(yú)躍龍門(mén)，從此改變了生來(lái)臉朝黃土背朝天的命運(yùn)。我高興的離開(kāi)故鄉(xiāng)，坐汽車(chē)到哈爾濱，不認(rèn)得學(xué)校的路，只記得隨著通知書(shū)一起的入學(xué)須知里寫(xiě)著火車(chē)站有校車(chē)接站，問(wèn)了又問(wèn)客車(chē)司機(jī)下車(chē)怎么去火車(chē)站，到了火車(chē)站，果然有大大的牌子寫(xiě)著某某校接站，我出示通知書(shū)上車(chē)等候，心才算踏實(shí)下來(lái)。從此也開(kāi)啟了我離鄉(xiāng)思鄉(xiāng)的記憶，多年過(guò)去，當(dāng)年的場(chǎng)景依舊歷歷在目，真應(yīng)了那句“少年不知曲中意，聽(tīng)懂已是曲中人。”故鄉(xiāng)，雀躍著離開(kāi)，想念時(shí)已是淚濕枕畔。

隨著我們長(zhǎng)大，像蒲公英一樣各奔東西，落地安家，只是父母還守著老屋等待異鄉(xiāng)的我們，老屋也因風(fēng)吹雨淋而老舊。十年前我們兄妹在老屋送別母親，母親去了后，父親的精氣神大不如以前，怕父親在老屋一個(gè)人傷神，也為了生活方便，父親捧著母親的遺像一起住到了樓房里。樓房里是窗明幾凈，吃住方便了，但我再回家時(shí)卻找不到在老屋生活的感覺(jué)，漂泊的心似乎沒(méi)了依靠，所以我每次回家都走遍城里的大街小巷，記住城里的氣息，希望記憶里印下如老屋般的痕跡。十多年過(guò)去，想起老家，依舊是老屋被雨水沖刷得斑駁的窗欞，被苔蘚腐蝕的房瓦，想念園子里的果樹(shù)，甚至房后那棵高大的楊樹(shù)和那棵歪脖子老榆樹(shù)。

想家，想念那老屋，想念家鄉(xiāng)的一草一木……所有的想念，都是家鄉(xiāng)的氣息。那根風(fēng)箏線(xiàn)深深地系在我的心里……