□王建國(guó)

老家在崖垴上。

你即便沒去過，也想象得出它的長(zhǎng)相。在一處懸崖邊上，恰到好處地凹進(jìn)去一塊平臺(tái)，孤孤地立了幾間老房子。是的，如今崖垴上還群居著幾棟瓦房，算是老地標(biāo)吧。兩家鐵將軍把門，門側(cè)的雕花窗戶早被掏空，蒙上兩張塑料薄膜。院壩讓草給荒滿了，尋不著進(jìn)屋的捷徑。另外兩家還在冒炊煙，續(xù)著煙火。四家的主人是出五服的高姓兄弟。春節(jié)，他們從四面八方飛回來，比同胞兄弟還要親。懸崖上駝背著一棵粗大的拐棗樹，樹干朽空了一人多高，里面盤了一窩烏梢蛇，烏得油亮，瘦得像幾股麻繩。沒人敢爬上去摘拐棗。把鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上鉤，拐棗大多掉下河溝，不知魚蝦是否有口福。

老家自報(bào)家門似的地名還多，如果感興趣，不妨拿一雙筷子往垴、崗、窩、坪、壩、渡、坎、溪、坡、溝等字堆里去刨，準(zhǔn)能夾出一大盤地名來。

小時(shí)候出門，主要是上學(xué)。穿過皂角樹下披著肉肉地衣的一截石板路，下幾段“之”字拐的陡坡，蹚過一條小河溝，走一彎田坎，抬頭就望見老得不像話的阿婆廟，我在廟里讀完小學(xué)。

小河溝生來就沒討到名字，野溝一條。上游從銅山村、柏樹村跑出來的兩條溪水，在阿婆廟外滾水成勢(shì)，沖出河堰村后，撞上新華河，被新華河當(dāng)“干兒子”收了。不到夏天的話，河水走得很溫順，就像一位靦腆的大男孩，幾乎是躲著行人、牲口走。潺潺流水牽動(dòng)一掛掛綠汪汪的青苔須，舞起來水中芭蕾。別小覷河水不夠張狂，卻養(yǎng)活了四家磨坊。銅山村的磨坊最大最久，碾面、打米都來。過了很多年，人們還習(xí)慣把銅山村叫碾房上。

還等不到夏天，就著手搭橋。把石頭填滿枕頭狀的竹簍，一條壓一條，碼成一個(gè)個(gè)橋墩，再鋪上破開的杉木做橋板，一道簡(jiǎn)易的橋梁就跨過河溝。洪水蓋過烏龜石，裹挾著樹枝、草皮、南瓜、秸稈、泡沫、枯葉、破拖鞋滾滾而來。揭走一張張橋板。水再猛一點(diǎn)，竹簍抖掉石頭，駕著洪峰玩漂流去了。不要緊，等水消去再搭新的橋，反正還堆有現(xiàn)成的竹簍。早就料著小河溝會(huì)來這一招的。

碾坊上拉了一架鐵索橋，下游的河堰村也拉了一架鐵索橋。一般走不到橋上去，不順路。

烏龜石取名于形。它趴在岸邊的高臺(tái)上，高高揚(yáng)起頭覷著一望竹竿插不到底的深潭。男孩子逞勇，非要手腳并用地爬上烏龜頭，緩緩撐直身子，縱深一躍，亮一記利索的“鷂子入水”，只濺起少許細(xì)細(xì)的浪花。也有跳砸鍋了的，屁股拍向水面，砰！丟了一枚“深水炸彈”。

只要洪水沒淹過烏龜石，照上學(xué)不誤。衣服、褲子、書包塞進(jìn)塑料口袋，套在腰間，“狗泡騷”鳧水過去。就連“水鷂子”的高老師也使出“狗泡騷”來，高老師選我們的下手鳧水，如果有學(xué)生沖下灘，高老師一把拎起來，拖上岸。一旦洪水吞了烏龜石，高老師叫同學(xué)們轉(zhuǎn)身，回家里耍。耍到烏龜石冒出頭，這才上學(xué)。為此，崖垴上的娃娃總要比班上的其他同學(xué)少聽進(jìn)去幾節(jié)課，有幾頁書干干凈凈的，沒喂過墨水。

父親端上燒箕，溝邊撮蝦。我抱一個(gè)長(zhǎng)頸子土罐跟著。蝦是什么蝦？還沒有人給它取名。卸去頭腳，僅有三四厘米長(zhǎng)。蝦肉倒是很誘惑牙口。蝦群緊緊吊住浸在水里的水草上，深怕洪水把它們“移民”到大海里，喝咸水。燒箕照著長(zhǎng)水草的水面斜插下去，猛摟起來，便把蝦瀝在燒箕里。蹦蹦跳跳，鮮鮮活活，胖，我趕緊遞上去土罐。半天工夫，就填滿一罐，足有兩三斤。鮮蝦拿燒酒、蒜末、辣椒段熏到七八分醉，任憑它在嘴里亂蹬瞎撞到精疲力盡，那感覺妙不可言。騰得出閑工夫的話，往鐵鍋里刷一層薄油，文火慢焙，蝦米慢慢變得通體金黃，復(fù)儲(chǔ)入罐中。舀一小撮做面條臊子。旋吃。噴香。

洪水來得猛，退得也快。被撲倒的水草一夜間便挺直了腰，只是身上泥漿色的外衣還要再穿上幾天。水一天天清澈到數(shù)得清小魚、小蝦的常態(tài)。小河溝里晃動(dòng)的腦殼一下子多起來。男孩子飛下牛背，箭一樣射向?yàn)觚斒?，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，擠出來一長(zhǎng)串氣泡。有人哄那些守在岸上的旱鴨子說，“這個(gè)屁好長(zhǎng)哦。”旱鴨子提心吊膽的一瞬，水面猛地沖出個(gè)頭來，幾擺腦殼，甩飛一串串水珠。身子一聳一聳的，水面在心口與下巴間蕩上蕩下，就是不蓋過嘴巴。像是腳板上安了兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的彈簧，在河床上彈著走。小些的娃娃抱著一個(gè)長(zhǎng)得像葫蘆的魚簍，躲開鬧哄哄的人群，輕輕把魚簍沉在水草豐茂的河邊。魚簍里壓了一團(tuán)新麥粒合著韭菜舂的餌料。之后，就躺在沙地上曬后背，曬肚皮，枯等。即便等不來桃花魚，白條魚也將就的。

母親河里淘新麥，我一旁耍水。一條條粉筆長(zhǎng)的白條魚游過來“吻”腳背，弄得癢癢的，抓又抓不住。魚嘴刨沙石覓食，磨得很糙，像蒙了一張砂布。女孩子們聚在一堆洗衣服，把下半身浸在水里，打濕了半截褲腿或裙邊。她們洗得很慢，一件衣服反復(fù)搓洗，時(shí)不時(shí)傳出來一陣哈哈哈的笑聲，逗得對(duì)岸的男孩子不住地打望。女孩子也想下水游它幾把，誰借給泳衣呀？哪怕是僅僅比短褲收一號(hào)、比背心提一截的“入門級(jí)”泳衣。

五歲那年，我從樓上栽下來，一根竹簽子深深扎進(jìn)小腿。不敢拔掉竹簽子，不然血要噴。小腿腫得透亮。父親慌了，摟上我便出門。

“哦嚯，烏龜石都淹了。”父親小聲說著，把我歇在河溝邊。挽起褲腿去試了幾下，不敢過，又退回來。走小路翻山，繞道河堰村。這里搭有一道鐵索橋。兩堵斜著撐出來的橋墩擺出一副拉拔河的架勢(shì)，卻沒能拽直橋面，橋面軟軟地垂掉在水面上空，一點(diǎn)精神也提不起來。橋面稀稀地鋪了木板，晃晃悠悠，很難踩準(zhǔn)步子，尤其是小娃娃。穿過大窩頭，爬上女兒山，趕到新華鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生還責(zé)怪說，早不來、遲不來，偏偏等他快要下班時(shí)才趕來。回來時(shí)，把天走黑了。父親在路邊一戶人家找了一捆火把，并步快趕，擔(dān)心火苗燃斷。一股股濃煙煙得我睜不開眼，我默默地?cái)?shù)著父親的步數(shù)，盼著能早點(diǎn)進(jìn)屋。不料，一陣風(fēng)蓋過來的“彎腳桿”雨，把火把給澆熄了。四周一下子變得黑黢黢。我有點(diǎn)怕，貼緊父親濕漉漉的后背，一股股熱流在父子間涌動(dòng)。摸回家已是半夜。過阿婆廟，穿王家村，爬上孫家坡，便上到野嵐窩，順著公路就能走到更遠(yuǎn)的地方。

我縣有句諺語，“不穿鞋爪子丁丁，爬不上梅子坡頂頂”。說的是，很久很久以前，縣城邊的梅子坡常年濕滑泥濘，非得穿上“鞋爪子”才踩得穩(wěn)。不然，腳底一滑，一屁股坐空在泥地里，搞得跟泥豬兒差不多，戲謔撿了個(gè)“坐墩兒”。梅子坡下有一灣溪水像是為換鞋、洗腳而流來的，脫下“鞋爪子”，洗干凈腳丫子，再套上好看的膠鞋、布鞋，大搖大擺地進(jìn)城。返回時(shí)，又得換回“鞋爪子”。洗腳的人多了，也就洗出了名，很好聽——洗腳溪。

“鞋爪子”是武裝了鐵爪的布鞋。鞋底和鞋幫分開做，然后絎在一塊。布包裹的數(shù)層筍殼做鞋底，跑過桐油的麻線納千層底。納好的鞋底拿到場(chǎng)鎮(zhèn)的鐵匠鋪，請(qǐng)匠人前后掌各釘一張橢圓形的鐵環(huán)，鐵環(huán)上突出來的一圈“鐵齒獠牙”，用于“抓”那黏稠的黃泥土，真的是“抓地有痕”。穿不上“鞋爪子”的咋辦呢？辮“瘸螞子”（一種不是青色的小蛙）唄。用干稻草搓成細(xì)而緊的繩，辮出來大小一對(duì)“瘸螞子”連成一塊兒做鞋底，“瘸螞子”背部著地，幾條細(xì)“長(zhǎng)腿”緊緊抱住腳板，尚能一時(shí)忽悠雨天的泥濘路。但是走不了多遠(yuǎn)，“瘸螞子”便溜掉了。莫非踩活了嗎？

類似梅子坡的坡很多。孫家坡自然算一個(gè)，尤其陰雨天。背負(fù)重背子爬孫家坡，少不得“背夾子”“鞋爪子”“丁”拐子三件套?！氨硦A子”設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)而妙，幾根木條“V”狀張口套在肩膀上，能撐起兩三百斤重的貨物。穩(wěn)背子的“丁”拐子支柱有電筒粗，摸的滑亮包漿，比了自己的屁股高度來取長(zhǎng)度。頂端著榫一截短而帶槽的橫木，乍看就是上短下長(zhǎng)的“丁”字。歇腳時(shí)，“丁”拐子貼著屁股立穩(wěn)，背夾子的底座穩(wěn)穩(wěn)地停在橫木上。噓幾聲哨，刮幾把汗，松開紐扣過幾陣涼風(fēng)，一下子輕松無比。滎經(jīng)籍作家周文在《茶包》里對(duì)“丁”拐子有更加形象的描述，“他們休息，全憑一根拐子，這東西，恰有屁股那么高，是圓滾滾的一根木棒，接近屁股的一頭有一個(gè)五寸來長(zhǎng)的橫木”。

爬上孫家坡，踏入野嵐窩，脫下笨重的“鞋爪子”，順手塞入草叢中。澆水洗腳，換上干凈的膠鞋、布鞋。趕快去享受公路之輕快。打煤油、稱鹽巴、扯花布、上公糧的順右手往新華鄉(xiāng)政府走。趕場(chǎng)、拍結(jié)婚照、買自行車、念高中的順左手朝縣城去。崖垴上一位補(bǔ)習(xí)了幾屆高三的學(xué)生，赤腳走到野嵐窩的公路邊，便換上一雙白的耀眼的回力球鞋。走一步，印一圈鞋粉。這雙球鞋算是傍到好主子，幾年下來硬是沒讓它碰過稀泥。一生光鮮。這位學(xué)生最終沒能走出崖垴上，據(jù)說被幾場(chǎng)戀愛給纏住了腳。

縣城歸來，撬去“鞋爪子”上的泥土，掛在灶臺(tái)頂熱煙熏干，以防鐵爪銹蝕，過早毀掉鞋子。

農(nóng)歷九十月間，正值油葷青黃不接。

母親在灶臺(tái)烙饃饃，遠(yuǎn)親幫往灶膛添柴禾。

“你們?nèi)痰米∽彀桶?，還掛幾刀臘肉呀？”遠(yuǎn)親忽然問道。

“煮不熟的?！蹦赣H答道。

遠(yuǎn)親站起來，偏著頸子一瞅，捏了一把，呵呵笑起來，“哦，兩雙‘鞋爪子’嗦?！?/p>

上高中第一年，在縣城住校，要背大米跟伙食團(tuán)兌飯票。上孫家坡的路面像抹了一層桐油，腳板不聽使喚，遠(yuǎn)看就像在跳舞。即便只背二十來斤的大米，它也欺生得很，硬是不貼背，白白漏掉了大把力氣。每每抬起腳就開始計(jì)算“孫家坡長(zhǎng)度有1200米，每步跨70厘米，走三步，退兩步，一共需要走多少步？”這道數(shù)學(xué)題。出幾臉汗水，喘得像拉風(fēng)箱。恨不得把背子扔在地上。

不是有“鞋爪子”嗎？

哼！寧愿打赤腳，也不會(huì)去穿那又重又笨又丑的鞋。高中生嘛！

到野嵐窩，上公路，就好走得多。身子輕盈的似乎踩不死螞蟻，接運(yùn)氣的話，碰到女生，東拉西扯的閑話間，進(jìn)城啰！

高二時(shí)，從縣城到新華鄉(xiāng)開通了客運(yùn)，專停了一個(gè)站口給野嵐窩?？蛙囀墙夥排曝涇嚫难b的。雨天篷布一蒙，貨箱黑咕隆咚，照跑。就別去打副駕駛室那兩個(gè)空位的主意啦，基本是給鄉(xiāng)干部和幾分長(zhǎng)相的女娃子留的，其余人、貨、禽、畜等，只管往貨箱里塞。背靠背、臉貼臉、眼對(duì)眼，硬是逼著短時(shí)間混成熟面孔。汗臭、狐臭、豬屎、尿臭混雜酒嗝味、百雀羚味，熱哄哄的濁氣熏得人幾度想嘔，惱于尋不到下口處，只得緊鎖牙關(guān)。

到我參加工作，開通了從始陽鎮(zhèn)到新華鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公路，稱“始新路”。路口蹲了一對(duì)水泥墩，蹲位寬度略比長(zhǎng)安面包車寬一絲絲。足不出戶的老人們也跟年輕人學(xué)著叫，“高頂面包”“拖片鞋”“拓兒”這些車名。

遺憾的是，“始新路”走的是河溝對(duì)岸，與上孫家坡的小路十字交叉而過。瞥見那些從“始新路”上歪歪扭扭走過的自行車，著實(shí)讓崖垴上的人眼氣不已。老家的幾個(gè)老輩子上街來找我，讓我想想辦法把崖垴上到孫家坡的這段路打成水泥硬化路，跟始新路”連上，上街干干燥燥的，也不用穿“鞋爪子”。他們說這應(yīng)該是村里心焦的，但村里窮得丁當(dāng)響，除了做夢(mèng)真沒辦法。

我又有啥能耐呢？一個(gè)轉(zhuǎn)正不久的股所級(jí)干部而已！

有雨的周末，約上幾個(gè)有錢的朋友回老家吃老臘肉。從縣城出發(fā)時(shí)，我一人送給他們四個(gè)食品袋。他們不好意思，“又吃又包?。俊毕聦O家坡，瞥見稀泥糊糊的路時(shí)，朋友方知想到一邊去了。原來，食品袋是拿來套那賊亮賊亮的皮鞋。來時(shí)套兩個(gè)，回去照舊。盡管我一再提醒“下腳要輕，重心要穩(wěn)”。一個(gè)朋友腳下一空，一屁股坐下去，撿了個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的“坐墩兒”，狼狽極了。

“要是能把它硬化成水泥路，就不為難你們了？”我適時(shí)拋出話餌。

“五噸水泥夠不？”朋友問。

“這么多。”我給朋友比出三個(gè)指頭。其實(shí)，我對(duì)修路是外行，幾個(gè)老輩子事先便找懂行的測(cè)算過，“只要三噸水泥?！?/p>

“哪這么說，見者有份，我們仨，一人出一噸水呢。明天就拉來?！绷硪粋€(gè)朋說道。第二天，老少勞力齊上陣。上午挖河沙，下午在野嵐窩排排坐，等拉水泥的貨車。

擇一個(gè)吉日，便破土鋪路。路基要平整，排水溝要留夠。幾天工夫，一米多寬的水泥路從崖垴上遷過河溝搭上了“始新路”。所有工事都是義務(wù)的。

出門想怎么走來就怎么走。爽！

“始新路”沿途分叉，一條條不寬的水泥路像一根根毛細(xì)血管搭過小河溝朝家家戶戶的院壩牽。血管伸到到哪里，小車就開到哪里。大致在五年前，我的那臺(tái)“SUV”就習(xí)慣了在老家的院壩里過夜。

今年正月十五，我在老家吃過午飯，到孫家坡，被前面的一長(zhǎng)串車堵來動(dòng)彈不得。一輛渝A牌照的轎車拋錨在路口水泥墩那兒。一到春節(jié)或大假，一輛輛外地牌照的車把村道擠得喘不過氣來。車上攜家?guī)Э?，操一口口半生不熟的普通話。那些“耍門檻扈”的本地人“呯”的關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身走人，背后拖著一句很氣人的話，“哥們，挪得動(dòng)的時(shí)候，吼一聲。”

過了半個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)修車師傅騎摩托車來了。毛手毛腳地搞了一陣，才發(fā)現(xiàn)配件不對(duì)口。一個(gè)師傅又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往城里跑。三個(gè)小時(shí)就耗掉了。跑高速的話，成都打來回啦。

渝A后面的兩臺(tái)蘇E，應(yīng)該是同一路的，嘴里嚷過不停，像急著送人去機(jī)場(chǎng)。一會(huì)兒埋怨山區(qū)交通落后，道太窄。一會(huì)兒又怪交警不來疏通。

我倒沒有一絲怨言，蹲在路坎上，點(diǎn)燃一支煙，饒有興趣地望著道路的下手方向。

幾臺(tái)挖掘機(jī)叫得正歡，吐出滾滾濃煙。新辟的毛路從山腳下慢慢爬過來。又一條“始新路”動(dòng)工了。路面寬出老路一倍多。

照此進(jìn)度，明年回老家，就可以跑上新公路哩。當(dāng)然，嫌麻煩的話，打出租車也行。

倘若公交車也開進(jìn)崖垴上，老父老母花上兩元錢便進(jìn)城玩玩，那就太好啦。