□陳西峰

小推車

小推車，在我們老家特指獨輪車。

我最早見到的獨輪車的車轱轆是木頭的，木輪邊緣有鐵皮包著。車轱轆兩側(cè)用木條做成兩個扇形的平面，車轱轆上方是木頭做成的架子，中間有個豎梁，整個車型前窄后寬，兩個車把向外撇著。拾柴火或搬運糧食時，就把東西放在兩側(cè)，用繩子捆好，便可推著走了，比肩扛手提要輕便得多，運載的東西也大大增多。一些做小買賣的，比如換娃娃、賣豆腐的，經(jīng)常推著這樣的小車走街串巷，行與停都很方便。有時候媳婦兒回娘家，丈夫會用小推車把他們送去。孩子穿著新衣裳，閨女戴花，小子攥著玩具，坐在左側(cè)。媳婦兒圍著花頭巾，穿著漂亮衣服，滿臉掛著笑，坐在小推車的右側(cè)。兩個車把后邊各有一個小鐵環(huán)，用襻拴上，男人把它搭在肩膀上，弓起身，穩(wěn)穩(wěn)地向前推行，在鄉(xiāng)間的土路上，一步一步丈量著歡樂和幸福。

后來小推車越來越少了，取而代之的是膠皮小推車。木車轱轆變成了膠皮車轱轆，上面做成了簸箕型的斗子，車把變成了直的。村里人常用推土，也用它推糞，家里蓋房子墊宅基地的時候用的更多。一般推輕的東西是不用襻的，靠兩個胳膊掌握好平行稍微用力就可以。如果推重物，比方說蓋房時運土坯、搬紅磚，就要帶上襻。所謂襻，就是麻繩或者結(jié)實的布條，兩頭做成環(huán)，套在兩個車把上，搭在肩部，靠肩部的力量，要比只靠兩個胳膊去推車省很多力氣。

推車表面上看挺簡單，實際上挺講技術(shù)的，最要緊的是掌握平衡。我的推車技術(shù)是挑河時練出來的。1977年秋后，地里的莊稼活兒干完了，公社要拓寬九排渠，開始組織人力出河工。九排渠距我們村東三里遠，上寬三十米，下寬十米，深近八九米。每個生產(chǎn)隊分一段，全公社的人在十多公里的河道內(nèi)展開熱火朝天的競賽。裝土的是一撥兒人，推車的是一撥兒人。裝土的人用鐵锨打出方來，腳輕輕地一蹬，腹部朝鐵锨的橫把兒一壓，兩只手一上一下握住锨把，一較勁兒，一锨土就直直地放進了小推車斗子里，六鐵锨土就裝滿一斗子，最后一锨土往小車車斗子上一撂，小推車受重會兩側(cè)晃一下，裝土的人把空空的鐵锨往上舉一下，“啪”的一聲拍一下車上的土，很有大功告成的瀟灑。一車土大約有三四百斤，在平地上，戴上襻還可以推得動，推到河的底部，因為河坡高，只靠一個人是推不上去的，這時就需要另外一個人拉上去。

有時候太陡的河坡，人力難以拉上去，便用牛在前邊拉著。一個上了歲數(shù)又特別認真的人牽著牛，牛帶著“構(gòu)頭”拉著一根粗粗的繩子，繩子末端有一個鐵鉤子，拉車時掛在小推車的前橫梁上，牛拉起來繩子倍兒直。推車人戴著襻，雙手扶著車把，保持車的平穩(wěn)。因為有牛拉著小車，人并不太費力，但是，推車人不能?；?，還要自己用些力，讓襻始終處于用力的狀態(tài)中，以防牛突然間停下，或小車碾壓到了什么東西，忽然抖一下，這樣鉤子會脫落下來，此時車正在陡坡上，會突然翻滾下來，極容易砸傷人。老人們說過，挑海河的時候曾經(jīng)出過大事故，翻滾的小車就砸死過人。因此，趕牛的老者是非常受尊重的，大多是穩(wěn)當認真的人干這個活。車到了坡頂剛進入平地，推車人向前猛一用力，鐵鉤離開了小車，推車人自己把土推到十幾米遠的坡上，把土傾倒出來，然后再回到河底去推土，周而復(fù)始，靠著這樣的小車，人工推土清淤河道、筑堤打壩，想想也夠不容易的。

小車若在平地上，不會推的，是人推著小車，會推的，尤其是技術(shù)好的，還能倒拉著小車走。空車下坡時，用兩個小車的支腿挨著坡滑下去，既省力又好玩兒。我曾經(jīng)用一個多月的時間，學會了倒拉小車，這也是一個能掙滿分的勞動力的象征。生產(chǎn)隊長高興地說：“西峰行了，可以出河工了！”可惜第二年我就上了大學，沒當上河工。

后來我在城里生活，住的是平房。當時要在院里搭建兩間南房，請來了十多個人來干活兒。買來的紅磚卸在上百米遠的路邊上，在院子里干活紅磚供不上，正巧工地有一輛小推車，我便自告奮勇去運磚。工人們都不信，說我可干不了這個活。我笑了，雖然我已經(jīng)十多年沒摸小推車了，但我的手一握住車把，好像瞬間肌肉喚醒了拉車的記憶，我倒拉著小推車就走，師傅們見了一愣，說：“哎呀，沒想到你還是個行家！”我推了一車磚，卸下來，感慨道：“唉，如果有個襻就更好了！”我對師傅們說，沒考上大學前，我在村里和你們干的是一樣的活兒??！一句話，拉近了我和工人們的距離。

現(xiàn)在農(nóng)村的小推車已經(jīng)很難見到了，人們幾十年也不再干挑河挖溝的活兒，村里的年輕人也越來越少了，小推車也就漸漸成為歷史的記憶了。

刨花與鋸末兒

志安六哥是個木匠，我高中畢業(yè)后曾經(jīng)跟他學過木匠活兒。

六哥個子不高，總穿著一件非常板正的藍色中山裝，右耳朵上常夾著半截鉛筆。他用的刨子是紅木的，表面特別光滑，閃著油亮的光澤，我曾經(jīng)兩手拿起過，死沉死沉的，我現(xiàn)在才知道那是非常貴重的黃花梨。他干活時，總是先在木頭上用墨斗打上線，然后在長凳子上把木頭固定住，用刨子從一頭向前推，刨出的木卷就從刨子的前孔處飛出，像一連串的花朵，煞是好看。后來每當我看到現(xiàn)做的涮羊肉，從大塊凍肉上切下來一卷一卷的形狀，便想起六哥的刨花。

六哥使用的鋸都是手工的，鋸條在長方形的木架一側(cè)，這種鋸要定期磨一磨，有時還要用固定的扳子把鋸齒扳一扳，根據(jù)鋸齒的大小，鋸斷不同的木頭，往往鋸齒越大，木頭鋸出的縫隙就越大，鋸末兒也就越粗；而特別精細的小木頭，則鋸末兒很細?，F(xiàn)在我常常想起一句民間諺語“拉鋸就有末兒”，說的就是只要干活兒，就會多多少少見到成效，提醒人們千萬別發(fā)懶。

六哥鋸木頭的時候一個腿蹬在木頭上，眼睛盯著墨線，鋸一抻一抻沿著墨線開始鋸，鋸末兒就嘩嘩地流下來，一個人鋸木頭需要手穩(wěn)腳穩(wěn)，這樣鋸出來的木頭才會平整光滑，如果是很粗很大的木頭，往往就需要兩個人合作才能鋸開。首先把大木頭固定在穩(wěn)定的木頭架子上，兩個人握住大鋸的兩端，兩人站著的高度需要一高一低，據(jù)說這樣拉鋸的兩個人就比較省力，而且不容易跑偏。位置一高一低的兩個人來回一抻一拉的沿著墨線鋸木頭，配合默契。兒歌中唱的“拉大鋸、扯大鋸，姥姥門前唱大戲”說的就是這種來回拉扯、不斷重復(fù)的動作。往往比較粗的木頭需要鋸上很長時間才能鋸開，也是對體力和耐力的一種考驗。

過去在農(nóng)村，刨花和鋸末兒都是有用的。刨花是上好的柴火，可以用來做飯，點燃后起火很快，但是火會很快燒盡，而鋸末兒大多是用來燒炕的，往往鋸末兒引燃會很困難，這就需要先用別的柴火把鋸末兒點燃，待灶膛里的火旺起來的時候，再把鋸末兒撒進去，往往鋸末兒剛?cè)紵臅r候，火并不大，但是燃燒的時間特別長，很有耐性，炕也就熱得時間久，而且更容易保持溫度。

刨花和鋸末兒像極了人的脾氣性格，有的人一點火就著，雷厲風行，速戰(zhàn)速決；有的人則是慢熱型，需要慢慢地品，用時較長，而且越長越有味道。其實，夫妻二人往往也會這樣，從表面上看，兩個性格不同甚至完全相反的兩個人，卻能和諧相處、恩愛長久，這大約就是所謂的異質(zhì)共存、相輔相成的道理吧？

江米條

我對江米條懷有特殊情愫，因為它見證了我一個特殊的人生時刻。1977年12月15號，我參加了恢復(fù)高考制度以后的第一次高考。大約是第二年一月中旬，我收到了通知，讓我到青縣醫(yī)院做體檢。從我們家到縣城有四十五華里，沒有公共汽車，我只能騎著自行車去。兩個小時以后，體檢結(jié)束，只想盡快回家。我早晨來的時候，母親給了我兩塊錢和一斤糧票，讓我到縣城花。我走進副食店，猛然發(fā)現(xiàn)了放在食品箱中的江米條，每一顆江米條就像半截小手指，黃黃的，外邊還粘著一點點白砂糖，讓我垂涎欲滴。我問了一下，一塊錢一斤。我決定買二兩在路上吃，服務(wù)員用桿秤秤了二兩，把江米條倒進了用舊報紙做的小圓筒里。我花了兩角錢，把這包江米條拿在手里，如獲至寶地裝進棉襖右側(cè)口袋里，騎上自行車往家走。出了縣城，我左手扶車把，右手不由自主伸到了棉襖口袋里，心里對自己說，要不先嘗一個吧！于是手指頭就把報紙捅開一個小口，右手的兩個手指掏出了一顆江米條，慢慢放進嘴里。江米條進嘴的一霎那，外邊的白糖落到舌頭上，是那么甜！這時，嘴里邊便涌滿了口水。輕輕一咬，又那么脆，我覺得世界上還有這么好吃的東西，理智又提醒我不能多吃，還有四十里路呢！

走了一小會兒，又想，再吃一個吧！右手不自覺地離開了車把，直奔棉襖口袋里，順著剛才紙包的窟窿，又掏出了一顆江米條，放在嘴里。這一次，想慢一點吃，在嘴里邊含著。一會兒，口水便把江米條洇濕了，軟軟的，躺在舌頭上，上牙下牙一碰就把它嚼了。第二顆吃完了，我提醒自己，不能再吃了。

騎著自行車，兩只手扶著車把，走了不到五分鐘，脆甜的誘惑，卻又讓我堅持不住了?！霸俪砸活w”，心里說。但是又一個念頭說：“唉，先別吃了，等一會兒吧！”但是另一個自己又說：“再吃一個吧，袋子里還有呢！”于是右手又不自覺地到了口袋里，摸出來一顆江米條。這一顆，我右手一直在嘴邊拿著，先用門牙嚼一點點，含在嘴里，又嚼一小點，就像鍘刀鍘草一樣，進一點，牙一咬，咬一點，再塞一點。一顆江米條，最少咬了三四次，才無奈地放進嘴里。此時，嘴里江米條已經(jīng)成了泥，這才戀戀不舍地、慢慢地咽下去。就這樣，周而復(fù)始，騎一會兒，吃一顆，總是覺得袋子里還有。

快到村邊的時候，再一摸口袋，沒啦！忽然間懊悔的情緒充滿心頭，怎么就沒有留一點給老人呢？停下自行車，把包江米條的報紙圓桶從棉襖口袋里掏出來，我把報紙的窟窿撕開，真幻想著里面能再有一顆。但是，報紙里邊只有散落著幾粒江米條外面的白糖。于是把報紙放在嘴邊，嘴張著，抖了幾下報紙，幾小粒白糖落進嘴里，微微的甜。想到?jīng)]有能給老人留一點兒，自己吃了好東西卻沒讓母親吃，便覺得無限的愧疚，成為我心頭一個不愿觸碰的傷疤。

籮面記憶

農(nóng)村人愛惜糧食，家里的面粉放久了生蟲子，又舍不得扔掉，就用籮篩出來后照樣吃。我小時候經(jīng)?？创笕藗兓j面，覺得好玩兒，一直想躍躍欲試。

一次我放學回家，母親拿過小半袋面放在炕上，告訴我面里長了蟲子，讓我去籮一下。這一回終于輪到我上手籮面了，因此格外興奮。

我把大面板放到炕上，把細籮找出來。面不多，值不得用大笸籮，有一個大面板就足夠了。我用碗把面從面袋里扌匯出來，倒進籮里，端起籮，按順時針搖動，面漏了下去。面越來越少了，籮里面只剩下像綠豆大小的小團團，這是面里的蟲子，因為籮的轉(zhuǎn)動，蟲子蜷縮成了小團兒。細細端詳，粉紅色的身子，腦袋有一個小黑圈兒。我把蟲子倒在另一只大碗里，很快小團兒的蟲子身子伸直，開始爬動。我把碗端起來，在木板上磕兩下，蟲子受到驚嚇，又變成小團兒不動了。我趕緊用碗從面袋里扌匯出面來，放進籮里開始籮。這樣循環(huán)往復(fù)，面便堆在了大木板上。母親拿來一個新面袋，把籮好的面放進去。

我的活兒干完了，處置蟲子就成了我的樂趣。平時我經(jīng)常喂雞，雞見到我端著碗出來，條件反射地圍攏過來。我輕輕捏起蟲子，那蟲子在我的手指肚兒上蠕動著，像是要逃跑，又像是在表演。我把蟲子扔在地上，蟲子立馬又變成一個小團兒。這時候，蘆花老母雞撲過來，一啄，蟲子不見了。我想這應(yīng)該是蘆花雞的節(jié)日美食啦！我又扔了一個蟲子，瞬間又變成了另一只紅公雞的美食。院子里的其他雞跑過來，你推我擠。我又多抓了幾個蟲子，沖著雞群一扔，四五只雞就搶起來。雞伸著脖子，眼盯著地上，瞅準目標，嘴“噗”地一啄，蟲子便到了嘴里。此時，你會覺得手里有蟲子，雞都圍著你轉(zhuǎn)，便有了成就感。

生過蟲子的面蒸出的饅頭會有一種蟲子味兒，但我知道，即使是這種面，老人也是珍惜的，用它做的面食遠遠比棒子面窩窩頭好吃。記得我籮完生蟲子的面沒幾天，一次放學回家，剛進外間屋，只見屋子里熱氣騰騰。母親正低著頭，在彌漫的熱氣中從鍋里把花卷往蓋簾上放。蓋簾放在風箱上，幾個花卷已在蓋簾上冒著熱氣。忽然，一個花卷滾落到地下。母親趕緊拾起來，花卷已沾了土。母親把沾土的花卷皮剝下來，遞給我，說：“快吃吧！”我接過花卷，感覺挺燙，趕緊放下書包，咬一口花卷，軟軟的麥香味兒里夾著一點焦糊味，比起平時吃的窩頭餅子等粗糧，不知好吃多少倍。

直到今天，只要是吃飯，我非常不愿意剩飯，總是“寧可撐了，不能扔了”。好些人譏笑我，說我不知養(yǎng)生，胡吃海塞。他們哪里知道那是童年饑餓的感覺教育出來的我對于糧食的珍惜。