□秦 勇

我的老家小河?xùn)|村坐落在烏裕爾河?xùn)|岸，是一個古老的村莊。村子里有一撮70年代蓋的兩間土坯房。近幾年，土房蓋上新鋪了彩鋼瓦，就像給老房子戴上了一頂藍(lán)色的帽子；周圍的土墻也圍了一層帶有圖案的鐵皮，就像穿了一身花裙子。老房子就這樣打扮了一番，既防風(fēng)又遮雨。打扮得再漂亮，屋子里還是掛滿了歲月的滄桑，這就是我年青時呆過的家?。∧赣H一直守護(hù)這撮老房子，去年母親永遠(yuǎn)地離開了，老房子像失去親人似的站在那兒默默無語。

我曾經(jīng)多次回老家接母親到縣城和我一起住樓房，一次次都被母親拒絕了。母親一生為人熱情、忠厚、善良，還善于幫助別人，誰家有事找到她，她都是有求必應(yīng)。母親家是村里老年人最愿意去的地方，被稱作老年人的“俱樂部”。我每次回家看望母親，都能遇見很多老人陪著母親嘮家常，有時南北兩鋪大炕都坐得滿滿的。

2021年12月初，我又一次回家看望母親，只見到母親一人坐在炕上。屋子里覺得冷冷清清的，母親見到我格外親切，非讓我挨著她坐下不可，拉著我的手說，不要總回來，跑那么遠(yuǎn)的路，不花錢?。磕苁【褪↑c(diǎn)，我身體挺好的不用惦記。母親身體健康，頭腦清醒，說話干凈利落，一點(diǎn)兒也看不出來是86歲的老人。我和母親說，屋子有點(diǎn)涼了??！母親開口便說，前幾天后院你潘嬸沒了，在這之前你二嬸先走的。母親掰掰手指頭數(shù)了數(shù)又和我說，今年到現(xiàn)在咱們村已經(jīng)走了九位老人了，來的人越來越少了，你說能不涼嗎？還和我開玩笑地說，快輪到我了。我責(zé)怪母親，你說什么呢？你身體這么好，活到一百歲是沒問題的??！

我再次勸母親和我一起到縣城生活，母親晃晃頭說，不去，我哪兒也不去，只要我能干得動，就陪伴這個老屋了，還加重語氣和我說，家鄉(xiāng)的每寸土地都和我有感情??！母親還囑咐我，我真的走了，這房子就給你大侄子吧！這些年小兩口沒少照顧我??！大侄子是我二弟弟的大兒子，和母親住東西院。我三弟弟和我二妹妹也都在村里居住，離母親家也都很近，平時都能照看著母親，不然我非把母親接到縣城不可。

12月14日早，天還沒有亮，手機(jī)的鈴聲把我叫醒了，打開手機(jī)一看，是二妹妹打來的。妹妹說，母親身體不好，肚子疼，吃飯就吐?。∧赣H身體一直很好，怎么突然病了？不知得的是什么病，急得我從床上立刻坐了起來，我和妹妹說，我馬上開車去接母親。小河?xùn)|村離縣城有一百多里路，從縣城開車到小河?xùn)|村需要40多分鐘。侄子知道情況后急忙開車把母親拉到縣里，我和他們一起把母親送到了縣醫(yī)院。

母親臉色有點(diǎn)蒼白，眼中還帶著好多血絲，嘴唇干燥的都裂出了口子，沒有一點(diǎn)精神頭。經(jīng)過全面檢查，醫(yī)生診斷是腸梗堵，需要住院治療。縣里的疫情防護(hù)很嚴(yán)，凡是住院的患者和陪護(hù)人員都必須做核酸檢測，陪護(hù)人員只限一人。按理說二妹妹陪護(hù)母親是最合適的了，可二妹妹很少進(jìn)縣城，一到醫(yī)院就發(fā)懵，只能我陪護(hù)了。母親很快住上了院，護(hù)士先給母親灌了腸，又給母親用上了藥，母親躺在床上不一會兒就睡著了。第二天，老人家因腸梗堵發(fā)作引起了心臟驟停，母親躺在病床上安詳?shù)亻]上了眼睛，就像睡著了一樣，病房里很靜，病房外也很靜，似乎都讀懂了母親，怕把母親驚醒似的。我呆呆地站在母親身旁守護(hù)著，緊緊地握著母親冰涼的手，恨不得把母親的手馬上捂熱，讓母親快快地醒過來。母親去世后和父親合葬，看到父親的墳?zāi)?，讓我思緒萬千，想起父親在世時曾經(jīng)領(lǐng)著我到烏裕爾河濕地割蘆葦，把唯一的一個水褲給我穿上，他自己卷著褲子光著腿泡在水里；又想起小的時候母親坐在炕頭上，點(diǎn)著煤油燈給我們做衣服時的情景；還想起80年代我考上師范學(xué)校，母親再三囑咐我到學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，用心讀書，給咱們村和老秦家爭光??！這一件件往事就像一把把鋒利的刀在扎我的心?。⊙蹨I像泉水一樣涌了出來。

父母活著時一生為我們操勞，但愿父母在九泉之下能安安心心地生活著。母親去世一百天，我回到了小河?xùn)|村，看到母親曾經(jīng)居住的老屋，像一位老人站在那兒一動不動地在等待著，它哪知道再也見不到朝夕陪伴它的母親了。房頂上的一層積雪，在陽光和春風(fēng)的撫摸下，漸漸地融化了，雪水從房檐上滴落下來，那是悲傷的淚??！

走進(jìn)老屋，南北兩鋪大炕都空空的，一些母親用過的老物件，仍然在原來的位置擺放著，上邊似乎能看得到母親在它們身上留下的痕跡，它們也在祈盼著，希望主人能早日回來和它們一起生活??！按著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，老人去一百天，直近親屬有的是要來的，最后送親人一程。沒多長時間，村子里的大舅、四叔、六叔等都先后來了，共十幾個親人，圍著地上的大圓桌坐得滿滿登登。

大舅今年80歲了，他用眼睛環(huán)視一下老屋的屋頂和我們說，這房子已經(jīng)50多歲了，蓋的時候，整個木匠活都是我做的，房子的檁木都是八米長的電柱，都是通檁，四腳落地，就是房墻塌了，房蓋也不會落地的，房墻都是土坯的，不透風(fēng)暖和啊。我和大舅說，我?guī)状谓幽赣H到縣城和我一起住樓房，可她老人家就說住這個房子舒適、順心。大舅用肯定的語氣和我說，你母親在這老房子住習(xí)慣了。坐在大舅旁邊的四叔接過話說，我總覺得住自己的房子心里踏實(shí)。四叔有兩個兒子，都先后考上了大學(xué)，成家后都在北京上班，去年老兩口被二兒子接到北京，住了幾個月，不知什么原因又回來了。我問四叔，北京是祖國的首都，那里的環(huán)境優(yōu)美，兒子家生活條件又好，你怎么又回來了？四叔說，環(huán)境再美也沒有家鄉(xiāng)美，到那個地方我呆著不習(xí)慣，俗話說金窩銀窩還是不如自己家的老窩??！

三弟弟今年61歲，在我們哥幾個當(dāng)中，他是最能干的，村里人都稱他是“拼命三郎”。我勸弟弟，年齡越來越大了，到兒子那兒去或到姑娘那去都比你自己單過強(qiáng)啊！他很果斷地和我說，哪兒也不去，我走了這房子就得空著，承包地就得轉(zhuǎn)包出去，到人家就得干呆??！我現(xiàn)在養(yǎng)了10幾頭肉牛，還種了40多畝地，一年能收入五六萬元?。÷犃诉@個數(shù)字讓我很驚喜，都60多數(shù)的人了，一個人養(yǎng)那么多肉牛，種那么多地，一年能收入那么多錢，比年輕的小伙子還能干啊。

我和弟弟說，悠著點(diǎn)干，別累壞了身體，有健康的身體才是自己的本錢，沒有好的身體有什么都沒用??！

現(xiàn)在小河?xùn)|村在家種地的不是年輕人了，土地承包后出生的年輕人，他們都沒有承包地，有的成家后父母分給他們點(diǎn)地，沒有承包地只能出去打工了。出去打工把孩子和地都留給父母，父母不但經(jīng)營承包地，還要承擔(dān)看護(hù)孫子孫女的任務(wù)。在飯桌上，圍繞生活的話題大家越聊越動情，越嘮越思念母親。

人老了，總要有個呆的地方，去養(yǎng)老院，去幸福大院，去兒女家，或守著自己的老巢，無論到哪兒，一定要保護(hù)好自己的身體，守住健康。

母親已經(jīng)離開了我們，走完了她最后的人生路?？赡赣H居住的老房子還在，像一位老人守護(hù)著家鄉(xiāng)那片深情的土地。

扎根記憶里的鎬頭荒

母親家的倉房里還存放著一把片鎬，這是父親在世時常用的生產(chǎn)工具。過去父親就是用這把鎬種地，鎬頭磨得流光錚亮。現(xiàn)在它已被機(jī)械化生產(chǎn)工具所代替，早就退出了歷史舞臺，可母親還是把它存放在倉房里，像一個退伍的戰(zhàn)士，輕易不出征了。由于長時間不用，表面銹跡斑斑。母親說，這把鎬可是咱們家的功臣??！看到它就想起了父親，就想起那片鎬頭荒。

70年代初，正是大集體時代。我們村叫東方紅大隊(duì)（后改名小河?xùn)|村），坐落在烏裕爾河?xùn)|岸，下設(shè)四個生產(chǎn)小隊(duì)，每個小隊(duì)都安排一個勞力打魚。我們家是在第一生產(chǎn)小隊(duì)，父親就是隊(duì)里打魚的。那時我們家八口人，姊妹六個我是老大，都在學(xué)校讀書。母親身體不好，常年有病，只能在家里忙家務(wù)，只有父親一個人在隊(duì)里干活。父親打魚是最棒的，每天打的魚都比別人家多，隊(duì)里給父親的工分也多，別的勞動力一年能掙四千多工分，父親能掙五千多。由于家庭人口多，只靠父親一個人養(yǎng)活全家，每年秋后算賬，掙的工分都不夠領(lǐng)口糧的，年年欠生產(chǎn)隊(duì)的錢，成了隊(duì)里有名的“脹肚戶”（欠生產(chǎn)隊(duì)錢）。

有一年收成不好，生產(chǎn)隊(duì)年終分紅，每10分合人民幣只有六角錢，父親掙的工分領(lǐng)完口糧，還欠生產(chǎn)隊(duì)200多元，那年口糧分的也少，母親省吃儉用，有時一天都吃兩頓稀飯，還是接續(xù)不上，不到新糧下來，米袋子就空空的了。母親沒辦法就到親戚朋友家去借，有時也找隊(duì)長求助，生產(chǎn)隊(duì)一次只借給百十來斤糧，到秋后分新糧時把借的糧直接就扣下了。每年分的口糧是有數(shù)的，好年景，一個勞動力能領(lǐng)回口糧五百斤左右，學(xué)生是按年齡段分口糧，一個人能分二三百斤，都是帶殼的毛糧。我們家由于勞動力少，糧食分的就少，年年不夠吃，只靠多吃一些蔬菜和野菜維持生活。

父親在生產(chǎn)隊(duì)打魚，每天天不亮就出發(fā)了，不到中午就挑著扁擔(dān)，一邊掛著一網(wǎng)兜魚回來了，一天能得幾十斤，有時能得上百斤。父親早去早歸，就是早早地把魚打回來，趁魚活著好賣，不然時間長了魚會死的。父親上午下河套打魚，下午有時在家編花籃（竹子花籃捕魚的工具），有時到河套去下花籃。

父親雖然是隊(duì)里打魚的，可一年到頭也舍不得往家買一頓魚吃，那個年代社員們買魚是不用花現(xiàn)錢的，記上賬就可以了，等到秋后分紅時一起算賬。父親知道自己家年年“脹肚”，吃一頓魚就要多欠生產(chǎn)隊(duì)的錢?。?/p>

全家人一天天吃不飽，孩子一個個黃皮拉瘦的，父親看在眼里疼在心上。有一天他和母親說，我下午有時間，要是能找到一塊地種，來年就不能挨餓了。那個年代私自種地，隊(duì)里也是不允許的?？筛赣H不顧一切，還是拿著片鎬擰著頭皮偷偷地出去了。

東大崗子在村子?xùn)|南，離村子有三里多路，崗子是南北走向，南北長有一千多米，東西寬二百多米，崗子上長滿了各種雜草，像一塊綠色的地毯，把崗子蓋得嚴(yán)絲合縫。草地上還散長著杏樹、楊樹、榆樹等。父親在崗子北側(cè)選了一塊荒草地，周圍有樹，地勢很平坦，草長的茂密，有一扎多高，最適合耕種了。

那年是個枯水年，大地旱得像骨頭一樣硬，父親每刨一鎬都要使出很大的力氣，刨起來的土都是一塊塊土疙瘩，父親用鎬頭把土疙瘩砸碎，然后用鎬攤平再起上龍。為了怕別人看見，每天都干到天黑，等星星出來了，才肯往家走。到家脫下來的衣服都是濕漉漉的，臉上還能看到流汗的痕跡。就這樣干了十多天，才刨出了一畝多地。

當(dāng)年種上了土豆，土豆是矮棵作物，有樹和草的遮擋不易被別人發(fā)現(xiàn)。父親侍弄得很精心，在地里想找到一根草都很費(fèi)勁。土豆長勢喜人，秋后收了千多斤。雖然不是糧食，多吃一些土豆糧食就省下了。

第二年父親又大膽地種上了玉米，沒想到玉米長到一米多高就被大隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)了。

有一天晚上，大隊(duì)的廣播喇叭突然響了，傳來大隊(duì)治保主任的聲音，就聽他在喇叭里邊說，昨天發(fā)現(xiàn)東大崗子北側(cè)種了一片玉米，是誰種的？趕快到村里說明白，不然村里要開批判大會的。其實(shí)，是讓父親在大喇叭里向全大隊(duì)的社員們做檢查。這個意想不到的聲音，就像在父親頭頂打了一個炸雷，父親當(dāng)時就懵了，不知怎么辦是好。母親安慰父親說，不要怕，好漢做事好漢當(dāng)。父親是個老實(shí)巴交的人，膽子又小，平時不善于言辭，說起話來很笨拙。遇到這種事還是第一次，他說什么也不肯去。母親和父親說，你不去，村里要是開批判大會，那就更難看了。

母親是個性格開朗的人，善于表達(dá)，可村里說什么也不讓母親替父親去檢查，非讓父親親自去不可，父親膽突突地來到了大隊(duì)部，手里拿著麥克風(fēng)哆哆嗦嗦說了兩句話，東大崗子上的地是我種的，以后再也不開荒種地了。

第二天大隊(duì)就派人，把小苗都給拔掉了。父親眼看著自己辛辛苦苦種出的小苗，像在戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)士一樣橫躺豎臥的，心里像刀割似的。

自從做了檢查，父親好長時間都是悶悶不樂，他覺得自己做的事很不光彩，在父老鄉(xiāng)親面前有點(diǎn)抬不起來頭。母親勸慰父親說，糧食夠吃，誰去開荒種地啊！咱們也沒偷誰的，也沒搶誰的，有什么不光彩的。在母親的開導(dǎo)下，父親的情緒漸漸地恢復(fù)了常態(tài)。

那個年代，私自開荒就給你扣上走資本主義道路的帽子，大隊(duì)（村里）是要割掉這個資本主義尾巴的。當(dāng)時有句口號是“寧要資本主義的草，不要社會主義的苗?！备赣H眼巴巴瞅著那片地荒蕪著，也不敢再去耕種了。后來父親在地邊栽種了一些楊樹，瞅著楊樹一天天長大，心里也是一個安慰。

1982年改革的春風(fēng)吹到了我們大隊(duì)，真是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！奔亦l(xiāng)變了，土地開始承包到戶了，鄉(xiāng)親們各個揚(yáng)眉吐氣，父親愁苦的臉上也露出笑容。當(dāng)年開墾的那片小開荒沉睡了多年也被吹醒了，隊(duì)里挨著這片小開荒又開墾了很多，并做為承包田又承包給了父親。

過去這片地長出來的苗都姓“資”，剛露頭就被人家給拔掉了，現(xiàn)在這片地里長出來的苗姓“社”了，有國家政策保護(hù)誰也不敢再來拔苗了，小苗可以安心地生長。父親很自信地說，我一定好好經(jīng)營這片土地，讓它成為全大隊(duì)的高產(chǎn)田。這片地是二荒地，土質(zhì)肥沃，不用上糞也比熟地還有“勁”。當(dāng)年父親又種上了玉米，秋后畝產(chǎn)達(dá)到了八百多斤，在全大隊(duì)產(chǎn)量也是最高的。豐收的糧食交夠國家的、留足集體的、剩下的全是自己的了，那年我們家不但糧食夠吃了，還有了余糧。

土地承包后，連續(xù)幾年糧食都獲得了大豐收，父親又新蓋了一棟倉房，專門放糧食。隨著時間的推移，我們也都長大了，家里的勞動力也就多了。父親和我們說，有黨的好政策給咱們撐腰，再也不怕割資本主義尾巴了，咱們可以晃開膀子大膽地干了。

沒幾年，我們家就成了全大隊(duì)的富裕戶。有了錢父親先后給我們姊妹幾個都辦了婚事，都有了自己的小家庭，像我和老弟弟都先后考上了中專和大專，參加工作后都把家搬到了城里，沒有工作的弟弟和妹妹，除了大妹妹嫁到了外地，其余都在當(dāng)?shù)爻闪思遥∪兆舆^得紅紅火火，一年比一年好，就像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高?。?/p>

就在我們平平安安、快快樂樂過著幸福生活的時候。2001年，也是父親滿六十六周歲那年，突然得了膽囊癌，發(fā)現(xiàn)時已是晚期，全家人的精神都要崩潰了，到處求醫(yī)給父親看病，可病魔還是無情地奪走了父親的生命。記得父親在病重期間，躺在床上還惦記著他耕種的那片地，總是叮囑我們，我年齡大了，身體也不行了，那片地可不能荒蕪??！我和父親說，你好好地養(yǎng)病，地我們會給你種上的。父親去逝后，那片地就由三弟弟接著耕種了。

時光荏苒，歲月如梭，一晃二十年過去了。三弟弟的兩鬢已經(jīng)染上了白霜，皺紋開始爬上了額頭。可弟弟耕種的那片地沒有老，仍然煥發(fā)著青春。

看望母親那天，正趕上三弟弟家殺年豬，邀請我去吃豬肉。到了弟弟家，一眼就看到了滿院子里堆放著黃澄澄的玉米棒子，橫躺豎臥，各個籽粒飽滿，像一個個可愛的胖娃娃。弟弟和我說，這些玉米就是從父親承包的那片地里收回來的，足有三萬多斤，再晾曬幾天，就開始脫粒了，今年還能賣個好價錢。

前幾天弟弟剛賣完水稻，收入了三萬多元，家里還養(yǎng)了十頭肉牛，每年的收入可不少?。〉艿芨吲d地和我說，沒有農(nóng)村改革，沒有黨的好政策，就沒有我們今天的幸福生活??！

三弟弟家的房子坐落在村子?xùn)|南角，離東大崗子也是最近的，弟弟站在院子里用手指著崗子上的楊樹說，你看那些樹，多數(shù)都是父親在世時栽的，現(xiàn)已成材。我順著弟弟手指的方向望去，看到了那些高大挺拔的楊樹，似乎看到了父親。我和弟弟說，父親沒有離開我們，樹就是父親，父親就是樹啊！

雖然父親不在了，可他親手栽種的樹還依然守護(hù)著這片耕地，看到糧食獲得了大豐收，它們也是由衷的高興啊！