作者簡介：

李丁堯，冬日出生，留戀夏天。講故事得到回應，就像月光流淌在焰火上，光映著光。光將我引來，若有緣遇見，感謝駐足。

從長牙那一天開始，飯桌就是我的戰(zhàn)場。

全幼兒園的小朋友，論吃飯沒有比我更自覺的。當時班主任的面目已模糊了，但她袖套的花紋我記得清清楚楚：淺藍格子，碎花勾邊。她打飯時，我總盯著那袖套圖案看。

當時班主任是我祖父以前的學生，她知道我飯量好，中午盛鹵面的時候都會多給我夾點肉塊和豆角，加餐的時候都會多個茶葉蛋。在其他同學需要哄著喂飯的年紀，在飯量這條跑道上，我已經(jīng)彎道超車了。

我跟著祖父母長大，那是我去找他們的第一年。

祖母后來回憶，她當時在研究所工作忙，祖父也是常年在重點高中帶高三的老師，對于我加入生活的事，他們起過爭執(zhí)。祖父態(tài)度堅決地拒絕了。

我的記憶里，是極熱的盛夏。

我每天背著個小包從幼兒園蹦蹦跳跳地回家，站在我家樓門兒口扯著嗓子喊一句：“爺爺，我回——來——啦！”

他會舉著油亮的鏟子從五樓下來，歡歡喜喜地把我抱上樓，接下來我只需負責卸包、取筷子、敲碗、等飯。

他做菜是江南的風格，和祖母做飯習慣完全不同。

霉干菜燒肉，霉干菜是老家郵寄回來的，肉是天光未破時在早市挑的肥瘦均勻的五花。霉干菜泡軟后擰干水分，碼在盤里，黑乎乎的一團，其貌不揚。當它下鍋和用冰糖炒過的五花肉會合，再加入一點花雕、生抽燜上后，空氣里慢慢會彌漫著香氣，勾得人神魂顛倒。

肥瘦相間的五花肉經(jīng)過高溫“錘煉”后，吸滿了飽飽的湯汁，霉干菜特殊的醇香，彼此融合的香味加上一碗晶瑩剔透的米飯，多年后想起來，依然覺得美味異常。

家里經(jīng)常是懶得做飯炒菜，祖父和面攪餡，現(xiàn)包一頓香噴噴的餃子出來。

當時家里有一小片空地，常年種點兒韭菜、小蔥、蒜苗，綠油油的，需要的時候，拿著剪刀割一茬，洗凈做餃子。

可我不愛吃餃子，對包子情分也一般。我只喜歡面條，臊子面加點肉末撒點蔥、油潑面里辣椒面滋滋冒油、夏天一碗冷面的爽口咸香，難過時，這些是勝過千言萬語的慰藉。

后來我遠赴異國求學，中午在食堂買完飯，經(jīng)常是邊開會邊吃飯，手里的三明治，走一趟教學樓的工夫就能吃完，效用限于飽腹，冷膩，涼得胃直打戰(zhàn)。

以至于我偶爾會在窗口照進陽光時恍惚，一閃而過，仿佛能看見歡快豐盛的景象。紅薯葉擇八九片下來，放到鍋里燙過后碼在掛面上，醬油、香油、辣椒、醋，再撒點芝麻，加上祖父無孔不入的嘮叨，夜宵標配。

祖父常點著我額頭，說我記吃不記打。只有吃過的鹵肉、雞爪、小炒、灌湯包還牢牢地留在記憶中。

我和祖父曾經(jīng)一起旅游。穿梭過居民區(qū)時路過一家簡陋的小店，決定吃個早餐。店里桌椅有些油膩，頭頂?shù)娘L扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)，點的二兩排骨小面上來后，紅油做底，炸過的小蔥清脆，撲鼻而來的辣油香味勾得人食欲大開。

我們離開時是凌晨五點，清冷的街道上車輛寥寥，走出店門時，他說辣椒太多了，下次找個清淡點的館子。

我當時玩著手機，懶懶地應聲說“好”。

我想時間還長得很，我們一起出去吃飯的時間，吃夜宵的時間，吃年夜飯的時間——

那時我并不明白，世事無常的道理。

而食物是那樣神奇的存在。它連接著記憶與愛，是天寒地凍時的一點暖意，是火光似的念想，讓人拿起筷子時，有些想要落淚的沖動。