南書百城

據(jù)說十二月是個(gè)有魔法的月份，一整年沒結(jié)束的事情，都能在這個(gè)月做完，比如工作、論文以及沒趕完的稿子。

但事實(shí)是，我的魔法啟動(dòng)失敗了。我今年年初給自己設(shè)立過五個(gè)年度目標(biāo)，到年底，只完成了其中最簡單的一個(gè)。我的寫作計(jì)劃也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)成預(yù)期，整年下來只寫了一本書還伴隨著廢稿無數(shù)，一停筆就思維遲緩，幾乎到了連話都說不清楚的地步。

天知道，我五個(gè)年度目標(biāo)里，原先標(biāo)紅放在第一位的，是找個(gè)新的男朋友。

大年三十跟D君分手后，我在整個(gè)春季，都對互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的男生充滿不信任。后來他們也用各自的行動(dòng)向我證明了：他們的確不值得被信任。

北方的冬天好長好長，四月末我溜出京陪老師參加學(xué)術(shù)會(huì)議，北京的樹還禿著頭，等抵達(dá)南方，就感覺已經(jīng)進(jìn)入初夏。街邊行道樹蓬勃地變綠，我和同伴游走于街頭，深夜去見一位在南方開桌游店的老朋友。

他下樓陪我們烤串，五花肉在鐵板上滋滋響，他一邊回消息一邊勸：“別談，別談，好好搞錢?！?/p>

我覺得不行，我要談，人活著如果不是為了談戀愛，還能是為了什么呢，我又搞不到錢。

抱著這種生活態(tài)度，八月，我的發(fā)小失戀，我第一反應(yīng)是：“我去迪拜找你吧?！?/p>

發(fā)小震驚：“我很感動(dòng)，但你認(rèn)真的？來了就回不去了，沒航班，得包專機(jī)?！?/p>

很好，當(dāng)我想談感情的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己壓根兒沒錢搞感情。

于是十月，我陪著創(chuàng)業(yè)的朋友去廣州見了她的投資人。她的投資人相當(dāng)年輕，名下的產(chǎn)業(yè)很多方面都沾一點(diǎn)，我在心里感慨怎么哪里都有他，他下一句就笑瞇瞇地聊到自己的日程表。

返程路上，朋友問：“你覺得他是個(gè)什么樣的人？”

我誠懇指出：“聽沒聽過‘內(nèi)卷這個(gè)詞？內(nèi)卷之王，不外乎此。對于我來說，從不午休、夜里一點(diǎn)睡、早上七點(diǎn)起還能堅(jiān)持每天健身兩小時(shí)的人，都是怪物?！?/p>

回到北京，我在中關(guān)村的日日夜夜，仍然與無數(shù)個(gè)這樣的“怪物”相伴。

2021是飛快的一年，混亂的一年，維持原狀的一年。

這一年我沒怎么變，嘗試了一些新東西但都沒有成果，還是在熬夜，不健身，不吃維生素，過敏的狀況比去年稍好一些，但季節(jié)性焦慮仍然時(shí)不時(shí)就搞偷襲，十二月底又把我擊倒了一次。

我躺在床上翻來覆去睡不著，失眠，爬起來跟發(fā)小聊天。去往迪拜之后，他的作息變得異常規(guī)律，每天早睡早起，還會(huì)平靜地提醒我：“你再失眠幾個(gè)小時(shí)，就跟我拉平時(shí)差了?！?/p>

我不解：“小徐，人生的突破口在哪里？”

他問我：“你今年干了點(diǎn)兒什么？”

我能想起來的行程很少：“玩了很多很多局劇本殺，去livehouse（小型現(xiàn)場演出的場所）看演出，參觀梁思成在清華的年展，在街頭賣熱紅酒，約攝影師拍海邊的焰火和秋天的蘆葦……”

他說：“多么豐富的一年，去年你還告訴我你想滑雪，學(xué)Python（計(jì)算機(jī)編程語言）和德?lián)洹Ｎ业呐笥?，人生的突破口在新事物里，新的一年，繼續(xù)做嘗試?！?/p>

也不知道是不是我太想念他，就這種沒營養(yǎng)的話，我也會(huì)覺得得到了安慰。

雖然一整年下來，我?guī)缀鯖]什么有意義的產(chǎn)出，但接受人生的無意義，可能也是一種意義。用薩特的話來說：“我們的思想超越自身、超越一切，我們在存在中永遠(yuǎn)超越自我?！?/p>

所以，我的朋友們——

新的一年，繼續(xù)做嘗試呀。