顧水行舟

作者有話說：用了不太熟悉的男主第一人稱，寫的過程中做過多次刪改，是產(chǎn)出比較艱難的一篇文，萬幸最后還是和大家見面啦。表達了自己一些關(guān)于愛和成長的思考，要是大家能有共鳴就最好了。

摘句：我對她的感情可以是感激，可以是喜歡，唯獨不應該是愧疚。

一

木制籬笆上裝飾著火紅的楓葉，秋風拂過，葉片瑟瑟作響。

我從自助區(qū)拿起一杯無酒精的氣泡飲料，走在紅葉散落的草坪上。

“楓葉主題的婚禮和新娘的名字好配，據(jù)說新人相識也是因為楓葉，太浪漫了……”耳邊傳來略微有些熟悉的女聲，我的腳步停頓了一下，緊接著被叫住。

“顧望星，有空嗎？快來這里坐！”

滿桌都是大學里的熟人，大家談天說地，討論的話題三分鐘轉(zhuǎn)個彎，不知怎么就聊到初戀，而我被一圈期待的目光包圍。

我愣了愣，將手邊的飲料一飲而盡以掩飾慌亂，斟酌半晌后才開口：“我的初戀……是網(wǎng)友?！?/p>

這年頭網(wǎng)戀不靠譜的印象已經(jīng)深入人心，而且我一向循規(guī)蹈矩，不像是會嘗試的人，果然有人持懷疑態(tài)度：“你這是在開玩笑？”

好吧，這事情現(xiàn)在回想起來確實挺不可思議，但我和林霜葉最初的聯(lián)系，真的完全基于偉大互聯(lián)網(wǎng)。

我們的故事開始于2015年。

那年夏天，我得到了人生中的第一部智能手機，這是沈老師給我的獎勵，為我以全市前三十的中考成績，進入她所在的一中。

沈老師是備受家長推崇的數(shù)學名師，是學生口中的“滅絕師太”……

還是，我的母親。

她的第三個身份與前兩個有極大的重合，她永遠只會板著一張臉，命令我努力地學習。

因此，比起叫她媽媽，我更愿意稱她為沈老師。

中考后的暑假，我也沒有喘息的機會，她為我準備了十多本教輔，讓我用兩個月的假期提前學完高一上學期的內(nèi)容。

QQ群里，初中同學七嘴八舌地策劃畢業(yè)旅行，我寫下沒幾個字就開始心猿意馬，被來送水果的沈老師逮個正著。

她被我無所謂的態(tài)度激怒，把水果盤重重地拍在書桌上，冷聲道：“你已經(jīng)沒有爸爸了，再沒有好的成績，怎么贏過別人？今天你必須把三套數(shù)學卷做完?！?/p>

我不懂為什么自己非要和同學爭個你死我活，可那句話的前八個字就像特別適用于我的緊箍咒，次次都能使我啞口無言。

我認命地與數(shù)學題斗智斗勇，直到深夜十一點多，才脫力地躺倒在床上。

頭腦疲憊萬分，睡意卻遲遲不降臨，時針轉(zhuǎn)過十二，我躡手躡腳地拿出手機。

QQ在一天的熱鬧過后安靜下來，我漫無目的地亂翻，最終手指懸停在一個叫“一刻”的APP（軟件）上。

這是我在安裝QQ時看到的推薦，介紹中說“一刻”主打一期一會，發(fā)布一條動態(tài)能換取接收一條他人動態(tài)的機會，所有動態(tài)都是匿名，系統(tǒng)會根據(jù)信息相關(guān)度進行推送。

“一刻”的下載量不算高，不過動態(tài)匿名的這個特性，讓我有興趣試一試。

“要是爸爸還在就好了?！?/p>

我編輯好信息，小心翼翼地按下發(fā)送鍵。

幾秒過后，屏幕上彈出一條三分鐘前發(fā)布的消息，應該是系統(tǒng)為我匹配到的，相關(guān)度最高的動態(tài)——

“爸爸離開的第五年，希望他在另一個世界一切都好?！?/p>

同處一個無眠的夜晚，同在懷念五年前離世的父親，世上竟能有人與我有如此相似的經(jīng)歷和想法，我不可置信地眨了眨眼睛。

二

那夜后，我成為“一刻”的忠實用戶，堅持每天發(fā)三條以上的動態(tài)，希望可以再次遇見那個人。

事與愿違，“一刻”總給我推送些風馬牛不相及的東西，我發(fā)“今天路過小時候和爸爸經(jīng)常去的公園”，收到的卻是“今天下了大暴雨，我被淋成落湯雞”。

我差點在一氣之下把“一刻”卸載，但到底是不甘心，將發(fā)送的和收到的動態(tài)對應起來，嘗試找出它的推送機制。

你別說，我還真的發(fā)現(xiàn)了端倪。我寫到“爸爸”，得到的推送中也有“爸爸”，我寫了“今天”，收到的動態(tài)也包含“今天”。

知道這個規(guī)律后，我急忙一字一句地檢查第一條動態(tài)，注意力被末尾的紅色楓葉表情符號吸引。

大概，就是它了。

我連發(fā)了兩條含楓葉的動態(tài)，第一條換來的不是我期待中的結(jié)果，第二條里寫著“原來也有人和我一樣思念著爸爸呀，如果你能看到這條的話，請盡量不要難過，爸爸一定最希望你快樂”，外加那片熟悉的紅楓葉。

不會錯了。

后來，“楓葉”成了我與這位不知名網(wǎng)友交流的暗號，無論發(fā)送什么，我都不會忘記在末尾輸入楓葉，雖然有時也會失敗，收獲莫名其妙的推送，但是總體來說，成功的幾率高達百分之八十。

整個暑假里，不完美的推送算法一直沒有被改進，維持著我們之間微弱得可憐的關(guān)系。

網(wǎng)友看上去挺開朗，連“昨天晚上在超市買的檸檬好酸”和“陪弟弟看的動畫電影特別有趣”都會與我分享。

我逐漸了解到，她是個女孩子，與我同齡，擅長芭蕾舞，還有個同母異父的調(diào)皮弟弟。

每當?shù)艿苋撬鷼?，但礙于繼父的面子，她不能表現(xiàn)出明顯不快的時候，她就會特別想爸爸，也會在“一刻”上和我聊很多。

我不太擅長安慰人，每次都要搜腸刮肚，才能想出短短的一段話，可我不得不承認，面對這樣的難題，我甘之如飴。

我在埋頭學習后，認真地思考自己應該發(fā)些什么，再鄭重其事地發(fā)送出去，以換取她的一條動態(tài)，成了我隱秘的雀躍。

這個習慣保持了近半年，直到有一天，我打開“一刻”，看見“關(guān)于此應用即日起停止運營的通知”。

這份通知驗證了我的不少猜想，“一刻”是幾個計算機專業(yè)大學生的不成熟作品，由于推送算法太過簡單，未能得到投資商的青睞，運營資金告急，不得不終止服務。

這些我都可以理解，問題是，他們?yōu)槭裁词碌脚R頭才通知？

我急出一身熱汗，用了畢生最快的打字速度，敲下：“如果你愿意的話，這周五的下午四點半，我們在昆城一中門口的甜品店里見一面吧？”

上課鈴聲響起，我唯恐不及地把動態(tài)發(fā)送出去，幾分鐘后才發(fā)現(xiàn)自己的舉動是多么不成熟。

網(wǎng)友也要上學，且大概率與我不在同一座城市，這個時間點，即使她想來，也是趕不及的。

一節(jié)課我上得心不在焉，下課后火急火燎地想要重新發(fā)一份邀約，可是任憑我怎樣點擊發(fā)送按鈕，頁面都不出現(xiàn)任何反應。

“一刻”正式關(guān)停了，在這個該死的時間點。

三

飲料中的最后一點冰塊消失，手表上的時針指向“五”。

再等最后一小會兒，等到我把這套英語模擬卷做完為止，我與自己約定。

沒錯，明知希望渺茫，我還是早早地到了約定的地點等待，那段日子里的快樂太少，對每一個我都抱有決不放手的態(tài)度。

我坐在甜品店里顯眼的位置，玻璃門上的鈴鐺每響一次，我就抬頭看一次，又失望地低下頭一次。

時間分秒流逝，我的心慢慢地往下沉。這張我隨手拿的卷子難度太低，盡管我刻意放慢做題的速度，不到半個小時，也只剩下聽力部分尚未完成。

我認命地嘆了口氣，戴上耳機，不再留意周圍。

聽到最后一篇對話，我抬頭扭了扭脖子，與推門進來的女孩視線相撞。

我其實并不知道網(wǎng)友的長相，不過那一刻我有強烈預感，拽掉耳機，飛快地站起身，脫口而出便是：“是楓葉嗎？”

這實在是個奇怪的開場白，好在女孩明白我的意思，驚喜地笑起來，露出左邊臉頰旁淺淺的小梨渦，回答道：“是的。”

得到了確認，我急忙把卷子和文具一股腦塞進書包，重新點了兩份楊枝甘露，忐忑地在女孩的對面坐下。

我們無不尷尬地對視幾秒，不約而同地笑起來。我們雖未見過面，卻已是了解彼此生活許多細枝末節(jié)的朋友，聊天一旦開了閘，就有收不住的趨勢。

我誤打誤撞，竟在第一聲招呼中說對她名字的一半，她叫林霜葉，取自“霜葉紅于二月花”。

難怪她喜歡在動態(tài)的最后加一片紅楓葉。

“我叫顧望星，很高興見到你……這里距離你所在的地方很遠吧？辛苦你趕過來?！?/p>

“啊，不是的！”林霜葉忙不迭擺手，“我的高中就在附近，放學后有舞蹈訓練，我才來晚了。”

“你也是一中的學生嗎？”我迫不及待地追問。

“一中太難考了，”她不好意思地笑了笑，“我是五中的?！?/p>

“這樣啊?！蔽覠岫冗^高的頭腦稍稍冷靜下來。

五中與一中只有一墻之隔，在升學率方面卻是天差地別，一中的老師都把五中的學生視為洪水猛獸，開學第一天就叮囑我們不要與他們多打交道，生怕我們近墨者黑。

沈老師自然也不例外。

我知道，林霜葉身為藝術(shù)特長生，是被五中以學費全免的優(yōu)待特招進去的，與大多數(shù)游手好閑的同學不可相提并論。

可是，我也明白，沈老師根本不關(guān)心這些，她只會反問我：“一中有那么多優(yōu)秀的學生，你怎么不能和他們多交流？”

我不是住校生，平常放學都要等沈老師一起回家，今天是因為她要在放學后與家長面談，我才擁有了片刻的自由。

這樣的偶發(fā)事件，又能有多少呢？

所以，當林霜葉問我未來可不可以見面的時候，我為難地沉默下來，最終只能回答道：“有機會再說吧?！?/p>

高二那年，我等到了機會。

學校的政策改變，住宿生晚自修的結(jié)束時間后調(diào)至九點半，沈老師需要監(jiān)督到最后一刻，于是放學后的幾個小時，成為可以被我隨意支配的時間。

新學期開學的第一天，我不等下課鈴聲結(jié)束，就一馬當先地沖出教室，奔向五中的校門。

我想給林霜葉驚喜，沒有把去找她的事提前告訴她。

暮色四合，我終于看見期盼中的身影，邁開右腿，想從花壇的陰影中走出去，與她打個招呼。

就在此時，我忽然發(fā)現(xiàn)林霜葉并不是一個人，身邊簇擁著好幾個同學，聊到了有趣的事，她撲哧一下笑出聲，臉頰泛起鮮活的紅色，舉手投足都洋溢著高興。

前方像是有無形的屏障拔地而起，將我死死地擋在原地。

我早該意識到的，林霜葉如此耀眼，并不會缺少關(guān)注，總能找到愿意與她共同走過無名街道的人。

反觀我，還未有任何行動，就被假想中的非議與指責嚇退，從來不敢與她并肩走在陽光下。

這次也是一樣，甚至更多幾分自慚形穢，我即便用盡力氣，卻還是挪不動腳步。

四

我絕口不提那天去找過林霜葉的事，仍然與她在線交流，沒等我理清我們的關(guān)系，新的社交困境先找上了我——班里的同學懷疑我背叛了他們。

一中的管理嚴格，住宿生除非出示經(jīng)老師簽字批準的出門單，否則不得進出校門。

有壓迫的地方就有反抗，也不知道是誰先拿到了一份有沈老師簽名的出門單，后來我們班的住宿生幾乎人手五張復印件，想去校外開小灶的時候，仿照沈老師的字跡填上胡謅的出校理由，交給眼神不太好門衛(wèi)大爺，大搖大擺地邁出校門。

隨著成功蒙混過關(guān)的人變得越來越多，這個漏洞在學生中已經(jīng)不算是什么秘密，當然住宿生們也無所謂，只要老師沒發(fā)現(xiàn)就是萬事大吉。

問題在于，沈老師很快知道了。

所有被查出持有復印件的學生，一律被罰了三千字檢討，有人還沒來得及體驗違規(guī)出校的瀟灑，只得到一場懲罰，滿肚子不服氣。

就在這樣的情況下，“顧望星向沈老師告了密”的謠言一傳十十傳百，我逐漸成為眾矢之的。

我全然無辜，卻難以為自己辯解，沈老師的兒子這一身份，便是我的最大罪證。

高一時，我曾嘗試隱瞞，可沈老師的不配合讓我的所有努力都白費，她對我明里暗里的過分關(guān)心早已受到同學們的議論，我什么都不用做，就已然足夠與大家格格不入。

“顧望星，你想和我們一起試試新發(fā)布的游戲嗎？”

我隨著放學的人流向校外走，毫無防備地被指名道姓詢問，愣了一下。

不等我開口，有人搶先做了回答：“別吧！不然他轉(zhuǎn)頭告訴沈老師，我們都要被罰一百張模擬卷！”

我反應過來他們的真實意圖，默不作聲地低下頭，想等這場刺耳的笑聲過去，忽然間有人拉住我的手，將我?guī)щx人群。

是林霜葉。

我的頭腦空白了幾秒，愣愣地跟著她快步走了一小段路，又與她同時停下，轉(zhuǎn)頭回看身后。

“顧望星就算告狀又怎么了？你們敢做，就別不敢當！”

女孩的聲音清脆，字字句句擲地有聲，先前得意的人羞紅了臉，成了這場對峙中的敗者。

“你別難過啦！”走到人少的地方，林霜葉快跑幾步，攔在我面前，伸出手，輕輕地在我臉上扯出一個笑臉，“沒必要用別人的錯誤懲罰自己?！?/p>

“嗯?！蔽蚁乱庾R地點頭，又后知后覺林霜葉的出現(xiàn)不同尋常，“你今天是……”

“我是特意來找你的?！彼汩_我的目光，聲音變得沒那么有底氣，耳尖也染上血色，“最近你話變少了，我有點擔心你?！?/p>

這個月學校里的作業(yè)和亂七八糟的事都挺多，我與她聊天的頻率確實低了些，但我仔細想了想，一天最多也就少個三四句。

林霜葉竟然連這點差別都能注意到，這是不是說明，我于她而言，并非無關(guān)緊要？

這個猜想把我自己嚇了一跳，我猛地搖了搖頭，妄圖將不該有的念頭拋在腦后，只可惜足足幾分鐘過去，我的心臟還在以明顯過快的速度跳動著。

“對啦，我來找你，是有個提議?！背聊吡诵《温?，林霜葉一拍腦袋，拿出手機搖了搖，“現(xiàn)在‘一刻還能保存信息，我們可以用它共享喜悅，把高興的時刻記錄在里面，在對方難過的時候，拿出一條分享給對方。你覺得呢？”

見我點頭同意，林霜葉眼睛彎彎地笑，語氣輕快道：“那我先透支一條！這一年多里，最讓我開心的事，是認識了顧望星，他聰明又努力，愿意聽我說很多很多的廢話，還特別會安慰人，他就是宇宙第一棒！”

裝滿教材和輔導資料的書包仍然沉沉地壓在肩上，入目的還是老舊的街道，小吃店的電視上循環(huán)播放著第一百遍《甄嬛傳》，可似乎有什么變得不同了。

應該，是我的勇氣勝過以往。

“林霜葉，你和我正好順路，以后我們……一起走回家吧？”

“好呀?！?/p>

五

起初，從快樂共享計劃中獲得更多幫助的人是我，可隨著天氣轉(zhuǎn)涼，林霜葉的笑容肉眼可見地減少。

我拼命地收集生活中不那么普通的瞬間，連“食堂阿姨今天手不抖，給我盛了一大塊肉”這樣微不足道的事情都不放過。

說不定我的哪一次小小樂趣，也能鼓舞林霜葉呢？

我這樣期盼著，可直到我把“一刻”中記錄的快樂徹底用盡，林霜葉仍是愁眉不展。

“你是遇到了什么困難嗎？”我忍不住問出口。

“也不是?！绷炙~勉強地笑了笑，仰頭看向灰蒙蒙的天，“今年氣溫降得好早，讓我想起爸爸離開的那年冬天?！?/p>

我失措地沉默下來，再次不知道該如何安慰她，幸好她及時趕跑了令人心慌的安靜：“你別太擔心，我只是不適合在心里藏事情，找個人說出來就會好的……或許你愿意，做個聽眾嗎？”

“當然。”我重重地點頭。

林霜葉的聲音中帶著隱忍的哭腔，敘述斷斷續(xù)續(xù)，不算有邏輯，然而我聽得異常認真，不難從她的只言片語中拼湊出完整的信息——

她的爸爸身亡于2008年的1月30日，由于一場車禍。

等等……怎么可能這么巧？

我根本控制不住內(nèi)心瘋狂叫囂著的問題，不等她話音落下，便問：“叔叔……叫什么名字？”

林霜葉似有疑惑，不及多想，如實回答道：“林志遠，志向的志，遙遠的遠。”

我果然，猜得沒錯。

2008年的冬天，有罕見的大雪，滴水瞬間結(jié)成冰，也是我記憶中最冷的一個季節(jié)。

2007年底，爸爸前往外地出差，將近兩個月過去，他還是沒能結(jié)束工作，沈老師一聲嘆息，說可能我們沒法和他共同過大年夜了。

她竟一語成讖。

1月30日的深夜，她六神無主地帶我向外地的醫(yī)院趕，但爸爸被送上救護車的時候就已經(jīng)沒了生命體征，我們還是沒能見到他最后一面。

警察告訴我們，這是一場由惡劣天氣引發(fā)的車禍，大雪使道路的摩擦力變得過低，大卡車轉(zhuǎn)彎時發(fā)生側(cè)滑，撞上行駛在對面車道的轎車。

駕駛座上的我父親，和副駕駛座上的林志遠叔叔，當場身亡。

當時葬禮上的哀樂，至今回想起來，還仿佛發(fā)生在昨日。

同樣清晰的，還有大人們的竊竊私語：“林致遠的女兒真是作孽啊，發(fā)信息讓爸爸回來看她的舞蹈表演，結(jié)果害慘了兩家人?！?/p>

命運貫會開玩笑，我與林霜葉的所謂緣分，竟然不是“一刻”中我們拼盡全力才維持住的一點聯(lián)系，而是寒冬里我們至今都不敢面對的巨大意外。

手機彈出新消息提示，是林霜葉發(fā)來的信息：“今天真的謝謝你呀?！?/p>

屏幕自動熄滅，我走進呼嘯的寒風中，圍著街區(qū)一口氣跑了五圈。等到腦中雜亂的念頭盡數(shù)被疲憊趕跑以后，我摁亮手機，深吸一口氣，裝作若無其事地回復。

事故只是偶發(fā)的不幸，沒有人需要為其擔負責任。

過去就讓它過去吧，我所能緊握住的，只有當下。

六

“想什么呢？這么入神？”林霜葉伸出手在我面前晃了晃，妝容精致的臉在我面前放大，“你覺得現(xiàn)場怎么樣？”

我微微側(cè)過頭，避開她的視線：“很棒?！?/p>

我極力掩飾的低落仍被林霜葉敏銳地捕捉到，她向我手心里塞了一顆糖，安慰道：“你也會找到屬于自己幸福的?！?/p>

遠處有穿著黑色西服的男人揮手，她沖我抱歉地笑了笑，提著裙子奔向他。

對，今天是林霜葉的婚禮，新郎不是我。

變故發(fā)生在高三。

繁重的課業(yè)讓每個人都換上睡不醒的臉，我從林霜葉的鼓勵中汲取力量，又同時提心吊膽，生怕自己哪句話說漏嘴，讓她察覺我就是當年醫(yī)院里曾與她擦肩而過的男孩。

我想象不出她在得知后會有什么反應，只知道我們必定不能繼續(xù)毫無負擔地相處。

我不愿這樣的事情發(fā)生，盡管我們之間的關(guān)系從來都搖搖欲墜，我還是私心地期望它可以存在得久一些，再久一些。

事態(tài)急轉(zhuǎn)直下的開始，說起來也不過是極其平常的一天。

也不知道是因為食物中毒還是別的什么，一模數(shù)學考試到半程，我的眼前突然天旋地轉(zhuǎn)，試卷上的文字跟著扭曲變形，讓我無從辨別。

撐到考試結(jié)束，我沖進廁所嘔吐，萬幸急性的癥狀來得快去得也快，下午再坐在考場里做英語試卷，除了饑餓感，我沒有感到其他不適。

我沒把這個小插曲放在心里，直到一模成績公布，沈老師把我叫到辦公室，把分數(shù)慘不忍睹的數(shù)學試卷擺在我面前，極度失望地說：“距離高考不剩幾個月了，真不知道你天天都在想什么，接下來你住校吧，周末也別跑來跑去，手機我先沒收?！?/p>

怕她瞎操心，我對考試中的突發(fā)不適只字未提，以至于我現(xiàn)在就算是說實話，也像是在為自己找借口。

我以沉默回應，內(nèi)心滿是無力。

沈老師一直竭力想要彌補父愛的缺口，在事故發(fā)生后兵荒馬亂的日子里，她即便偷偷躲在房間里哭了一夜，等天再亮起來，也一定會準時為我做好早飯，不讓我在被愛包圍的同齡孩子中顯得不同。

她確實用毫無保留的愛溫暖過我，可她不明白的是，愛也需要克制與保留，當她把過多的關(guān)注和期望傾注在我身上，這份愛真的會把我壓得喘不過氣。

住校后的生活，就像是被慢放的黑白默片，乏味且難熬。宿舍區(qū)唯一公共電話前排起的隊伍，比食堂夜宵窗口前的還長，我不可能在熄燈前等到使用的機會。

自此，我和林霜葉失去了聯(lián)絡。

七

其實，后來我們還是有過可能的。

大學開學后不久，許久未聯(lián)系的林霜葉打來電話，告訴我她得到了去國外藝術(shù)學院交流的機會，半個月后就要啟程。

“走之前我想去天平山看看楓葉，可以邀請你一起嗎？”

我把手機聽筒貼近耳朵，從她透露出緊張的呼吸聲中，判斷出這一邀請的意義并非字面上那樣簡單。

有那么多的回答可以選擇，比如“好”，又比如“不好意思，我有事去不了，但把拍下的照片發(fā)給我吧，火紅的楓葉一定很美”。

然而我再三猶豫，最后只說了一句——“祝你一路順風?！?/p>

我不敢答應，因為我問心有愧。

高考前夕，我的睡眠質(zhì)量變得很差，總是反反復復地被一場夢魘折磨。

夢里，看上去尚且年輕的爸爸推開房門，走到八歲的我面前，當起和事佬：“媽媽也不是故意要沖你發(fā)脾氣的，她一個人照顧你很不容易，我們都多體諒她一點，好不好？”

我撇了撇嘴，反問：“那你為什么總是不在家，讓她這么辛苦呢？”

爸爸的神色隱有受傷，我背對著他，渾然不覺，被氣惱沖昏頭腦，自顧自地說出更殘忍的話：“這次你再兩個月不回家，就別回來了吧?！?/p>

這些場景過于真實，比起虛擬的夢境，更像是記憶深處的片段。

我應該，真的和爸爸有過這樣一場對話，在2007年的11月末。

這么說來，犯了錯的人是我，而不是林霜葉。

大家之所以會認為是林霜葉間接導致了事故，是因為車禍發(fā)生前的一個小時，林志遠叔叔收到了她發(fā)送的信息，邀請他回去看她在2月1日晚上的舞蹈表演。

意外帶來的打擊太大，悲痛使人無法冷靜思考，竟然沒人發(fā)現(xiàn)，這一推論的漏洞百出。

光線不足的夜晚，轎車即使全速行駛，也很難在一個小時內(nèi)到達事故發(fā)生的地點。

更何況，明明是林志遠叔叔要回來，為什么開車的反而是我爸爸？距離演出時間充足，他們何必在深夜奔波？

但是，如果是爸爸把我的氣話當真，趕著回來見我，順便帶上思念女兒的林志遠叔叔，那么所有的疑點都將不復存在。

八

我意識到這件事以后，我有多次想要坦白的沖動。

遺憾的是，每當我鼓起勇氣，試圖將心里排演過千百遍的話說出口，都有無形的針刺了我一下，讓我瞬間泄氣，被打回原形。

我可以為自己找冠冕堂皇的借口，比如過往不可追溯，記憶模糊不清，時間點都是我的猜測，事實或許并非是我所認定的那樣。

再比如，大家都在向前走了，我舊事重提，除了帶來二次傷害，沒有任何意義……

但是，在心底的最深處，我清楚地知道，這只是自私與膽怯，我將林霜葉放在了第二位，親手斬斷了我們之間的可能。

我對她的感情可以是感激，可以是喜歡，唯獨不應該是愧疚。

我不知道的是，在打出那個電話之前，林霜葉已經(jīng)不遠千里來到我的學校。

北方的秋天，微涼的風鉆進她單薄的衣服，同樣在校門口等人的夏嘉樹看不下去，借給她一件外套，并且因此得到了不同尋常的回報——

一張?zhí)炱缴降拈T票。

林霜葉估計也沒想到，她會在楓樹前再次遇見夏嘉樹，見證嶄新浪漫故事的開端。

我和夏嘉樹在大學期間組隊參加過好幾個比賽，經(jīng)常會被人一同提起，可除了優(yōu)異的學業(yè)成績，我們幾乎沒有共同點。

他樂觀堅定，想要什么都會努力去爭取，從來不會有迷茫。

我想，他應該沒有必要與林霜葉共享快樂，因為他給予的光熱，足以將她照亮。

當然，這些都與我無關(guān)了。

現(xiàn)在回想，高二那年我在五中校門前后退的小半步，應該就是某些不祥的先兆，預示著在我和林霜葉無疾而終的故事中，總是我的怯懦那么多。

九

參加完婚禮，我乘坐深夜的航班返程。

降落之后，我關(guān)掉飛行模式，鬼使神差地翻到了手機的最后一頁。

那頁上只有一個APP——一刻。

自從多年前換機助手把它從我的舊手機上遷移過來，我再沒有打開過它。

大概是沒法用了吧，我試著點開。

下一秒，滿屏的文字猝不及防的在我眼前浮現(xiàn)——

“我想了兩個小時都沒明白的數(shù)學題，顧望星幾句話就講明白了，他好厲害！”

“今天被弟弟氣到，一不小心向顧望星吐槽了半個多小時，就算是媽媽也會不耐煩，顧望星竟然耐心地聽著，絲毫沒有打斷我的意思……他太犯規(guī)了，要我怎么才能不為他心動？”

“是聯(lián)系不上顧望星的第二個月，這段時間里的每一天都好漫長啊，真希望高三能快點過去?！?/p>

“高考都結(jié)束了，顧望星難道還不能用手機嗎？”

“顧望星很忙的樣子，可我不能再等了，爸爸媽媽就是在天平山上認識的，我也能有這樣的好運吧？”

“一刻”的故障，將多年前林霜葉記錄下的內(nèi)容全部呈現(xiàn)，我愣愣地盯著，幾乎失去反應的能力。

如果我能早點看到這些，我會不會更有勇氣？我們的結(jié)局會不會不一樣？

我努力地思考著，就如同從前千百萬個的瞬間，我假想如果意外不曾發(fā)生過，我們是否就能無所顧忌地相愛那樣。

可是，會像這樣想起“如果”，恰恰證明我們已不存在如果了。

這夜我不出所料地失眠了，所幸天上沒有星星，月亮也渺無蹤影，沒有誰能看見我失聲痛哭的狼狽。

第二天，我早早地乘上地鐵，首次與通勤的人群反向而行，眼前不再有層疊人群的遮擋，我看到沿途動人心魄的景色。

朝陽在遠方升起，不知名山坡上的楓葉閃著金光，是秋日里熱烈燃燒的紅色焰火。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到列車將那簇焰火遠遠甩在身后。

我心臟的某處，好像有什么隨之悄然坍塌了。

有關(guān)林霜葉的一切，是我十五歲到二十五歲的最大秘密，在很長的時間里，我把悲傷和喜悅盡數(shù)埋藏在心底，沒有主動向其他人透露過哪怕一個字，用沉默筑起遮蔽天光的高墻。

雖然在婚禮上，任憑興致昂揚的聽眾怎樣追問，我都沒有說出初戀是誰，以及她究竟在我心中留下了多深的印記，但是能將只言片語訴諸口，于我來說，已是對萬分灰暗又無比絢爛的少年時代的鄭重告別。

終點站到達，我走進熟悉的墓園，在祭奠父親后，又走向了陌生的方向。

璀璨晨光照亮林霜葉父親定格在相片中的笑容，我放下花束，莊重地鞠躬三次。

“叔叔，對不起?！?/p>

我終是鼓起勇氣，將這句遲來的道歉說出了口。

離開的路上，我打開手機，長按熟悉的圖標，在彈出的選項框里，選擇“卸載”。

圖標似灰燼飄散，過往被永恒封存，有幾分不甘從我心頭掠過，更多的是塵埃落定的釋然。

我與林霜葉并非沒有相愛過，可惜命運刁鉆促狹，愧疚太過洶涌，頃刻間將愛意淹沒。

不能共同面對傷痛的話，分開也不失為是好的選擇。

畢竟，我們曾經(jīng)相伴走過許多有可能的傍晚，在彼此的鼓勵下度過孤立無援的一段時光，長成更勇敢的大人。

這些點點滴滴，都已是一生難求的幸運了，不是嗎？

編輯/栗子