彼得·霍頓在生命最后那幾年，沒(méi)有脈搏，沒(méi)有心跳，也沒(méi)有血壓。如果把他連上一臺(tái)心臟監(jiān)護(hù)儀，儀器上會(huì)一直顯示一條直線?？墒撬⒎撬廊耍钪?。帶著心泵生活，徹底失去心跳，是一種什么體驗(yàn)？

彼得·霍頓是一名英國(guó)人。在生命最后那幾年，他沒(méi)有脈搏，沒(méi)有心跳，也沒(méi)有血壓。如果把他連上一臺(tái)心臟監(jiān)護(hù)儀，儀器上會(huì)一直顯示一條直線?？墒撬⒎撬廊耍钪?。

在他的心臟里，有一個(gè)拇指大小的電子泵，晝夜不停地把他左心室里的血液抽空，然后送進(jìn)主動(dòng)脈，如此循環(huán)。電子泵連著一根電線，線路從他耳后的顱骨伸出，連接一個(gè)帶電池的控制器——那是他生命的控制器。

彼得是目前使用人工心臟活得最久的人。他的例子在某種程度上證明，人類是有可能完全依靠人工心臟活著的。

彼得背著他的“小挎包”，參加慈善活動(dòng)

不搏動(dòng)的人工心臟

彼得所使用的電子泵，名叫“賈維克2000”，由美國(guó)科學(xué)家羅伯特·賈維克在上世紀(jì)90年代發(fā)明。它靠電池驅(qū)動(dòng)，體積小，也并不搏動(dòng)，工作起來(lái)非常安靜，發(fā)出的噪聲和振動(dòng)極小。它會(huì)被安裝在病人的左心室，泵內(nèi)有一個(gè)葉輪，以每分鐘1至1.2 萬(wàn)轉(zhuǎn)的速度高速旋轉(zhuǎn)，泵出的血液達(dá)到每分鐘5 升，跟正常心臟相仿。這個(gè)心泵并非只能用于過(guò)渡治療，設(shè)計(jì)者認(rèn)為，它有可能代替心臟移植，成為一種永久療法。

在英國(guó)，申請(qǐng)供體心臟的患者需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核，心臟會(huì)優(yōu)先移植給癥狀較輕的年輕患者，而癥狀較重的老年患者，幾乎不可能通過(guò)審核，相當(dāng)于被判了死刑。

彼得無(wú)疑是后者。在手術(shù)之前，他被診斷出擴(kuò)張型心肌病，心臟功能只有正常的10%，稍一用力就會(huì)呼吸困難，光是說(shuō)話就能讓他滿頭大汗。他不能走路，不能平躺，睡覺(jué)只能用枕頭墊著坐著睡。醫(yī)生認(rèn)為，彼得只剩幾周可活了。因此，當(dāng)彼得了解到有這樣一個(gè)心泵存在時(shí)，他自愿嘗試植入“賈維克2000”。

失去心跳的人

2000 年6 月，彼得進(jìn)行了植入心泵的手術(shù)。醫(yī)生打開他的胸腔，割開他的心包，露出那個(gè)幾乎不動(dòng)的心臟，然后在心尖挖出一塊心肌，把心泵塞進(jìn)他的左心室。連著心泵的電線，穿過(guò)他的頸部，到達(dá)他的左耳后方。在那里，醫(yī)生用電鉆在顱骨上鉆出螺絲孔，安裝上一個(gè)微型的三腳插座，插座則連著外部的電池和控制器。

以往電線一般從肚子伸出，但由于肚子的脂肪層較厚，發(fā)生感染的概率較大。而頭皮幾乎沒(méi)有脂肪，插座也能牢牢地固定在頭骨上，因此這次醫(yī)生讓電線從頭骨伸出。

手術(shù)完成后，彼得就成了完全依靠電池活著的“電子人”。

術(shù)后第11 天，彼得就出院了；術(shù)后兩周，他就可以走上三公里的路。

慢慢地，彼得能像正常人一樣生活。他參加了許多為心臟慈善基金募款的活動(dòng)，他甚至去爬山、飛到世界各地舉辦講座。

但是，他一刻也不能離開電池。電池一天要更換兩次，晚上睡覺(jué)則要把身體連上電源。出門也要隨身攜帶背包，里面裝著控制器和電池。

帶著心泵生活，徹底失去心跳，是一種什么體驗(yàn)？

彼得說(shuō)，他感覺(jué)自己好像真的成為了一個(gè)冷血的、沒(méi)有心的人，“我變得沒(méi)有那么情緒化了”。

對(duì)于他情緒的變化，醫(yī)生們有不同的看法。有醫(yī)生認(rèn)為，心臟確實(shí)與情緒相關(guān)。比如一個(gè)人生氣或害怕時(shí)，他的心跳是紊亂的，而混亂的心率會(huì)激活大腦里控制刺激和興奮的部分。相反，一個(gè)人心率平穩(wěn)時(shí)，大腦會(huì)產(chǎn)生相關(guān)的物質(zhì)，讓你感到平靜和放松。而彼得的心臟不再搏動(dòng)，這很有可能影響到了他的情緒。也有醫(yī)生認(rèn)為，彼得只是得了臨床抑郁癥，情緒起伏不大是因?yàn)樗麑?duì)自己的生命前景感到悲觀。

2007 年11 月，靠電池生活了七年多后，彼得離世。醫(yī)生在他身體里取出心泵，它還像新的一樣，里面的軸承只有一點(diǎn)兒磨損。而彼得的情緒之謎，已無(wú)法解開。

數(shù)萬(wàn)心衰患者的希望

現(xiàn)在，心臟移植仍是重癥心衰患者的主要療法。每年全球的心臟移植手術(shù)數(shù)量只有幾千臺(tái)，而在殷切等待一個(gè)合適的供體心臟的患者多達(dá)數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)。每年都有大量患者在等待中死去。特別是對(duì)于終末期心衰患者來(lái)說(shuō)，人工心臟幾乎是他們唯一的希望。

同時(shí)，人工心臟的技術(shù)也在不斷革新。

早期的“賈維克7 號(hào)”后來(lái)被改進(jìn)并重命名為“syncardia tah”，這是一種全人工心臟，它為左右兩個(gè)心室都提供輔助。以往患者植入人工心臟后，為了等待移植，需要一直躺在醫(yī)院里。而植入“syncardia tah”后，患者可以正常生活，直到找到供體心臟為止。

2015 年，賈維克心臟公司推出了心泵“賈維克15mm”。它的直徑只有15 毫米，專門為1至10 歲的小兒心衰患者設(shè)計(jì)?？墒?，人工心臟的造價(jià)極其昂貴，光是設(shè)備本身的費(fèi)用就高達(dá)19 至22 萬(wàn)美元，這還不含手術(shù)費(fèi)用。

而在國(guó)內(nèi)，人工心臟的研發(fā)也在不斷推進(jìn)。有三款國(guó)產(chǎn)人工心臟——永仁心、蘇州同心和火箭心都已獲批上市，這些國(guó)產(chǎn)人工心臟已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際先列的水平。

未來(lái)，人工心臟將會(huì)變得越來(lái)越重要。人工心臟的技術(shù)成熟后，心衰患者不需要再等待某個(gè)好心的陌生人捐出他的心臟，而是直接求助于技術(shù)，植入微型人工心臟，便能延長(zhǎng)預(yù)期壽命，改善生活品質(zhì)。到那時(shí)，滿大街“電子人”的時(shí)代，也就真的到來(lái)了。