傅查新昌

一

在《詩(shī)人中的詩(shī)人》一文中，韓作榮這樣評(píng)價(jià)過(guò)昌耀：“在詩(shī)壇，昌耀是廣受推重的詩(shī)人，又多為頗有創(chuàng)造力的詩(shī)人和青年詩(shī)人中的翹楚?！彼f(shuō)出了一些詩(shī)人和評(píng)論家對(duì)昌耀的一種普遍的理解感受，以及對(duì)昌耀詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)心的解讀與界定。從他極富想象力的書寫才能來(lái)講，他的寫作似乎給人一種反教條反理性的震撼力，但究其詩(shī)作本身的美學(xué)價(jià)值時(shí)，他所慣用的反諷性只限于悲劇式的探索之中。

從尼采哲學(xué)里，可以看到所謂反教條反理性，就是創(chuàng)建新理性與新秩序。作為一個(gè)詩(shī)人，首先對(duì)自由心性的啟發(fā)，然后是對(duì)詩(shī)學(xué)探索進(jìn)行概括。當(dāng)然，作為一種詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的美學(xué)象征，昌耀進(jìn)行過(guò)極其艱難的詩(shī)藝探索，以其個(gè)人的生存狀態(tài)和文化傳統(tǒng)、詩(shī)歌藝術(shù)的實(shí)踐、曲折發(fā)展為理論基礎(chǔ)的。昌耀成名時(shí)的中國(guó)漢詩(shī)，其意義和價(jià)值正處于江河日下，人文精神的淡化與被貶抑，已成為普遍的文化現(xiàn)象，也成為一種世界性的文化現(xiàn)象。在這種文化背景之下，詩(shī)人被冷落為邊緣文化的多余品，而昌耀的詩(shī)，書寫了尋找家園的渴望和靈魂的不安與騷動(dòng)，從宏闊的視野把握并揭露隱藏在災(zāi)難背后的罪惡之源。

用艾略特的話說(shuō)，詩(shī)人不是抒發(fā)情感，而是逃避情感。昌耀發(fā)出的聲音是波德萊爾式“精神囚徒”的詩(shī)學(xué)，作為一種新理性精神理論的艱難出現(xiàn)。這與20 世紀(jì)整個(gè)人類的生存條件、生活質(zhì)量和環(huán)境密切相關(guān)。我們?cè)谀岵伞⒖藸杽P郭爾、卡夫卡的著作里，可以讀到他們對(duì)人類舊理性的反抗精神。一百多年來(lái)，人類的生存狀況不斷遭到不同程度的挫折，各種政治性災(zāi)難頻發(fā)，致使人類最初的美好理想失落，或信仰被過(guò)度神化，進(jìn)而引發(fā)了種種精神危機(jī)。福柯說(shuō)過(guò)，要鏟平思想中偶然提示的斷裂，首先要肯定舊理性有過(guò)自己的輝煌時(shí)期，然后挖掘探索怎樣走向唯理性主義。新的權(quán)力和知識(shí)賭注，使科學(xué)理性逐漸變?yōu)闃O端化的工具理性和實(shí)用理性，而人文理性在唯理性主義和實(shí)用理性的影響下，遭到前所未有的嚴(yán)重破壞。

面對(duì)20 世紀(jì)后技術(shù)日新月異的進(jìn)步和創(chuàng)造力，他渴望通過(guò)對(duì)詩(shī)藝的不斷探索，闡釋人類對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)，以及人類改造世界的無(wú)限偉力。他渴望成為中國(guó)的尼采，他曾戲仿尼采的姿態(tài)超理性地生活過(guò)。生于1936 年的昌耀，在軍營(yíng)里經(jīng)歷過(guò)軍事等級(jí)制的暗傷，很長(zhǎng)時(shí)間受到不公正的待遇。從少年時(shí)代就渴望承擔(dān)起運(yùn)用自己的批判性思考的責(zé)任，接受了批判性思考在于勇敢地檢驗(yàn)?zāi)切┳畋晃覀冋湟?、最能給我們帶來(lái)?yè)嵛康脑?shī)學(xué)假說(shuō)。他的詩(shī)于20 世紀(jì)80 年代初開(kāi)始被詩(shī)壇關(guān)注，那時(shí)政治抒情詩(shī)風(fēng)行于整個(gè)中國(guó)大陸，而他有意識(shí)地回避了空洞而毫無(wú)生命意義的抒情詩(shī)，力圖嘗試多元結(jié)構(gòu)的寫作，注重人生細(xì)節(jié)、生活情景和反諷效力。他還經(jīng)常懷疑自己的詩(shī)，在懷疑中否定，否定中創(chuàng)新。

到了80 年代后期，那些高漲于昌耀之外的流派林立的詩(shī)歌，特別是西方生命哲學(xué)、存在主義哲學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義，紛紛在生命、自我、唯意志、悲觀、本能、感性、非理性、反理性和極端化的主體的基礎(chǔ)上，筑起自己的詩(shī)學(xué)理論大廈，極大地推進(jìn)并擴(kuò)大了人類的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域。由于新理性的介入，我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，不僅人類習(xí)俗，就連人類生活的基本行為，都是歷史對(duì)象。就在這些文藝思潮的極端化，導(dǎo)致了對(duì)舊理性、舊秩序和舊道德的否定時(shí)，昌耀發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)藝探索是有局限的，因而進(jìn)入一種本真式寫作狀態(tài)，試圖用舊理性主義的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，解釋人的生存狀態(tài)和社會(huì)生活現(xiàn)象，逐步構(gòu)想他所理解的人類的新關(guān)系。

當(dāng)后現(xiàn)代文化思潮解放人們的思想，促進(jìn)人們思維方式的自覺(jué)與非自覺(jué)性的改造，同時(shí)又消解了以往文化遺產(chǎn)的價(jià)值與意義。于是，昌耀又開(kāi)始嘗試寫《情感歷程》式的探索詩(shī)。昌耀是現(xiàn)代的，但不懂神學(xué)或哲學(xué)轉(zhuǎn)換。這使他暴露于實(shí)踐智慧、文學(xué)藝術(shù)和修飾學(xué)危險(xiǎn)的誘惑之下，而那些交際和達(dá)成共識(shí)的途徑，依照馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)，是從中國(guó)的傳統(tǒng)文化中發(fā)展出來(lái)的。德雷福斯和拉賓諾辨別出既定時(shí)期中社會(huì)組織采用的形式，判斷這些組織促進(jìn)人類群體發(fā)展的功能完善程度，并且同時(shí)承擔(dān)使這些組織呈現(xiàn)當(dāng)前形勢(shì)并使它們更完善的責(zé)任。

二

這是一個(gè)詩(shī)歌精神與道德意識(shí)大面積失血的時(shí)代，重建新道德、新理性和新秩序的責(zé)任迫在眉睫。虛假的心靈姿態(tài)、庸俗的形式主義、友情吹捧和神化充斥詩(shī)壇，以及由此導(dǎo)致的被強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)奴役的狀況和詩(shī)歌原創(chuàng)性的可怕喪失，共同構(gòu)成了庸俗、無(wú)聊和精神撒嬌之詩(shī)歌精神真正的粗俗氣候。

在20 世紀(jì)80 年代的這種境遇下，昌耀的寫作向智性寫作轉(zhuǎn)換，尋求新詩(shī)的另一種希望。如果他能夠自覺(jué)地涉獵查拉等人的達(dá)達(dá)主義詩(shī)歌，鉤沉畢加索和龐德的中國(guó)古典文學(xué)情結(jié)；如果潛心研究馬拉美、阿波利奈爾、艾呂雅、瓦雷里和雅各布等人的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，體驗(yàn)他們作品中的哲學(xué)意味和文化奧源，以此理順千百年來(lái)特別是一百年來(lái)理性走向衰落這一人文情況，理順各種非理性、反理性主義的思潮的蔓延，那么他或許會(huì)找到自己在中國(guó)詩(shī)壇的崇高位置和一種新理性精神的立足點(diǎn)。

在一個(gè)充滿精神強(qiáng)制和話語(yǔ)強(qiáng)制的時(shí)代，真正的詩(shī)人如果不創(chuàng)建新理性、新道德、新秩序，還寫什么詩(shī)。昌耀用大視野的歷史主義和哲學(xué)人類學(xué)來(lái)審視人類的生存意義，以重新理解與闡釋人類的存在、文化、歷史、宗教、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)人、民族和國(guó)家在文學(xué)領(lǐng)域上的意義與價(jià)值。對(duì)昌耀來(lái)說(shuō)，“非理性”作為一種歷史文化和詩(shī)學(xué)探索的內(nèi)在的精神信念，是對(duì)理性的揚(yáng)棄。對(duì)昌耀將歷史瞬刻、批判性理性和社會(huì)之間建立起來(lái)的聯(lián)系重新解釋，將其作為建立有關(guān)詩(shī)學(xué)生活意味著什么的一種全新的嘗試。用?？碌脑挘覀冏陨淼呐械谋倔w論，絕不應(yīng)被視為一種理論，一種學(xué)說(shuō)，也不應(yīng)被視為積累中的知識(shí)的永久載體。它應(yīng)被看作是態(tài)度、氣度和哲學(xué)生活。

在這種生活中，對(duì)我們是什么的批判，既是對(duì)我們之被確定的界限作歷史性分析，也是對(duì)超越這界限的可能性作一種檢驗(yàn)?；谶@種批評(píng)立場(chǎng)，我們可以去發(fā)現(xiàn)昌耀那種隱蔽的創(chuàng)作歷程，為了避免理性的覆轍，反理性主義的各種極端化和虛無(wú)主義，新理性精神需要在對(duì)它們進(jìn)行現(xiàn)代文化批判的基礎(chǔ)上，或者源于對(duì)詩(shī)歌獨(dú)立品質(zhì)的捍衛(wèi)，對(duì)詩(shī)歌自由精神的吁求，他才有了詩(shī)學(xué)觀念上的解放和決裂。顯然，昌耀每一次必要的詩(shī)歌探索，都為中國(guó)詩(shī)歌界帶來(lái)新的崛起和驕傲，他的長(zhǎng)詩(shī)《大山的囚徒》和《命運(yùn)之書》，很客觀地證明這一點(diǎn)，還引起了不大不小的爭(zhēng)議。對(duì)于中國(guó)西部文壇，經(jīng)前沿學(xué)人艱難地在全國(guó)范圍內(nèi)的清理后，一個(gè)公正、學(xué)術(shù)、本質(zhì)、獨(dú)立和自由的詩(shī)歌平臺(tái)初步建立起來(lái)了。

以“邊塞詩(shī)”反方向的姿態(tài)，以描繪現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)、文化變遷和文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)代性，構(gòu)成了昌耀的詩(shī)歌世界。他注重“對(duì)詩(shī)的敏感與發(fā)現(xiàn)”，以及“對(duì)一首詩(shī)總體的詩(shī)性把握”，并以“虔誠(chéng)、苛刻的我行我素完成了自己，以‘僅有的’不容模擬的姿態(tài)豎起了詩(shī)的豐碑?！蓖n作榮一樣，昌耀具有大詩(shī)人的特征，他的現(xiàn)代性源于康德試圖使理性具有批判性的努力：理性的這種批判性使用就是它真正的普遍性本質(zhì)所在。在?？驴磥?lái)，并不那么具有獨(dú)創(chuàng)性，那么重要，而在柏格森眼里，新理性精神是把現(xiàn)代性看作是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展階段，是進(jìn)步的一種理性精神，一種啟蒙精神，一種現(xiàn)代意識(shí)精神，一種時(shí)代的前衛(wèi)精神。這種精神，作為一個(gè)生存意義的精神尺度，是我們建設(shè)新理性、新道德、新秩序需要長(zhǎng)期遵循的原則。

在這里，并不需要指出誰(shuí)是中國(guó)詩(shī)壇的權(quán)威，這毫無(wú)意義。我們進(jìn)入真正的詩(shī)學(xué)狀態(tài)后，用詩(shī)性的語(yǔ)言把自己的所思寫出來(lái)，目的便已達(dá)到。在中國(guó)西部，一些偽詩(shī)人的成就，一些空洞的抒情詩(shī)作的意義被過(guò)分地夸大了，加上偽評(píng)論家們的竭力鼓吹，這種相互吹捧的惡果反而成了現(xiàn)成的“經(jīng)典”被許多人接受。其實(shí)，很多評(píng)論家都是毫無(wú)藝術(shù)辨析能力的庸眾。我一直贊賞《圣經(jīng)》里所說(shuō)的“你們要自守，要遠(yuǎn)避偶像”。我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我反對(duì)一切意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)、過(guò)度神化、自我陶醉和精神撒嬌，把那些自夸或被夸大的詩(shī)人和詩(shī)作，送到它原來(lái)的現(xiàn)實(shí)襁褓里，正是我文學(xué)批評(píng)的原則。

現(xiàn)代性是引導(dǎo)人們進(jìn)行文化建設(shè)、精神創(chuàng)造的思想，這是詩(shī)人們一生所追求的寫作目的。當(dāng)我讀完《昌耀的詩(shī)》這本詩(shī)集后獲知，昌耀確實(shí)是一個(gè)閃爍著奇異才華的詩(shī)人，但他不是在中國(guó)詩(shī)壇一直匿名的、不被重視的、最好的詩(shī)人時(shí)，我才真正明白，現(xiàn)存的所謂詩(shī)壇也不過(guò)是權(quán)力話語(yǔ)作用后的精神產(chǎn)物而已。與意識(shí)形態(tài)這一龐然大物沒(méi)有兩樣，以北京為絕對(duì)中心的中國(guó)詩(shī)壇同樣適合分娩話語(yǔ)霸權(quán)和精神霸主。而我理解的昌耀卻恰恰相反，我們不能像某些人那樣，把昌耀詩(shī)作里體現(xiàn)的現(xiàn)代性，僅僅看作是出現(xiàn)了反理性之后形成的個(gè)人情緒，以為反理性才是現(xiàn)代性的特征，這是不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的。因?yàn)槠渌哂鞋F(xiàn)代意識(shí)精神而并不反對(duì)理性的文化與文學(xué)藝術(shù)，不僅同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代性特征，而且還維護(hù)并倡揚(yáng)了現(xiàn)代性。在昌耀的詩(shī)歌里，有一個(gè)深藏不露的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，我想進(jìn)一步闡釋清楚：昌耀的瘋本真狀態(tài)。十年前的這個(gè)時(shí)候，我曾站在這條本真狀態(tài)的詩(shī)歌地平線上，掩飾不住閱讀的欣喜之情，四處游說(shuō)昌耀的詩(shī)有多么好，因?yàn)椤睹\(yùn)之書》是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的艱苦卓絕的發(fā)奮思考之后，才漸漸呈現(xiàn)在我們的視野之中，這個(gè)充滿孤獨(dú)與耐心的寫作過(guò)程，有如母親的受孕與分娩，最終在陣痛中迎來(lái)了嬰兒痛苦的哭聲。

許多年以后的今天，我對(duì)昌耀的判斷，以及審美的標(biāo)準(zhǔn)，不是憑他個(gè)人詩(shī)性幽默的，因?yàn)橛哪且环N人生觀的觀點(diǎn)，是一種應(yīng)付人生的方法，我是依然秉承著我們一貫的詩(shī)學(xué)信念：剖析詩(shī)歌的本質(zhì)與意義。應(yīng)該承認(rèn)，昌耀是對(duì)生存焦慮最敏感的詩(shī)人，他的寫作是一種心靈在場(chǎng)的痛切表達(dá)，他的觀察世界的方式，也是獨(dú)特而富有探索性的，他只是漢語(yǔ)言的天才，但他不是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的“大詩(shī)人”。

從中國(guó)詩(shī)歌史而言，昌耀像歐陽(yáng)江河和西川那樣，同樣能夠涉獵博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯、貝克特、馮尼格特、威廉斯、奧爾森、柏格森和伽達(dá)默爾的文學(xué)觀點(diǎn)，因此他的詩(shī)難免帶著時(shí)代的憤怒和歷史切膚之痛，與日常人性細(xì)節(jié)親密結(jié)盟，并把每一個(gè)語(yǔ)詞都逼向生命的深處。在當(dāng)今社會(huì)，人仿佛變成了有思想的機(jī)器，使工具理性主義日益橫行，這是由于社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)在一個(gè)時(shí)期走向反理性、走向反動(dòng)而形成社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)喪失信心使然。在他的《情感歷程》和《噩的結(jié)構(gòu)》中，對(duì)一個(gè)時(shí)期內(nèi)諸多復(fù)雜的種種現(xiàn)實(shí)關(guān)系，進(jìn)行了極為反理性、反道德、反秩序和反美學(xué)的闡釋。昌耀意識(shí)到對(duì)于一些異化了的社會(huì)問(wèn)題，不能靠工具理性來(lái)解決，更不能用簡(jiǎn)單劃一和實(shí)用的時(shí)量化辦法來(lái)解決。哈貝馬斯認(rèn)為，新理性主義把現(xiàn)代性的功能視為一種新的哲學(xué)反思，一種尖銳的文化批判，一種科學(xué)的文化判斷力，也是一種促使新銳思想前進(jìn)的推動(dòng)力。

在我的閱讀史里，詩(shī)人是最崇高的，但不一定每個(gè)詩(shī)人都在我眼里是崇高的。我想重新傾聽(tīng)來(lái)自昌耀生命深處的嘆息和悲傷，并審視他傳達(dá)的各種信息，獲知進(jìn)入存在深處的思想迷宮。新理性精神的現(xiàn)代性是在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上建立起來(lái)的現(xiàn)代性。從這種觀點(diǎn)出發(fā)，我們足以洞見(jiàn)昌耀全部的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)、其探索目的和現(xiàn)實(shí)中的屈辱與寫作的悲傷。在他的詩(shī)句的軀殼里面，盛裝著疼痛的心靈，加上他寫漢詩(shī)的杰出才華，他理所當(dāng)然地成了西部現(xiàn)代詩(shī)先驅(qū)者。顯然，文化傳統(tǒng)是過(guò)去的創(chuàng)造，繼承傳統(tǒng)，吸收傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)，并非面對(duì)過(guò)去，迷戀過(guò)去。在優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)中，實(shí)際上不僅有著過(guò)時(shí)的東西，而且還存在著屬于未來(lái)和全人類的東西。漠視過(guò)去，拋棄過(guò)去，否定過(guò)去，也許會(huì)重新發(fā)生學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，給以新的科學(xué)的審定和定位。

昌耀的特殊意義，在于他在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)代性的選擇與定位，他在營(yíng)建本真性精神時(shí)，從傳統(tǒng)文化中挖掘出詩(shī)歌意義的資源，從中國(guó)古代、現(xiàn)代以及外國(guó)文學(xué)中吸取有用成分，包括生命科學(xué)和宇宙學(xué)。哲學(xué)意味著思想深度，是人類思想的靈魂。有了哲學(xué)，詩(shī)歌將不再空洞。從詩(shī)人群體給予的榮耀中，昌耀獲得了最高的自尊。這種自尊是用本真狀態(tài)來(lái)建立起來(lái)的，本真狀態(tài)是他的詩(shī)學(xué)意義上的靈魂，而身體是被異化的現(xiàn)實(shí)人世，一旦靈魂和身體的世界在詩(shī)歌中建立起來(lái)，更為可信的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)才會(huì)真正出現(xiàn)。昌耀的這條由憂患意識(shí)精神構(gòu)成的詩(shī)歌道路，與北島和顧城、與王家新和西川、韓東和于堅(jiān)等人開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)歌道路，是迥然有別的，而且他在世時(shí)就引起詩(shī)壇的廣泛關(guān)注。

三

昌耀仿佛是尼采的影子，這影子就是他的本真狀態(tài)，而本真狀態(tài)既是肉體的，也是精神的，同時(shí)象征著昌耀的內(nèi)心。昌耀把本真狀態(tài)視為自身的內(nèi)涵與血肉。在詩(shī)學(xué)觀念上，昌耀始終自我反省，曾受到德勒滋所謂譫妄觀念的誘導(dǎo)，認(rèn)為“與世俗格格不入”意義深刻，這構(gòu)成了歷史之外的一種基本經(jīng)驗(yàn)，而詩(shī)人可以充當(dāng)目擊者、受害人和英雄。

如果說(shuō)本真觀念是錯(cuò)誤的，至少對(duì)昌耀有益無(wú)害，因?yàn)橥ㄟ^(guò)本真狀態(tài)，他意識(shí)到深度概念有多么令中國(guó)詩(shī)人們喜歡，而實(shí)際上昌耀陷入了本真狀態(tài)的佳境，他無(wú)需夸耀自己的才華和能力，就清楚什么狀態(tài)最為危險(xiǎn)，哪些觀念又可能與詩(shī)人和解。在現(xiàn)代主義文化與文學(xué)中，尤其在艾略特的《荒原》和黑塞的《荒原狼》里，人的精神家園已成為一片廢墟。人失去難以彌補(bǔ)的精神需求而變?yōu)榫窨杖保耸艿脚派降购６鴣?lái)的物質(zhì)擠壓，物欲使人不斷轉(zhuǎn)向?qū)疱X與權(quán)力的追逐，使自身成為一種異化力量，使人變成物質(zhì)的奴隸。

昌耀的詩(shī)，作為現(xiàn)代主義的文學(xué)姿態(tài)，揭露精神殘傷感和荒蕪感，他為倫理價(jià)值與精神的摧殘而深感傷痛，這無(wú)疑使他陷入萬(wàn)劫不復(fù)的茫茫虛無(wú)與絕望的深淵之中。昌耀的憂患意識(shí)，是針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的非人性與反人性，物質(zhì)的擠壓、人的異化，當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中的話語(yǔ)暴力，文學(xué)藝術(shù)漠視人的殘傷而說(shuō)的。在社會(huì)轉(zhuǎn)型、價(jià)值轉(zhuǎn)換的后技術(shù)時(shí)代，一些人在嘲弄舊的價(jià)值觀念的同時(shí)，嘲弄了人的應(yīng)有的價(jià)值與精神，褻瀆人類博大的崇高情操。在批判偽崇高、偽道德和偽理想的同時(shí)，我們依舊無(wú)法阻止偽崇高的瘋長(zhǎng)。只消跟這個(gè)時(shí)代的閱讀氣氛一觸，每朵熱情而理想的花，無(wú)不立遭枯萎而消逝。因此，他的本真狀態(tài)就是在人與社會(huì)、人與自然、人與人和人與科學(xué)之間的相互關(guān)系中，一種對(duì)人的生存和命運(yùn)的叩問(wèn)與關(guān)懷；就是使人何以成為人，要成為什么樣的人，確立哪種生存方式更符合人的需求的那種理想、關(guān)系和準(zhǔn)則的探求；就是對(duì)民族、對(duì)人的生存意義、價(jià)值、精神的追求與確認(rèn)；就是一種人文精神，是人的精神家園的支撐，最終追求人的全面自由與人的解放。

一段光彩的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程之后，特別是昌耀去世后，一些前沿學(xué)人重新解構(gòu)他的詩(shī)歌。過(guò)去，對(duì)他的詩(shī)更多的是顛覆、解構(gòu)、拆除意識(shí)形態(tài)和文化傳統(tǒng)的固有存在、使詩(shī)歌返回到日常生活的經(jīng)驗(yàn)這個(gè)層面上解讀與理解；現(xiàn)在，面臨著如何探其深刻、如何警惕其自身內(nèi)部的美學(xué)危險(xiǎn)性的問(wèn)題?？梢赃@樣說(shuō)，作為一個(gè)詩(shī)人，昌耀本著對(duì)藝術(shù)良知和詩(shī)歌理想的忠誠(chéng)，守住了抒情詩(shī)和情景詩(shī)的詩(shī)學(xué)底線。文學(xué)是人的感性生活的審美反映，同時(shí)也顯示人們的理性認(rèn)識(shí)。在人的感性生活中，非理性和反理性是普遍存在的，是人的生命與生存的組成部分。昌耀以反理性的態(tài)度來(lái)解釋生活現(xiàn)實(shí)與歷史，因?yàn)樗皇菢O端的非理性主義者。非理性主義者蔑視對(duì)人的終極關(guān)懷、對(duì)人的命運(yùn)的叩問(wèn)和人文需求，而無(wú)度張揚(yáng)人的感性，特別是人的生理享樂(lè)的本能。

在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇，一些人普遍把形式主義理解成一種高尚而復(fù)雜的詩(shī)藝，卻從來(lái)不去測(cè)度它是否具有必要的人性細(xì)節(jié)和心靈深度。一些所謂的文學(xué)藝術(shù)、影視文化和地?cái)偽膶W(xué)，迎合市場(chǎng)的庸俗需求，貶抑并且鄙視人的文化、精神與價(jià)值，這必然把人的生物性的需求當(dāng)成人的唯一的感性需求，當(dāng)成寫作與表現(xiàn)的主要對(duì)象，使感性的描繪變?yōu)闉E情的展示，或是盡情地宣泄各種性經(jīng)驗(yàn)與性幻想。另外，媒體的肆意炒作，使之流向惡俗，走到反文化、反人文精神的地步。不管怎么說(shuō)，昌耀沒(méi)有同流合污，他總是獨(dú)自一人，暗中在詩(shī)歌的密林里行動(dòng)。不知什么時(shí)候，還有誰(shuí)像昌耀一樣能夠發(fā)出一種與追求真理同質(zhì)的聲音呢？

在昌耀去世的那段日子里，各種悼詞充滿整個(gè)詩(shī)壇，“為大師送行”“為昌耀下半旗志哀”等等，他的死構(gòu)成了中國(guó)最重要的詩(shī)歌事件之一。我們應(yīng)該感謝詩(shī)歌本身，而不是昌耀的死亡，詩(shī)歌在自身的精神本質(zhì)遭到破壞、歪曲、中斷之后，自然會(huì)顯示出自我修復(fù)能力。昌耀生活在多元文化對(duì)流交叉的大西北，他對(duì)大西北的理解與認(rèn)識(shí)，是人類文化學(xué)意義上的大西北。正是這樣一種理念為指導(dǎo)，以平等對(duì)話精神為思維方式的個(gè)人理想，始終把憂患意識(shí)作為主導(dǎo)基礎(chǔ)，追尋人類一切有價(jià)值東西實(shí)行兼容并包的、開(kāi)放的實(shí)踐理性。

在20 世紀(jì)80 年代的中國(guó)，昌耀的寫作實(shí)際上是一次重大的、意義深遠(yuǎn)的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型，這似乎是一種歷史的必然。詩(shī)歌是哲學(xué)的載體，只有哲思與視野的寬闊，才有詩(shī)歌寫作的精神基礎(chǔ)。昌耀經(jīng)歷了對(duì)苦難的反思，經(jīng)歷了世界各種文化新潮的洗禮，以及對(duì)詩(shī)歌寫作的深度思考之后，產(chǎn)生了一種憂患意識(shí)，這作為一種詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，從開(kāi)始時(shí)的不自覺(jué)，繼而漸漸走向自覺(jué)。在他活著的時(shí)候，在他歷經(jīng)疼痛與憤怒、孤獨(dú)與夢(mèng)想、失落與慰藉之后，仍然蘊(yùn)涵著不甘平庸的底氣，并向這個(gè)世界暗示著一種蟄伏性的智慧和挑戰(zhàn)信號(hào)。