☉張立雄

我們出租車司機(jī)，工作在社會(huì)窗口的第一線，難免會(huì)與人發(fā)生口舌之爭。吵架分與君子吵和小人吵：與小人吵，用語大都雷同，技術(shù)含量也不高；有趣的是吵君子架，講語義、講語法、講修辭、講邏輯，有時(shí)還得引經(jīng)據(jù)典，值得一記。

一天夜里，我開車經(jīng)過某大學(xué)，大門口的老樹下站著一位中老年男性。他穿著大衣，圍著圍巾，胳膊下還夾著幾本書，明顯是一副教授模樣。他招手，我停下，配合得天衣無縫，看來會(huì)是一趟愉快的旅程。

他坐到副駕駛位置上后，卻是一副冷冰冰的樣子，好像出租車司機(jī)的存在，是一個(gè)有待攻克但沒有研究經(jīng)費(fèi)的學(xué)術(shù)問題。他不說去哪兒，只一個(gè)勁兒地掏口袋，掏了一會(huì)兒，掏出一張出租車的發(fā)票。他指著發(fā)票上方的一行數(shù)字問：“你知道這個(gè)數(shù)字是什么意思嗎？”我客氣地回答：“我不知道?！彼懿粷M意：“這是你們車上印出來的發(fā)票，你怎么會(huì)不知道？不知道，你又怎么敢把車開出來？”

這弄得我很窩火，我總把自己當(dāng)成一個(gè)業(yè)余知識(shí)分子，但眼下，這個(gè)正兒八經(jīng)的專業(yè)知識(shí)分子卻把我當(dāng)成一個(gè)不合格的出租車司機(jī)，這傷了我的自尊心，我決定反擊一下。

我裝作沒事兒地問：“先生，你知道你的血糖、膽固醇、血液濃度、血清尿素是多少嗎？”因?yàn)槲页Ｗ鲞@些檢查，又好學(xué)，所以搞得很清楚。

他聽了，先是一愣，隨之諷刺地一笑，說：“醫(yī)學(xué)不是我的領(lǐng)域，我也不是自己的醫(yī)生，哪會(huì)知道？”

我問：“你的心臟是你的嗎？”

他愣住了，不等他反應(yīng)過來，我又說：“你連自己的心臟好不好都不知道，就敢揣著它上臺(tái)講課，看來你的問題比我的嚴(yán)重多了?！?/p>

他愣了一會(huì)兒才聽懂，氣得一喘一喘的，話也說不出來。不過，我贏了，就應(yīng)該退一步了。我對他說：“你是一位紳士?！彼麚u搖頭，嘆了一口氣。原來，他在上我的車之前，先乘了一輛出租車。但因?yàn)樗募以诮紖^(qū)，所以司機(jī)不樂意去，他受不了司機(jī)的粗魯拒載，就要了張發(fā)票下了車，想打電話投訴。但受訴處問他車牌號(hào)，他卻不知道，又問他發(fā)票的序列號(hào)，他又搞不清，故有開頭一幕。但我又沒有打電話投訴過自己，哪里會(huì)知道發(fā)票上哪一個(gè)是序列號(hào)呢，故產(chǎn)生沖突。癥結(jié)找到了，大家也就心平氣和了。

我問他：“你在大學(xué)教什么？”他說：“古希臘喜劇?！睕]聊上幾句，他的家就到了。我覺得老頭兒蠻可愛的，就故意問：“你是研究喜劇的，但你為什么如此無趣??？”他聽了，并不惱怒，反而笑了笑，說：“所以我要去研究喜劇啊?！?/p>

讓我印象最深的還是開出租車的第一年，那一年，我吵了第一場君子架。那天，我在一家酒吧門口被四個(gè)老外攔下，他們一個(gè)個(gè)挺著大肚腩擠進(jìn)車廂。剛聚會(huì)完，這四個(gè)人說起話來都嗓門奇大。繞了一圈，一個(gè)二個(gè)三個(gè)地放他們下去后，我已覺疲憊不堪。車內(nèi)還有一個(gè)人，他要去城市的南郊，較遠(yuǎn)，讓我走高速隧道。由于剛才被他們吵得頭昏腦漲，所以，一不留神，我錯(cuò)過了最近的一個(gè)入口。

那個(gè)人不樂意了：“我不常來市區(qū)，我都知道入口在哪里，你一個(gè)出租車司機(jī)整天在街上跑，卻不清楚，真是無法理解?！?/p>

他的聲音不大，但悶悶沉沉的，有一種威勢。我說了句“對不起”，試圖抄小路回去。

“做什么事都要預(yù)先籌劃好，才能臨陣不亂，這么簡單的事……唉。”我一下子冒出火來，把車停到邊上，大聲說：“你們剛才在我的車上大吵大鬧，旁若無人，很不禮貌，弄得我頭昏腦漲。怎么樣？不想坐，就請?jiān)谶@里下車，我也不收你的錢?！彼蹲×耍夷芨惺艿剿诖謿?，他的怒氣像火苗子在柴火下悶燒。過了一會(huì)兒，他淡淡地說：“繼續(xù)開吧?！?/p>

一路無話，只有輪胎摩擦地面的“沙沙”聲，我用余光看到他坐在后面蠢蠢欲動(dòng)。在封閉而高速移動(dòng)的車?yán)?，司機(jī)如對后座乘客產(chǎn)生懷疑，將是一種很糟糕的體驗(yàn)。你會(huì)覺得自己是個(gè)不設(shè)防的靶子，或祭臺(tái)上的雞鴨魚肉，就那樣袒露著，無奈、無力，又無辜。

此時(shí)，他清了清嗓子，似有無限失望：“你不是一個(gè)領(lǐng)袖人物，做不了leader（領(lǐng)袖）?！蔽衣牪欢耍哼@是什么意思？這也算吵架？

“你容易發(fā)怒，不可能成為一個(gè)leader。”我似懂非懂：我為什么要做一個(gè)leader？

我說：“我只想做一個(gè)男人，并不想做一個(gè)leader。”

“如果你沒有做leader的欲望，就很難成為一個(gè)真正的男人?！彼f。這，有點(diǎn)兒意思，和“不想做將軍的士兵，不是一個(gè)好士兵”同理。

他又說：“你發(fā)怒的時(shí)候有一種壓倒一切的氣勢，有點(diǎn)兒可怕，像個(gè)做大事的人；但是你要趕我下車，以至放棄車費(fèi)的行為都非常愚蠢，這等同于放棄了規(guī)劃中的目標(biāo)——賺錢。遇到一點(diǎn)兒挫折就放棄原先的目標(biāo)，那么你在任何時(shí)候都會(huì)放棄你的目標(biāo)，你將很難獲得成功?！?/p>

這話說得有道理，正中要害。我從來都相信偶然性，喜歡即興做事而輕視目標(biāo)和計(jì)劃。羅素說過：“原始部落的狩獵勞動(dòng)，具有娛樂性，因?yàn)槿藗兪窃谂鲞\(yùn)氣，具有偶然性；而農(nóng)業(yè)社會(huì)的種植生產(chǎn)則只有辛勞，因?yàn)樗揽坑?jì)劃，具有強(qiáng)制性?！本瓦@個(gè)意義來說，我還是一個(gè)原始人：一飯之飽即足，一覺之香即樂，沒事兒瞎高興，有事則無策。

“為什么我們應(yīng)該為明天活，為一些目標(biāo)活，而不是為今天活呢？”我自言自語道。

他沉默了一會(huì)兒，才說：“這取決于你是只為自己活，還是也為他人活。”

這一句真正地?fù)糁辛宋业囊?，因?yàn)槲覉?jiān)信：一個(gè)男人，有三分之一是為自己活，三分之一為家庭、為親友，最后三分之一為社會(huì)。否則社會(huì)就沒有發(fā)展，歷史也不會(huì)進(jìn)步。而這正是我的“活在當(dāng)下”的性情和要兼顧他人的理智的矛盾之處。

我突然明白了他的“l(fā)eader”一詞的含義，leader一定是有目標(biāo)的，一定是要兼顧他人的。

“你是一個(gè)leader嗎？”我問。他一聲不吭，最終也沒有回答。

他下車前，我對他說：“對不起，之前向你發(fā)火了?！钡麤]有客氣地說“沒關(guān)系”，而是無動(dòng)于衷地回了一句：“這很好?！比缓缶碗[沒在街道的轉(zhuǎn)角處了。

他是誰呢？干什么的？我一無所知。他或許是個(gè)隱士、游俠，在為我指點(diǎn)前方的路；又或許是個(gè)失意者，要向我傳授他生活中的教訓(xùn)。

不過，我繼續(xù)這樣開著我的出租車，并一直自由自在地“即興”著，不像一個(gè)leader。我也常為自己“鼓勁”：燕雀安知鴻鵠之志，但鴻鵠焉知燕雀之情？

（小 小摘自豆瓣網(wǎng)，王 青圖）