錦 璐
午睡時(shí)我被一陣若有若無(wú)的細(xì)細(xì)的聲音干擾。仔細(xì)聽(tīng),沒(méi)有了。過(guò)了片刻,隱隱約約的又有了,像一只討厭的蜘蛛彈撥神經(jīng)末梢,頑強(qiáng)而卑微地存在。這是科研所的家屬區(qū),人少樓舊無(wú)電梯。我因?yàn)樵诟浇咝_M(jìn)修租住在這里。
我就是在這天下午認(rèn)識(shí)艾老師的。她被劣質(zhì)門反鎖在自家?guī)?,斷斷續(xù)續(xù)地呼救了兩三個(gè)鐘頭。等我?guī)е笤罕0埠烷_(kāi)鎖師傅跑上對(duì)面四樓撬開(kāi)她家房門將她解救出來(lái),這位上了年紀(jì)的老太太已經(jīng)累得說(shuō)不出話,薄而暗淡的嘴唇像一條扁扁的小船,倒扣在肉少骨寡的棗子臉上。
出于對(duì)我的感謝,周末艾老師請(qǐng)我吃飯。輕音樂(lè)在室內(nèi)回旋,所有的燈光綻放,顯出這個(gè)歲數(shù)的老人家中少見(jiàn)的明亮和舒適。艾老師本人敷了粉底涂了口紅,齊眉齊耳的短發(fā)吹得蓬松。
實(shí)話實(shí)說(shuō),她家的飯不怎么好吃,羅宋湯里的番茄沒(méi)熬爛,土豆和牛肉燉得不到火候。連她自己也給了差評(píng)。她解釋,這輩子廚房里的事情都是老伴包辦的。這頓飯?jiān)谶M(jìn)展到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我已經(jīng)知道以下信息——她老伴已經(jīng)去世,他們四十多年前一起南下支邊來(lái)到這里。他們沒(méi)有孩子。她堅(jiān)持上老年大學(xué),幾乎所有的班都上過(guò)一輪,有的還上了兩遍。在報(bào)名這件事情上她意見(jiàn)比較大。僧多粥少,為爭(zhēng)取一個(gè)名額,少不了半夜三更拎著小板凳排隊(duì)。學(xué)校與時(shí)俱進(jìn)搞起手機(jī)報(bào)名。但凡能夠闖過(guò)報(bào)名關(guān)的,要么拼的是子女愛(ài)心,要么你的手速比其他老人更快。
“能搶到一個(gè)名額,那是啥感覺(jué)——劫后余生。”艾老師有些憤憤,“不過(guò)這樣也好,省得麻煩別人?!彼龘u搖手機(jī),神色轉(zhuǎn)換為幾分得意。
正說(shuō)著,她的手機(jī)微信響了,有人申請(qǐng)加她好友。她歪著腦袋,老花鏡架在鼻梁上,眼睛向下透過(guò)鏡片看屏幕,眼皮因此有些顫動(dòng),順著手指指到的那排字往下念:“四萍好棒,我看到的不僅僅是美,更是你永遠(yuǎn)保有一顆對(duì)生活的詩(shī)心?!?/p>
呂心韻?這個(gè)加她好友的人名被她反復(fù)念了好幾遍,似有幾分不確定。
就在我來(lái)之前,艾老師在她的高中同學(xué)群里發(fā)了好幾張個(gè)人照片,都是用美圖秀秀的制圖功能卡通化了的,或者扮著貓咪臉,或者戴著兔子耳朵染著紅鼻頭。艾老師把手機(jī)杵到我眼前不停往下翻,說(shuō)你看看,都是男同學(xué)點(diǎn)贊,滿屏都是金光閃閃的大拇指,女同學(xué)幾乎無(wú)人回應(yīng),好奇怪。艾老師撓撓頭,這個(gè)動(dòng)作讓她有了一種迷迷瞪瞪的老小孩的勁兒。但她很快就“嘖嘖”了兩聲說(shuō),“女人就是這樣,心眼還沒(méi)指甲兒蓋大?!?/p>
我們一起笑了。
這個(gè)小插曲又讓我多待了一個(gè)小時(shí)。這位獨(dú)居的老太太儼然逮住了一個(gè)優(yōu)秀的傾聽(tīng)對(duì)象。她從臥室取來(lái)一張鑲在鏡框里的合影。照片上的艾老師是中年模樣,黑亮黑亮的童花頭,細(xì)鼻梁長(zhǎng)眉眼都還緊致,尖下巴頦兒微翹,薄唇拉出一字形微笑,神色矜持而自得。她先生側(cè)身護(hù)著她,雖有發(fā)福跡象,仍是濃眉密發(fā),看得出五官輪廓年輕時(shí)的分明而深邃。我忍不住多看了幾眼,說(shuō):“一看您就是被先生寵著慣著一輩子的。”
她微微晃動(dòng)腦袋:“一輩子?年輕時(shí)想著一輩子太漫長(zhǎng),老了再回頭看,就是一眨眼的工夫?!痹捯糁袀鬟f出漫長(zhǎng)歲月里的苦澀與溫情。
我和她互加微信。她的微信頭像是一組俄羅斯套娃,微信名是阿霞。這個(gè)再普通不過(guò)的名字從我眼底一晃而過(guò),就像她的大名一樣,艾四萍。當(dāng)我托著下巴聽(tīng)完艾老師用一種懷舊的憐惜的摻雜著抱怨的語(yǔ)氣,講述“阿霞”的由來(lái),便不由地又將她好一翻打量。
艾老師說(shuō),老年大學(xué)的那些女同學(xué)都喊她阿——霞——,嘴巴張得老大,怕是有意讓別人看到后牙槽嗎。他們哪里知道阿霞是多么美的一個(gè)名字。“阿霞是什么,那是我的俄文小名。阿燕、阿春、阿娥、阿香、阿這個(gè)、阿那個(gè),完了,被他們一阿,我也成了拖著買菜小拉車,穿著香云紗肥腿褲走路嗦嗦響,在騎樓下叉燒檔、涼茶攤、湯包鋪、米粉店搖著蒲扇進(jìn)進(jìn)出出的南方阿婆?!?/p>
“您怎么會(huì)有俄文名?”我好奇道。
艾老師臉上泛起光彩,說(shuō)起她出生在東北,父親是高校領(lǐng)導(dǎo)。小時(shí)候正值中蘇關(guān)系蜜月期,她家住的是大尖頂寬回廊木旋梯的蘇式樓房,上的也是蘇聯(lián)人辦的幼兒園,小朋友都有一個(gè)俄文名字,女孩子常見(jiàn)的有安娜、帕佳、埃維林娜,男孩名字通常是安德烈、尼涅爾、伊利亞。
艾老師念起那些俄文名字真好聽(tīng)。收梢向下,尾音弱化、輕柔,像含著一顆糖,像包著一口蜜。特別是她反復(fù)念著“阿霞、阿霞”,好像哄一朵小花入睡。
在此之后,我們偶爾會(huì)在院子里相遇。她的膝蓋不太好,骨頭和骨頭常常擰巴、對(duì)撞、打架,沒(méi)預(yù)兆的就會(huì)被卡一下動(dòng)彈不了。她有時(shí)請(qǐng)我?guī)兔?,把旅行箱從樓上拎下?lái)。她要出門旅游,同伴是老年大學(xué)的同學(xué)陳大姐。
艾老師當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師,三言兩語(yǔ)刻畫人物形象很有一套。她說(shuō)陳大姐胖得滿脖子都是肉,笑起來(lái)果凍一樣顫。她們班上還有一位喬老爺,因?yàn)殚L(zhǎng)得像老電影《喬老爺上轎》里文質(zhì)彬彬卻又迂腐酸氣的喬老爺而得名。她說(shuō)喬老爺后脖頸有一坨黑色肉痣,秧苗似的一撮毛發(fā)倒栽其上,“受不了受不了,只能看臉。”他們?nèi)齻€(gè)能聊在一起。但是,她從來(lái)沒(méi)有告訴他們,她老伴已經(jīng)走了。她不想被他們視為一個(gè)無(wú)親無(wú)故的孤寡老太太。
臨近元旦,艾老師找到我,邀請(qǐng)我參加她組織的K歌活動(dòng)?!皡涡捻?,加我微信的那個(gè)老同學(xué),跟著旅游團(tuán)過(guò)來(lái)玩,要上家里來(lái)看看我。”她并不顯得興奮,相反,還有些緊張。她說(shuō)還邀請(qǐng)了幾位老年大學(xué)的同學(xué),“你是年輕人,有活力,氣氛會(huì)更好?!?/p>
我借口扁桃體發(fā)炎,不太想去。我內(nèi)心真實(shí)想法是,跟一群老頭老太太有什么好玩的。她沉默片刻,自言自語(yǔ)道:“不見(jiàn)吧,不好。見(jiàn)吧,也不知道聊些啥?!彼煌V貜?fù)著,“聊啥?你說(shuō)聊啥?”那神情不像是征詢我的建議。她臉上有一道陰影,似乎被一個(gè)想法糾纏著。
我忽然決定了,答應(yīng)她一起去。她愣了片刻,仿佛我的同意出乎意料。她雙手合十連聲道謝,臉上迸出大大的脆弱的笑容,身體一軟往后靠去,收斂著的小肚子一下松松垮垮地?fù)碓谘g。
第二天,當(dāng)我如約到艾老師家時(shí),一位高個(gè)子老太太在臥室里,正對(duì)著掛在墻上的合影出神。前額飽滿,下頦圓潤(rùn),頂著一頭微蜷的銀短發(fā),整個(gè)人明艷大氣。艾老師在她跟前,就像松樹(shù)苗依傍著大香樟。
南方的冬天很不舒服。明明太陽(yáng)當(dāng)空照,可是室內(nèi)溫度比室外還要低。艾老師把搭在呂心韻座椅后面的薄毯摟進(jìn)懷里,轉(zhuǎn)身坐在床上。這是一張醫(yī)用電動(dòng)床,兩頭可以抬起。她拍拍床沿說(shuō):“那時(shí)候他睡這兒,我在旁邊搭張小床。他脾氣全變了,請(qǐng)的護(hù)工都被他攆跑。送他去醫(yī)院我又放心不下。那怎么辦,就我自己來(lái)吧?!?/p>
她抖開(kāi)薄毯,一半搭在自己腿上,另一半順勢(shì)蓋住呂心韻的膝蓋,摸著毯子上淡黃色的小花說(shuō):“這是他以前用過(guò)的。白天我拿來(lái)披一披蓋一蓋,晚上疊好放在枕頭旁邊。哎呀,你不介意吧?”艾老師似突然感到不妥,抓住薄毯有往回扯的意思。
那床薄毯并不大。呂心韻拽住薄毯一個(gè)邊角。她說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事,你多蓋點(diǎn)兒,我不用那么多?!彼碜映蠋熌莻€(gè)方向扭,感覺(jué)薄毯下她倆的膝蓋輕輕撞在一起。
呂心韻說(shuō):“相比起來(lái),你辛苦多了。我先生最后一年都在醫(yī)院里?!?/p>
艾老師一聲慨嘆:“他們把我們熬干了,兩腿一蹬找馬克思報(bào)到去了,剩下烏泱泱一撥老太太。”
“一直……沒(méi)要個(gè)孩子?你倆這么好的基因,不要太遺憾了?!眳涡捻崋?wèn)。
“遺憾?遺不遺憾也到今天了,去想這些豈不是自尋煩惱?!卑蠋熈脫軇⒑?。
“聽(tīng)……同學(xué)們說(shuō),你一輩子沒(méi)下過(guò)廚房,十指不沾陽(yáng)春水,真是福氣。”
“你還記得吧,我一挨涼水手就又腫又痛。后來(lái)才知道是末梢神經(jīng)炎,當(dāng)時(shí)哪里懂呀,你們還取笑我嬌氣。和他一起南下時(shí),他就說(shuō)這輩子沾涼水的活,他都承包了。以為玩笑話,哪想到他真的做到了。”艾老師嘆口氣,“咱們都是‘黑五類’,沒(méi)出路的。離家遠(yuǎn)點(diǎn)兒反倒好。青梅竹馬到了關(guān)鍵時(shí)刻,就成了相依為命?!?/p>
艾老師接著說(shuō):“剛到這邊,真是抓瞎。啥也聽(tīng)不懂,走到哪里都聽(tīng)人說(shuō)‘雷猴’,我心想可得當(dāng)心點(diǎn)兒,別被猴子抓傷了。后來(lái)才知道,那是在跟我打招呼。雷猴,你好。你好,雷猴?!彼赀晷Τ雎?。
呂心韻說(shuō):“真不錯(cuò)?!备α艘幌?。
艾老師伸出雙手,掌心掌背來(lái)回翻給呂心韻看。我見(jiàn)過(guò)她手上好幾處或點(diǎn)或線的深淺疤痕?!八≈笪揖捅仨氁聫N房了,這都是刀砍的油燙的火燎的。你說(shuō),這算不算我還他的。他人不能動(dòng)彈了,腦袋是清醒的??吹轿沂稚闲聜B舊傷,就使勁地、一個(gè)字一個(gè)字往外蹦,雷真猴,雷真的猴猴?!卑蠋熝廴t了,帶上了鼻音。
“你們……就沒(méi)有吵過(guò)一次架、拌過(guò)一次嘴、生過(guò)一次氣嗎?”呂心韻問(wèn)。
艾老師看了她一眼,雙手重新揣進(jìn)毯子里,幽幽地說(shuō):“可能有過(guò)吧,但我現(xiàn)在一想起他呀,都是他的好。有時(shí)候我學(xué)著他的語(yǔ)氣自言自語(yǔ),仿佛他就在我身邊聽(tīng)我說(shuō)話——雷真猴,雷真的猴猴,雷真的猴猴猴猴?!?/p>
呂心韻跟著她微微點(diǎn)頭。她倆不約而同一起去看那張合影,目光上仰三十度。我坐在客廳一角,門框如同取景器,截取了這個(gè)溫暖的畫面,有著懷舊老電影油畫似的泛著顆粒的蒼黃之感。
趁著下樓我和艾老師走在后面,我問(wèn)她,為什么呂心韻叫她四萍而不是阿霞。艾老師握著樓梯扶手,遲緩地一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階側(cè)身而下。下到二樓她才想到答案似地說(shuō),呂心韻跟她不是一起長(zhǎng)大的。我又問(wèn):“呂心韻有俄文名字嗎?”她搖搖頭說(shuō)不知道。我接著問(wèn):“您老伴呢,他有俄文名字嗎?”她脫口而出:“安德留沙。”
KTV下午時(shí)段老年人爆滿。一堆堆灰白或全白的腦袋聚在大小包廂里,鄧麗君金曲、革命歌曲、廣場(chǎng)舞歌曲此起彼伏。等我?guī)椭蠋煱炎詭У乃闶吃诓鑾咨蠑[好,門從外面被推開(kāi)。喬老爺和綠眉毛到了。
喬老爺掌心溫?zé)?,握手力度正好合適,保留著退休前是單位一把手的派頭。他側(cè)轉(zhuǎn)身對(duì)艾老師認(rèn)真地說(shuō):“你這位呂心韻同學(xué)和你一樣,氣質(zhì)都那么好?!?/p>
艾老師抿嘴笑著說(shuō):“心韻在國(guó)外待過(guò)好些年,見(jiàn)過(guò)世面的。十七歲‘大串聯(lián)’跑了半個(gè)中國(guó),三十歲出頭又去了深圳、海南,后來(lái)還跑到披著白袍子的中東做中醫(yī)。哪像我這樣,一輩子窩在這里?!?/p>
呂心韻忙說(shuō):“最大的世面哪里在外面,根本就在國(guó)內(nèi)。我那是生活所迫,我還羨慕四萍這樣安安定定的?!?/p>
綠眉毛湊過(guò)來(lái),一口濃重的本地白話:“細(xì)餅系邊個(gè)?噢,平西阿蝦阿蝦喊慣咗,都唔記得你真姓名喔?!?/p>
艾老師胳膊肘輕輕搗了搗呂心韻,意思是快看快看。我跟著看過(guò)去。綠眉毛的眉毛估計(jì)是很多年前紋的,藥水不好顏色都變了,真像艾老師的比喻——像趴了兩只大蝗蟲(chóng)。呂心韻背過(guò)身說(shuō):“你給人起外號(hào),從來(lái)都是最準(zhǔn)最狠的?!卑蠋煷侏M似的翻了個(gè)白眼:“所以我也沒(méi)少招人討厭?!?/p>
然后就開(kāi)始點(diǎn)歌。艾老師問(wèn)喬老爺想唱什么,喬老爺說(shuō)無(wú)所謂。這時(shí)微信“叮咚”一響,她看完眉頭一緊,走出去打電話,再回來(lái)已經(jīng)唱過(guò)了兩首。她心不在焉地坐下?!缎〕枪适隆愤^(guò)門響起,呂心韻點(diǎn)的歌到了,她拿起話筒款款走到前方,在旋律里搖擺。喬老爺跟著節(jié)奏微微拍手,未有曲調(diào)先有情。
呂心韻一開(kāi)口,竟然跑調(diào)了。還以為只是第一句跑,結(jié)果每一句都跑。事實(shí)上每個(gè)字都跑。
艾老師回過(guò)神,假假地咳嗽兩聲,帶出一點(diǎn)點(diǎn)瞧不上眼的神氣。隨后四下張望,找另外一支話筒。呂心韻唱著唱著突然覺(jué)得旁邊有動(dòng)靜,扭頭回看,臉上滿是柔情蜜意,還像明星看粉絲那樣,歪著頭輕輕揮手,手腕上的玫瑰金蛇形手鐲跟著一閃一閃。
艾老師沒(méi)回應(yīng)她,努力把拐了的調(diào)子往回拽。呂心韻依然跟著自己的感覺(jué)走,中氣挺足,完全聽(tīng)不到艾老師的聲音。
一曲罷了。喬老爺雙手舉得跟眉毛一樣高,邊鼓掌邊說(shuō):“好,好呀。”
呂心韻給自己倒了杯茶,放在唇邊小口飲:“鄧麗君的歌很不好唱的,特別是那個(gè)情緒,要收著含著慢慢釋放?!?/p>
艾老師歪著頭帶著笑:“心韻,你這從小到大唱歌拐調(diào)的毛病,一點(diǎn)兒沒(méi)改?!?/p>
呂心韻不急著說(shuō)話,繼續(xù)喝茶。
喬老爺說(shuō):“這個(gè)唱歌嘛,唱的是感情,唱的是對(duì)歌曲的理解?!彼炎笫?jǐn)傞_(kāi)說(shuō),“技巧是為感情服務(wù)的”,接著攤開(kāi)右手說(shuō):“若是沒(méi)有感情,純粹憑技巧也不感人?!弊詈笏仙想p掌用力地?fù)u晃一下,“你們兩位女士評(píng)判一下,我這樣理解,有沒(méi)有一點(diǎn)道理。呵呵呵呵?!?/p>
艾老師掃了他一眼,嘴角極細(xì)微地向下一撇。沙發(fā)比較深,艾老師這樣的小個(gè)子坐上去腳夠不到地,令她看上去有一種滑稽的幼稚的傻氣。
話筒傳到綠眉毛手里,她唱《月亮之上》。綠眉毛嗓子先天條件不錯(cuò),是老一代民歌手扁尖平直高亢的那一路。不過(guò)聽(tīng)她唱歌也有個(gè)擔(dān)心,就是缺少滑音,就像汽車開(kāi)山道,總怕沖出去。
綠眉毛唱到一半,音響開(kāi)始出問(wèn)題,時(shí)不時(shí)發(fā)出尖銳的嘯叫。艾老師忍不住按下服務(wù)鈴。
進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦瘦小小的男服務(wù)生,在功放機(jī)前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個(gè)鈕按按那個(gè)鍵,對(duì)著話筒喊音,不時(shí)翹起左手小拇指,把擋在眼睛前面的油膩長(zhǎng)發(fā)刮到旁邊。指甲留得很長(zhǎng),甲端發(fā)黃,像個(gè)陳年的大號(hào)挖耳勺。折騰了半天也沒(méi)搞好,艾老師讓他去換個(gè)新話筒。
趁這個(gè)時(shí)間,艾老師招呼大家休息休息。“帶了這么多好東西,咱們得努力吃?!?/p>
呂心韻揀了冬棗遞給喬老爺。艾老師說(shuō):“喬老爺有糖尿病的?!眴汤蠣敂[擺手說(shuō):“是呀,這類東西我不吃的,不過(guò)我打胰島素,一直控制得挺好。”
呂心韻說(shuō):“吃一兩顆是沒(méi)關(guān)系的。我常對(duì)我的病人說(shuō),人啊不能因噎廢食。過(guò)得像苦行僧一樣,豈不白來(lái)世上一遭。”說(shuō)完,把冬棗托在掌心,笑瞇瞇地湊在喬老爺面前。
她那么洋派,還有幾分坦蕩的天真。喬老爺欣然接受。艾老師在一旁夸張地擤鼻涕。呂心韻又揀了兩顆棗,遞給綠眉毛的同時(shí)夸贊:“你唱得真好,空靈得像雪山上的仙女。”
艾老師別過(guò)頭去。沙發(fā)坐面老化凹陷,沒(méi)有足夠的支撐力,她得費(fèi)點(diǎn)勁兒才能使自己不向喬老爺那邊滑過(guò)去。她著意繃著身體,并由此顯出格外鄭重的樣子。
“剛才陳大姐說(shuō)不來(lái)了。”她說(shuō)。
“噢,誰(shuí)家都難免有個(gè)事?!眴汤蠣敾貞?yīng)著。
“可是——”她拿起手機(jī)打開(kāi)微信,估計(jì)是點(diǎn)中陳大姐頭像,那頭像下必然有一條細(xì)細(xì)的黑色和一大片空白,否則她不會(huì)氣呼呼地說(shuō),“陳大姐把我拉黑了。”
沙發(fā)邊條翹起短短一截,她無(wú)意識(shí)地用手指去揪扯,隨后愣頭愣腦地說(shuō):“她買私人理財(cái)被騙錢的事,我只悄悄告訴過(guò)你,該不會(huì)你去笑話她了吧?”
喬老爺哈哈笑了兩聲,端起杯子喝茶。他果然被嗆到了,連連咳嗽,茶水噴到褲子上。隨即他連連甩頭,帶著一臉面對(duì)被無(wú)端質(zhì)疑而產(chǎn)生的忍耐克制的表情。我差點(diǎn)笑出來(lái),這就是欲蓋彌彰的效果。我坐在轉(zhuǎn)角沙發(fā)短的那頭,頭頂射燈壞了,利于我不動(dòng)聲色地觀察。扁桃體發(fā)炎的借口真是好,連說(shuō)話都省了。
艾老師想到了什么似的,扭過(guò)頭盯著對(duì)面墻上的掛表大聲嘟噥:“這個(gè)張司令還不到。什么年代了,還踩個(gè)經(jīng)常掉鏈條的破單車?!?/p>
一段耳熟的旋律響起。喬老爺說(shuō):“艾同學(xué),你的歌到嘍,《喀秋莎》?!彼@樣一說(shuō),我想起來(lái)了,這是我第一次去艾老師家時(shí)回蕩的輕音樂(lè)。艾老師調(diào)整情緒,挺直胸膛,對(duì)喬老爺微微點(diǎn)頭。喬老爺不斷用一只手掌去拍打另外的那只掌心,悄悄地豎起大拇指,好像他們之間藏著什么小秘密。
一直在聊天的呂心韻和綠眉毛的注意力也被吸引過(guò)來(lái)。特別是呂心韻,非常動(dòng)情地對(duì)喬老爺說(shuō):“蘇聯(lián)歌曲是伴著我們這一代人長(zhǎng)大的呀?!彼龔幕ㄆ坷锍槌鲆恢λ芰匣ǎ路鹫嬗邢銡馑频?,用鼻子嗅著,動(dòng)作優(yōu)雅。
隨著歡快跳躍的前奏,艾老師閉上眼睛,仿佛化身美麗的蘇聯(lián)少女站在峻峭的岸上。“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯……”,怎么回事?沒(méi)有聲音出來(lái)。松開(kāi)手掌,開(kāi)關(guān)那里亮著燈,那就是開(kāi)啦。又試了一句,“河上飄著……”,還是不出聲。艾老師拍拍話筒,沒(méi)有“嘭嘭嘭”的回音。
難怪呂心韻跑調(diào)時(shí),她怎么也拽不回來(lái),原來(lái)這支話筒根本就是壞的。
再次把服務(wù)生喚進(jìn)來(lái),還是那個(gè)留長(zhǎng)指甲的。艾老師神情嚴(yán)厲:“換個(gè)話筒你是睡著了嗎?這都是什么設(shè)備,一個(gè)沒(méi)聲一個(gè)刺啦啦響。你們還要不要開(kāi)門做生意?!?/p>
服務(wù)生又一次用小拇指把擋在眼睛前面的頭發(fā)刮到旁邊,說(shuō):“不好意思,我找了很久,找不到好話筒?!彼坪跏悄莻€(gè)臟兮兮的大號(hào)挖耳勺似的長(zhǎng)指甲蓋所攜帶的不在意、不當(dāng)回事的態(tài)度,把艾老師激怒了。
她上前一步。服務(wù)生往后蹌了一步。后面是玻璃鋼舞池,他腳后跟一磕,一個(gè)趔趄,整個(gè)人往后仰跌。好在年輕反應(yīng)快,腰背發(fā)力一個(gè)翻轉(zhuǎn),手腳并用躥到兩步開(kāi)外。但是褲兜里的手機(jī)、鑰匙串、打火機(jī)、開(kāi)瓶器稀里嘩啦掉出來(lái),砸在玻璃鋼板上,砸出很大的動(dòng)靜。
呂心韻從后面擠上來(lái),揮手喊道:“開(kāi)大燈。”綠眉毛立刻照她說(shuō)的去做。呂心韻彎下腰,低頭查看地面,然后拍著心口說(shuō):“謝天謝地。四萍,別沖動(dòng)別沖動(dòng),有問(wèn)題咱們解決問(wèn)題,不要為難服務(wù)生?!?/p>
艾老師愣在原地,氣惱地辯解道:“為難他?這叫為難嗎?設(shè)備差難道還不能說(shuō)?”
呂心韻伸開(kāi)雙臂環(huán)抱艾老師。在我看來(lái),那個(gè)環(huán)抱的真正用意,是不讓艾老師繼續(xù)發(fā)難。
艾老師繼續(xù)嚷嚷:“他跌跟頭是沒(méi)站穩(wěn),跟我有什么關(guān)系?難道是我推的?我一個(gè)老太太,我去推他?”
呂心韻輕輕拍打她后背:“四萍四萍不著急,有話好好說(shuō),別耍大小姐脾氣。這把歲數(shù)了,什么事情都要講道理?!?/p>
這幾句勸解,似乎埋伏著某些信息。
艾老師“刷”地抬起雙臂,掙開(kāi)呂心韻的胳膊。她漲紅了臉,憋著一口氣。沒(méi)等她找到合適的回應(yīng)之詞,喬老爺上來(lái)救場(chǎng)。他讓服務(wù)生去喊經(jīng)理,“你解決不了,我們就找能解決的人?!?/p>
服務(wù)生布滿小疙瘩的瘦臉上露出不易覺(jué)察的鄙薄。這回他沒(méi)有伸出長(zhǎng)指甲,而是把斜擋在眼前的長(zhǎng)劉海使勁一甩,昂首挺胸地說(shuō):“這個(gè)包廂是免廂費(fèi)的,如果你們換到收費(fèi)包廂,音響就會(huì)好很多?!?/p>
原來(lái)問(wèn)題出在這里。
氣氛一時(shí)很尷尬?!懊赓M(fèi)”讓大家變得不那么理直氣壯,一時(shí)間誰(shuí)也不好搶先說(shuō)話。我記得清楚,艾老師那天分明說(shuō)了她買單。怎么正確理解“買單”,此時(shí)變得有點(diǎn)滑稽。
一幕很有意思的場(chǎng)景在我眼前出現(xiàn)——呂心韻飛快地尋找喬老爺?shù)囊暰€,次遞傳達(dá)出好幾種意思:你知道嗎……原來(lái)如此呀……這是什么事啊。我不知道理解得是否恰當(dāng)。接著,呂心韻說(shuō):“好的好的,我來(lái)買——”
幾乎是在同時(shí),艾老師的聲音拎得好高:“換!馬上換!要你們最好的收費(fèi)包廂?!?/p>
收費(fèi)包廂果然不同。不僅音響效果好,連燈光效果都多了好幾種。呂心韻很會(huì)活躍氣氛,走到中間地帶,把頭頂上的旋轉(zhuǎn)燈當(dāng)太陽(yáng)似的,昂然地做出幾個(gè)深情的動(dòng)作。
在呂心韻的帶動(dòng)下,氣氛沒(méi)有那么尷尬了。大家啟動(dòng)新一輪點(diǎn)歌,征求喬老爺意見(jiàn),他說(shuō)唱什么都行,無(wú)所謂。
他剛一說(shuō)完,呂心韻自負(fù)地拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō):“您的生日是不是在九月二十三日到十月二十三日之間?如果不是,我的姓倒過(guò)來(lái)寫?!?/p>
喬老爺一下子坐直了身子,表情錯(cuò)愕而天真,“哦哦……你看過(guò)我身份證?”
“那可沒(méi)有,我是根據(jù)星座判斷的。我判斷您是天秤座。一是四萍說(shuō)您當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo),摩羯座、天秤座、處女座、天蝎座、雙子座這幾個(gè)都適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。二是您的性格特點(diǎn),追求和平和諧,照顧眾人情緒,想想看‘秤’的形象,是不是很符合。第三呀,您不信也得信,‘無(wú)所謂’是天秤座的口頭禪?!?/p>
喬老爺撓頭,“那我偏說(shuō)我不是天……天秤座,是其他什么座。”
“沒(méi)關(guān)系,我的姓倒著寫還是我的姓,嘻嘻?!眳涡捻嵦鹈勖鄣匦ζ饋?lái)。
艾老師硬生生地打斷她:“星座是老外那一套,對(duì)中國(guó)人管用嗎?”
他們沒(méi)有注意到艾老師的不悅。
“哈哈……心韻呀心韻,你真是……有意思。”喬老爺趁著興致鼓動(dòng)似的說(shuō),“心韻呀,你看看艾同學(xué)是什么星座?!?/p>
這個(gè)喬老爺是不是糊涂了,方才還面面俱到,此刻已然厚此薄彼到如此夸張的地步,這邊連呂心韻的姓都簡(jiǎn)略掉了,那邊卻對(duì)艾老師以禮相稱。艾老師的不痛快非常明顯地掛相了,黑云層疊,唇如覆舟。
“呂心韻——”艾老師連名帶姓地說(shuō),聲音有些抖?!俺杈统杪?,搞這些做什么。你不唱,別人想唱。你這么一搞,別人還怎么唱?!?/p>
“唱唱唱,馬上唱,這就唱。不唱對(duì)不起一小時(shí)八十元包廂費(fèi)。來(lái)吧,唱吧。四萍你唱吧。你唱得好,我們聽(tīng)你唱?!眳涡捻嵭χ?,把話筒遞給艾老師,但艾老師根本不去接。
“這是錢的問(wèn)題嗎?該干的不干,不該干的窮折騰。這么多年了,你怎么還是這樣,總是拎不清重點(diǎn)。”艾老師的語(yǔ)氣陡然凌厲。
呂心韻也不惱,笑嘻嘻的,把我們每一個(gè)人都看上一眼,然后慢條斯理地說(shuō):“四萍是典型的天蝎座,可愛(ài)任性的小蝎子,如果她看你不順眼,就會(huì)給你來(lái)那么一下。”
艾老師胸脯一起一伏,突然扭頭看著喬老爺說(shuō):“她要是當(dāng)年不留級(jí),也能考上大學(xué)。一留級(jí),正趕上一九六六年取消高考,完蛋了,只能去‘上山下鄉(xiāng)’去農(nóng)村?!?/p>
呂心韻臉上未有意外之色,倒把喬老爺搞得有幾分不自然。
“當(dāng)年學(xué)校鋪操場(chǎng),我們負(fù)責(zé)把小石子鋪勻。大家腳上都是綠膠鞋。就她,穿了一雙平絨拉帶黑布鞋,居然還配了雙白襪子。但凡她把這些心思用在學(xué)習(xí)上,不去搞那些花里胡哨的東西,就不會(huì)留級(jí),后面就不會(huì)在農(nóng)村整整待上八年。”艾老師又急又氣,眉毛跟著豎起來(lái)。
“哈哈?!眳涡捻嵒辛艘幌律?,好像被什么逼出了假笑,左手在眼前一揚(yáng),似乎是要表達(dá)隨風(fēng)而逝、既往不咎的意思。“誰(shuí)能預(yù)知未來(lái)?那個(gè)時(shí)代待在哪里不一樣?什么都被荒廢,到處都是悲劇。喬老爺你又不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?!?/p>
艾老師說(shuō):“你明明可以更好一些的。你就嘴硬吧。你的命運(yùn)就此被改寫。值得嗎?”
呂心韻半晌無(wú)聲,就在大家以為她不會(huì)回應(yīng)的時(shí)候,開(kāi)口慢慢說(shuō)道:“我的更好一些是什么樣?如果我的命運(yùn)改寫,會(huì)不會(huì)我們的命運(yùn)都被改寫?你確定你真的想過(guò)?你真的會(huì)為我惋惜?”
艾老師猛地急喘氣,隨即激動(dòng)起來(lái),“我到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚,你為什么要來(lái)看我。我們之間,有什么可聊的!”
我感覺(jué)到她們之間異樣的騷動(dòng)情緒水波一樣開(kāi)始擴(kuò)散。我忍不住往前湊,卻忘記已經(jīng)換了包廂,還以為腦袋頂上的射燈仍然是壞的。結(jié)果我這么一挪動(dòng),剛巧被呂心韻看見(jiàn)。
她面對(duì)我,像眼里有我,又像眼里沒(méi)有我。大塊頭的她,忽然有一種特別單薄的感覺(jué)。音響不知道被誰(shuí)關(guān)得小小的,像某種小動(dòng)物在墻角發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
呂心韻聲音有些悶,沒(méi)頭沒(méi)腦的。
“我們班上有個(gè)女生,毽子踢得特別好。毽子在她腳上就像開(kāi)花一樣,既可以飛得又高又直,又可以旋轉(zhuǎn)花樣。她還能用腳的外側(cè)面去接。只要她拿到了毽子,別人就沒(méi)有機(jī)會(huì)玩了。
“她媽媽突然去世了。一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有,心臟病突發(fā)。她回來(lái)上課后,有一天,在很多同學(xué)都圍著她欣賞她踢毽子的時(shí)候,人群里有個(gè)女生說(shuō),你們看吶,她媽媽死了,可是她一點(diǎn)兒都不傷心,還有心思踢毽子,她是屬蛇的,她是冷血?jiǎng)游?。?/p>
這方向不明的譴責(zé),似乎在等待某個(gè)回應(yīng)。有些事情在此刻發(fā)生了轉(zhuǎn)折,或者說(shuō),開(kāi)始顯露底色。我的心臟像秋千一樣悠蕩起來(lái),不道德地卻又忍不住地暗暗期待快點(diǎn)兒看到底牌。
在一陣難堪的沉默之后,艾老師扶著膝蓋站起來(lái),慢吞吞地走向點(diǎn)歌臺(tái)。她選中歌曲后按下暫停,目不斜視,盯著熒屏上莽莽林海的畫面,舉起話筒娓娓訴說(shuō):“你們知道大興安嶺的秋天有多美嗎?白樺林由綠變成透亮的金黃,額爾古納河流光溢彩,好像一幅大大的有花的地毯,泛著油潤(rùn)的光澤。”
她的聲音在包廂里震動(dòng),像松樹(shù)在風(fēng)中嗡鳴,無(wú)數(shù)松針顫抖?!鞍驳铝羯场驳铝羯秤煤议钡娜~脈,把小鳥(niǎo)脫落的羽毛捆結(jié)成羽毛扇。我們躺在厚如氈毯的落葉之上,用羽毛扇蓋著臉?!?/p>
她緊繃干啞的聲音漸漸柔和起來(lái),喉嚨里宛如淌過(guò)一道山泉。我似乎聞到暖洋洋的爛蘋果的味道。
“太陽(yáng)把我們曬化了,身體輕得像羽毛一樣飛起來(lái),飛到不遠(yuǎn)處的湖面上……大灰雁帶著幼鳥(niǎo)在覓食,發(fā)出‘咯咯咯’的呼喚……安德留沙輕輕地喊我的名字,我也輕輕地喊他——
“阿霞……阿霞……
“安德留沙……安德留沙……”
隨著舌尖打卷、放松,滑向慵懶溫暖的摩擦音,阿霞和安德留沙從艾老師的唇齒間輕輕彈出,如同閃耀著銀色翅膀的精靈。
這時(shí),《喀秋莎》再次響起。
在歡快的旋律中,越來(lái)越多的銀色精靈舞動(dòng)。我主觀地認(rèn)為,連燈光都亮了許多。我看見(jiàn)喬老爺悄悄地如釋重負(fù)般地呼出一口氣,綠眉毛蝗蟲(chóng)一樣的綠色眉毛漸漸松弛。呂心韻鼻翼翕張,嘴唇似在嚅動(dòng)。我緊緊盯著她的口形。噢,天吶,她好像跟著艾老師的節(jié)奏,默念:安德留沙。
過(guò)門馬上就要結(jié)束,主歌即將開(kāi)始。
“哐”——門從外面被猛然推開(kāi)。有人像土匪似的闖進(jìn)來(lái)。
估計(jì)就是那個(gè)因從伍多年而被命名的張司令,雙目圓睜,頭發(fā)豎立,大聲發(fā)著怒氣?!皳Q了包廂也不告訴我,我一個(gè)一個(gè)包廂趴在窗口上看。人家當(dāng)我是神經(jīng)病。電話也不接,是你請(qǐng)我來(lái)的,到底有沒(méi)有誠(chéng)意?”他揮舞著胳膊,幾乎要捅到艾老師臉上。
艾老師嚇得后退??赡苁窍ドw關(guān)節(jié)卡住了,身體往后倒,腳步卻跟不上,伸出雙臂猛抓。眼見(jiàn)著要直直地仰面摔倒。我欠起身要沖過(guò)去,呂心韻比我速度快,一個(gè)箭步從正面拽住她。這一把力氣太大,后仰的艾老師猛地前俯,腦袋撞在呂心韻肩頭,兩個(gè)人都痛到咧嘴。
艾老師捂著額頭,爆出一聲尖叫,“你跟你那個(gè)破單車一樣,關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子?!?/p>
張司令氣得下嘴唇哆嗦,控訴道:“好家伙,你過(guò)河拆橋,忘恩負(fù)義。半夜三更地我?guī)湍闩抨?duì)占位置,就等天亮了你來(lái)報(bào)名注冊(cè)。你就都忘啦!你真會(huì)裝可憐差使人。你咋不讓你家老頭子去排隊(duì)!”
包廂里“轟”的一下像有什么平地爆炸。
喬老爺連著“嗨嗨嗨”好幾聲,卻沒(méi)“嗨”出一句話。綠眉毛鼓著嘴巴眼珠子定格在眼眶里。
事情忽然就變了味。
一個(gè)主觀視角與客觀視角混雜的蒙太奇場(chǎng)景在我眼前交疊——主人公在無(wú)比漫長(zhǎng)的幾十秒內(nèi)動(dòng)彈不得,像是被悶在果凍般的軟膠里。她看得見(jiàn)外面的人們。喬老爺和綠眉毛頭對(duì)頭咬耳朵,女進(jìn)修生托著下巴啃手指,張司令吭哧吭哧喘粗氣,呂心韻眼里冒著光。他們藏在旋轉(zhuǎn)光的光影里,一會(huì)兒浮出,一會(huì)兒隱沒(méi)。很多種顏色交替出現(xiàn),檸檬黃色、荼蘼紅色、橄欖綠色、紫羅蘭色,有一種接近腐敗的氣息。某個(gè)旋律兀自單循環(huán),形成一團(tuán)黏黏糊糊的液體,仿佛達(dá)利那幅名畫《永恒的記憶》里扭曲變形的軟塌塌的時(shí)鐘,給人一種壓抑痛苦卻又無(wú)法聲張的感覺(jué)。
“你混賬!”一個(gè)聲音匕首一樣劃破凝膠。
呂心韻堵在張司令面前,個(gè)頭氣勢(shì)一點(diǎn)兒不輸張司令。她恰好處在一束頂光之下,下眼窩、兩腮和鼻子下面相對(duì)處于陰影之中,鼻梁上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的亮斑,傳遞出威懾信號(hào)。我們幾個(gè)不自覺(jué)地站起來(lái)。
張司令往后挪開(kāi)半步,“你是哪根蔥。”
“一張口就知道你吃了臭大蒜。你要還是男人,說(shuō)話做事就有點(diǎn)兒擔(dān)當(dāng)要點(diǎn)兒臉。但凡是個(gè)人,都說(shuō)不出你那番混賬話。”
“你站遠(yuǎn)點(diǎn)兒。傷了自個(gè)兒,我不負(fù)責(zé)。”
“拿開(kāi)手。別逞能,你一個(gè)老絲瓜空心瓤子,要是腦梗心梗在這撂挑子,能救你的只有我?!?/p>
喬老爺及時(shí)補(bǔ)話:“她是醫(yī)生,還出國(guó)給外國(guó)人看過(guò)病?!?/p>
“別嚇唬人。”張司令降了調(diào)門。
“你聽(tīng)著,忙可以不幫,她也沒(méi)能耐把刀架在你脖子上逼著你幫。既然是你自愿幫的,就不要嘰嘰歪歪說(shuō)怪話。傷害別人不說(shuō),更貶低了你自己?!?/p>
“嚼什么文辭上綱上線,聽(tīng)不懂。有本事你讓她說(shuō)清楚,家里放了個(gè)男人,憑什么要我們幫忙。她男人到底有多金貴,當(dāng)個(gè)老爺供著?!睆埶玖顑善不ò椎拿济珌y蓬蓬的,一聳一聳。
“她先生……在床上躺了整整三年……”
艾老師尖叫,“不要說(shuō),不要說(shuō)!”
呂心韻手上用力,緊緊架著艾老師,像從戰(zhàn)場(chǎng)上救下負(fù)傷的戰(zhàn)友?!安辽恚疟?,按摩,一日三餐喂流食,全都靠你一個(gè)人一雙手……要想想,你從小是多少人寵著溺著的嬌小姐。實(shí)話實(shí)說(shuō),你親力親為做的這些事情,我不是沒(méi)做過(guò),我只堅(jiān)持了半年,就快要崩潰了。你比我堅(jiān)強(qiáng),比我善良,比我更愛(ài)……愛(ài)人……”
艾老師軟下來(lái),臉色蒼白。
“她向你們吐露過(guò)半個(gè)字嗎?給你們賣慘博同情了嗎?誰(shuí)用這種態(tài)度對(duì)待他人,這世道必將回敬你同樣的噩夢(mèng)。”呂心韻昂著頭,從張司令開(kāi)始掃視,像在警告每一個(gè)人。后面這句話很像臺(tái)詞,很有斬釘截鐵的效果。喬老爺和綠眉毛一臉肅然,站得筆直。
“心韻……心韻!”艾老師淚水涌了出來(lái),“噢不,阿杰莉娜……阿杰莉娜……對(duì)不起,對(duì)不起,你母親去世了我卻那么說(shuō)話,太不懂事太任性。這事情壓在我心底多少年,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口向你道歉……也不知道應(yīng)該怎么開(kāi)口……”
呂心韻眼圈也紅了,克制著回應(yīng):“阿霞……”
我感到輕微暈眩,隨即一種云開(kāi)霧散的清爽涌上心頭。是怎樣的囚禁在她們內(nèi)心深處的疼痛與折磨,使她們情感緊繃卻又互相牽絆,終于,化解在沖破牙齒封鎖的美妙發(fā)音之中。
艾老師捂住臉啜泣,“這么多年,我一直想,如果我們一起上了大學(xué),和安德留沙在一起的,就可能是你。你比我勇敢,比我開(kāi)朗,比我大度……但是你錯(cuò)過(guò)了。對(duì)不起,噢不,我為什么要說(shuō)這個(gè)。它們是一回事嗎?是嗎?我搞不清楚了……
“你在深圳的那幾年……我最難熬的就是那幾年。我一直、一直、一直熬,我常常想,你當(dāng)初在農(nóng)村一定也是那樣一直、一直、一直熬,找不到出路,看不到未來(lái)。想到你曾經(jīng)的處境比我……我們更難,我就咬牙忍著。或許,這就是世道回敬我的噩夢(mèng)。我不知道應(yīng)該責(zé)怪誰(shuí),是不是每一個(gè)人都是受害者。如果說(shuō)有錯(cuò),那是荒唐的世道嗎?我甚至一度讓自己努力承認(rèn),后來(lái)發(fā)生的事情,是老天爺對(duì)你的某種補(bǔ)償。
“他也很難……即使在那段難熬的日子里,他也沒(méi)有違背他的承諾。他每次去深圳……出差,都會(huì)提前為我準(zhǔn)備好幾天的飯菜。他甚至托關(guān)系買到一臺(tái)蘇聯(lián)明斯克牌電冰箱,我記得特別清楚,七百三十九元。80年代啊,這筆錢相當(dāng)于我們四個(gè)月的工資?!?/p>
盡管我清清楚楚聽(tīng)到了每一個(gè)字,可是,如此眾多的熟悉字詞組成的這番陳述,卻令我感覺(jué)自己正通過(guò)黑暗。上一秒還是天堂,此刻卻如墜黑洞。
我下意識(shí)地朝呂心韻看過(guò)去。她臉上掠過(guò)一片寒意,眼神看上去干澀而不甘。“他不能下定決心和我一起出國(guó),那他就只能沒(méi)出息地去做一輩子飯吧?!?/p>
艾老師可憐巴巴地問(wèn):“你吃過(guò)他做的飯嗎?”
得到呂心韻給出搖頭的答復(fù)后,艾老師眼里涌起細(xì)小的笑意?!爸x謝你說(shuō)了實(shí)話。他做飯做得太難吃了,連他自己都承認(rèn),沒(méi)有誰(shuí)比他做飯更難吃。他說(shuō)這輩子能容忍他廚藝的,只有我?!?/p>
艾老師笑起來(lái)。笑得滿眼是淚,卻如釋重負(fù)。
綠眉毛在旁邊冒出一句:“哏難食,為咩吔你食得落?”
艾老師扭頭去看提問(wèn)的綠眉毛,眼里充滿帶著傷痛的暖意,好像她面對(duì)的正是做飯做得亂七八糟的安德留沙。
“他就愛(ài)看我吃飯的樣子。他說(shuō)我能把苦瓜吃出甜瓜的滋味,啃木薯像啃著豬蹄髈?!彼裏釡I滾滾,“那些年里,多少艱苦的日子,就是這么苦中作樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心熬過(guò)來(lái)的。”
我不禁鼻子發(fā)酸,余光里綠眉毛臉上也淌著眼淚。
艾老師推開(kāi)呂心韻,倔強(qiáng)地邁開(kāi)步子。她再一次在點(diǎn)歌屏幕上劃動(dòng)手指。她自言自語(yǔ):“黑鴨子版、烏蘭圖雅版、廖昌永版……不要,統(tǒng)統(tǒng)不要。俄文版的,我要唱俄文版的?!?/p>
“為什么沒(méi)有俄文版的《喀秋莎》?”艾老師喊起來(lái),“為什么?為什么?!”
拖著受難的膝蓋,她闖進(jìn)一間又一間包廂,用一種匪思所思的執(zhí)拗打斷唱歌的人們,要他們查找俄語(yǔ)版《喀秋莎》。她說(shuō)《喀秋莎》如果不用俄語(yǔ)唱,算什么喀秋莎?一個(gè)連俄語(yǔ)版《喀秋莎》都沒(méi)有的KTV,有資格號(hào)稱擁有全亞洲最完全曲目?“欺詐,我可以告你們欺騙消費(fèi)者!你們收了我們的費(fèi)用,就要提供完善的服務(wù)。”她像一場(chǎng)大腦短路事故的受害人,又像一個(gè)無(wú)理取鬧的碰瓷者。
被打擾的人們從一間間包廂走上過(guò)道,跟隨艾老師涌到門廳候場(chǎng)區(qū),迎候一場(chǎng)未知的熱鬧。人堆里有人開(kāi)始懷舊,說(shuō)上初中時(shí)在家偷聽(tīng)國(guó)外唱片,那時(shí)候《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《紅河谷》一堆外國(guó)歌都是“黃色”歌曲。為了不走漏風(fēng)聲,大家決定對(duì)唱機(jī)進(jìn)行“革命”,為的是盡量縮小音量。張司令隔著喬老爺打斷他,“喀秋莎”也是二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)軍隊(duì)的代表性武器,殺傷力極大,還上了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。
在眾人的鼓動(dòng)和攙扶下,艾老師顫顫巍巍站上茶幾,一個(gè)趔趄,周圍的老人發(fā)出一陣驚呼,許多雙手同時(shí)向她伸出??磪?,她多么像一位穿越了炮火穿越了時(shí)空帶著勝利歸來(lái)的老年喀秋莎,灰白的童花頭發(fā)絲紛飛,疲憊又堅(jiān)強(qiáng)。她沉著地低聲起調(diào)門,雙手做鏗鏘的指揮,舌頭打卷,彈出一連串堅(jiān)定的跳躍的飽滿的富有彈性的俄語(yǔ)單詞。
坦克、飛機(jī)、大炮、硝煙、旗幟、紅星、云霞、平原、沼澤、姑娘、小花、薄紗、敬禮、士兵、墓地、塵土……蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中的鏡頭在我眼前滾滾而來(lái)。那些影像畫質(zhì)模糊粗糙,放大了戰(zhàn)斗民族的英勇、浪漫、剛強(qiáng)、憂傷。
艾老師在上面唱一句,下面的老人就跟著學(xué)一句。歌聲嘹亮,情緒飽滿。但他們畢竟對(duì)俄語(yǔ)不熟悉,除了開(kāi)頭幾句能對(duì)上口型,后面干脆唱起中文,聲音七高八低的,也不在一個(gè)調(diào)上。
艾老師大幅度揮手大聲提醒:“唱俄語(yǔ),唱俄語(yǔ)。”她火燒火燎的模樣,好像炮彈就要飛過(guò)來(lái)了,我們還在不緊不慢地漫步觀光。她滿眼都是衰老的面孔。她覺(jué)得眼前這些人簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。他們根本不知道自己要完蛋了。他們根本不知道她在救大家。你們就不怕失去嗎——失去繁花盛開(kāi)的夏天,失去沖破冰封的河水漫過(guò)的花園,失去令人心碎的牽掛眷戀,失去秘密的愛(ài)情和隱匿的背叛,失去掛在樺樹(shù)上空和月光對(duì)抗的哀傷,失去在痛苦中在歡樂(lè)中的世界……
她那種孤注一擲、急赤白臉的樣子,讓人們漸漸開(kāi)始覺(jué)得滑稽。一股嬉笑的情緒開(kāi)始在人群中擴(kuò)散。經(jīng)理帶著幾個(gè)保安,站在人群之后不動(dòng)聲色。
我看見(jiàn)呂心韻靠在一根大柱子上,在人聲漸起喧嘩之時(shí),她開(kāi)口唱了起來(lái)。她唱的也是俄語(yǔ),發(fā)音不如艾老師流暢清晰,還有些恍惚,但是,她的聲音逐漸變大變強(qiáng),如同一個(gè)掉隊(duì)的戰(zhàn)士,拿出百分之二百的氣力,急切追趕部隊(duì)。她依然拐調(diào),一些音忽高忽低,似乎躲閃迎面而來(lái)的子彈。大家紛紛扭頭看她,不明就里,帶著起哄的心態(tài)瞎鼓掌。艾老師循著聲音朝她張望過(guò)去。她倆你看著我,我看著你,似是交鋒,似是會(huì)合,旁若無(wú)人的,仿佛置生死于度外。當(dāng)她倆的聲音逐漸合二為一,使這歌聲更加渾厚更為堅(jiān)定,散亂的掌聲已然轉(zhuǎn)為有節(jié)奏的整齊的擊掌。
我心里“嘭”的一下,似乎海底隧道合龍,又好像大壩開(kāi)閘放水。一種奔放而來(lái)的酸楚強(qiáng)烈地襲擊了我,眼前燈光漫漶朦朧。時(shí)間仿佛在此刻永駐下來(lái),一秒鐘里似有千言萬(wàn)語(yǔ)。
放寒假前,我去馬路對(duì)面的超市選購(gòu)本地特產(chǎn)準(zhǔn)備帶回家。路過(guò)生鮮區(qū),我聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)店員馬鮫魚(yú)怎么做。那聲音聽(tīng)起來(lái)是艾老師。扭頭看,果然是她。店員估計(jì)跟她熟,說(shuō)她走路不那么硬邦邦的了。她說(shuō)是呀,一個(gè)很老很老的朋友告訴她,去醫(yī)院打玻璃酸鈉可以緩解,的確舒服多了,膝關(guān)節(jié)可以打彎了。店員說(shuō):“很老很老?有多老?一百歲?”她笑出聲說(shuō):“屬蛇的,比我老,又高又胖,還沒(méi)我好看?!?/p>
我很想惡作劇地喊一聲“阿霞”。但我忍住了,我不準(zhǔn)備打擾她。春節(jié)將至,超市做足了氛圍,紅紅火火,喜氣洋洋。年貨專區(qū)里,裝飾性的麥秸稈上插滿冰糖葫蘆,一群小孩子圍在跟前,看得眼花繚亂,不知道該摘哪串。
艾老師仰著頭踮起腳尖,伸手去夠高處最大串的紅果子。她得意地晃著腦袋,染黑了的童花頭映出一圈幽幽的可愛(ài)的光弧。不看正面的話,真以為這是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)心沒(méi)肺的半大孩子。
在某個(gè)冬日明亮的早晨,一片令人心醉的白雪覆蓋的街道。少年安德留沙攥著三根冰糖葫蘆,在馬路對(duì)面向手拉手的阿霞和阿杰莉娜使勁招手。她倆猶豫片刻,幾乎同時(shí)跳起來(lái),在雪地上踢踏出一片紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。兩串并排的腳印在某一個(gè)點(diǎn)突然合成一串。阿霞跳到阿杰莉娜的背上,摟住她的脖子。她倆咯咯咯笑著,像一顆小炮彈,向著安德留沙快樂(lè)地奔去。