亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        山水的知識(shí)和移情的停頓
        ——關(guān)于散文寫作的生長空間

        2022-10-20 11:27:48胡國平
        揚(yáng)子江評(píng)論 2022年5期
        關(guān)鍵詞:馮至移情抒情

        胡國平

        我們通常所謂的散文,那種最明顯區(qū)別于小說和詩的寫作,似乎沒什么清晰的特征。我們往往只能用“不是什么”來說明它是什么。這大概是因?yàn)?,散文其?shí)是文學(xué)創(chuàng)作中最接近于自由的甚至散漫的個(gè)體情感的緣故。散文不能采用虛構(gòu)的形式。小說和詩都是虛構(gòu)的產(chǎn)物,前者是情節(jié)的虛構(gòu),后者是語言的虛構(gòu)。而散文在情節(jié)和語言上都是真實(shí)的,書寫的也是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)或情感。

        散文受制于語言和經(jīng)驗(yàn),步履沉重,難以飛翔。相較于詩,散文只能貼著句法的邏輯逶迤而行,不能實(shí)現(xiàn)語言的自由跳躍、延展、飛升。相較于小說,散文束縛于經(jīng)驗(yàn),只能在經(jīng)驗(yàn)的柵欄里徘徊輾轉(zhuǎn),不能實(shí)現(xiàn)敘述的充盈、增補(bǔ)、杜撰和任意嫁接。

        詩和散文均擅于抒發(fā)情感。但詩專注于語言的過程和形式的開拓,所以,散文能更專注于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的情感表達(dá)。王安憶在1995年發(fā)表了一篇隨筆《情感的生命——我看散文》。她把散文視為“情感的試金石”。那么,“情感”就成為散文的基底和內(nèi)核:“情感的多寡,都瞞不過散文?!鄙⑽囊部梢蕴幚硇≌f意義上的情節(jié),但“必須據(jù)實(shí)”,且支離破碎、細(xì)枝末節(jié)、散漫、模糊,其鉤織、布局“是真正的天意”。敘述的主體,即情感的主體,則是作者本人,因此,“散文中的‘人物’,只有一個(gè),就是你”。照此看來,散文主要任務(wù)就是抒情,或者可以進(jìn)一步追問,散文是否隸屬于中國文學(xué)的“抒情傳統(tǒng)”?

        一、散文與中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)

        陳世驤在1971年美國亞洲研究學(xué)會(huì)年會(huì)一個(gè)分組會(huì)議“東亞文學(xué)的抒情傳統(tǒng)”上,發(fā)表了開幕詞《中國抒情傳統(tǒng)》(Chinese Lyrical Tradition)。這篇文章后由其學(xué)生楊牧(王靖獻(xiàn))改名為《論中國抒情傳統(tǒng)》行世。陳世驤認(rèn)為:“抒情精神在中國傳統(tǒng)之中享有最尊尚的地位,正如史詩和戲劇興致之于西方?!彼纱颂岢隽艘粋€(gè)“中國抒情傳統(tǒng)”譜系,并由高友工、李歐梵、陳國球等人繼承和發(fā)揚(yáng)。這個(gè)學(xué)說容易招來質(zhì)疑。且不說中國古典詩歌向來有敘事詩傳統(tǒng),唐宋以來的“自敘詩”傳統(tǒng)也并不微弱,更何況這個(gè)“傳統(tǒng)”難以安置史傳、小說、傳奇、戲曲等文學(xué)形式,當(dāng)然,也未必能夠囊括散文書寫。除非像顧彬那樣,將哲學(xué)、歷史編撰和敘述藝術(shù)“從狹隘意義上的散文類別中剔除出去”,留下真正的“散文”:“一篇散文是一篇較短的文章,它描述我與世界之間的斗爭,這種斗爭是合乎邏輯的、抒情詩般的或富于激情的,大多是令人關(guān)注的,主要是道德的和個(gè)性化的,很少或根本沒有虛構(gòu)成分?!贝送猓鼧O具形式感,完整且獨(dú)立成篇。

        顧彬的意圖是要在龐雜的中國散文系統(tǒng)里,識(shí)別出一個(gè)具有現(xiàn)代性的“散文”傳統(tǒng)。而現(xiàn)代性的首要標(biāo)志是具有自由意志的、不受禮法約束的主體。主體的自由意志在現(xiàn)代文學(xué)里的對(duì)應(yīng)物正是“情感”,它源于自我(ego)和世界之間的交匯和“爭執(zhí)”。在這個(gè)意義上,顧彬?qū)诺渖⑽牡目捶ê屯醢矐泴?duì)現(xiàn)代散文的界定是相近的。

        然而在中國古典時(shí)代,“情感”并不一定是文學(xué)的主要表達(dá)內(nèi)容。所謂“詩言志”里的“志”當(dāng)然包含了情感,但主要內(nèi)容則是具有約束性的禮法。朱自清就曾經(jīng)指出,“言志”和“載道”兩者的本義“差不多”,是一體兩面的東西,并不沖突。但在現(xiàn)代文學(xué)觀念里,“言志”“卻變得和‘載道’對(duì)立起來”。這就是顧彬?qū)⒄軐W(xué)、歷史編撰和敘述藝術(shù)從“散文”中剔除出去的理由。中國古代的諸子論述和歷史敘述都有著“載道”的內(nèi)在目的。于是,“言志”就轉(zhuǎn)換成了“言情”,文學(xué)寫作的主要任務(wù)變成了“抒情”,即“個(gè)人內(nèi)在情感的發(fā)抒”。這是孫康宜在解釋陶淵明詩歌時(shí)持有的看法。她甚至用“情感”來區(qū)分玄言詩和陶淵明詩歌的差異和高低:“玄言詩缺乏感情的聲音,而陶淵明詩的特征卻在于高質(zhì)量的抒情。”由此進(jìn)一步推進(jìn),她認(rèn)為,謝靈運(yùn)的“山水詩”也就成了抒情詩:“謝靈運(yùn)的山水詩則是藝術(shù)的創(chuàng)造、真正的抒情。”但是,從朱自清的論斷出發(fā),我們可以追問,山水田園詩中的“抒情”背后的“載道”意識(shí)是什么?是否是一種綜合了儒釋道的復(fù)雜的、含混的“道”?

        田曉菲在《神游》中就指出,山水田園詩的出現(xiàn),與東漢末年傳入中土的佛教所創(chuàng)造的“想”和“相/象”的觀念有關(guān)?!跋胂蟆?,作為佛教的觀念,在魏晉時(shí)代是一種對(duì)于“象”的重新構(gòu)造。有別于相信“大象無形”的道教,佛教善于“造象”,去發(fā)現(xiàn)世界上有形的“像”,從而在實(shí)在景觀中安頓個(gè)人心靈。“對(duì)于南朝士人來說,山水即是‘象’,對(duì)山水之‘象’的感受、詮釋和建構(gòu)完全有賴于個(gè)人主觀意識(shí)的運(yùn)作。因此,‘想象’意味著積極主動(dòng)地進(jìn)行‘造象’,而四世紀(jì)山水寫作的興起在很大程度上是一種內(nèi)向而不是外向的運(yùn)動(dòng)?!庇纱丝梢姡把灾尽迸c“載道”揭示了文學(xué)寫作者的世界觀和知識(shí)論,其本身是隨著歷史而變化的。山水詩的出現(xiàn)源于內(nèi)在的“志”(道)的變化,由儒道的志(道)開始轉(zhuǎn)向佛教的志(道)。而抒情的“情”作為一種現(xiàn)代西方人文主義意義上的“志”(道)——“知識(shí)”,不能被輕易移植到古代文學(xué)中。這一點(diǎn)上,散文也不例外。其實(shí),在被顧彬所排斥的哲學(xué)、史傳散文之外,中國古典散文尚有書(信)、表、詔、敕、令、銘、教、序、論、碑、誄等多種子類,均不能簡單地用“抒情”來概括其特征。

        二、散文中的“山水”及其知識(shí)

        在前現(xiàn)代世界,“山水”往往代表了外在世界,尤其是自然世界。在《論語·先進(jìn)》中,我們可以偶爾瞥見儒家眼中的“山水”景觀。那是曾子所描繪的一幅烏托邦景觀:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!钡鞘且环N想象的或至少是提煉、修飾過的山水,其根本意圖在于安放儒家的仁者,這里的山水是一種充滿友愛和秩序的、祥和的景觀。而對(duì)真實(shí)的、險(xiǎn)惡的山水,儒家充滿敬意和畏怯,不敢輕易涉足。道家則是將山水視為玄理的表征,并不關(guān)心現(xiàn)場的、當(dāng)下的、眼前的景觀。唯有秉持著“我不入地獄誰入地獄”精神的佛教,才讓書寫主體具備了十足的勇氣,去跋涉險(xiǎn)山惡水。如此才能解釋,為什么只有到了轉(zhuǎn)向佛教信仰的謝靈運(yùn)的詩歌里,才呈現(xiàn)出了山景、水景的推移、交織與對(duì)抗,尤其是山水在推移、交織與對(duì)抗過程中所呈現(xiàn)的逼仄與險(xiǎn)惡。因?yàn)樯剿欠鸾趟跋胂蟆钡摹⑿枰黧w穿越和拯救的艱難甚至苦難景觀。

        到了現(xiàn)代散文里,對(duì)山水的書寫往往被交給了“游記”這一特殊文類。山水,在現(xiàn)代自由個(gè)體這里,成為要去征服并占有的對(duì)象。在這個(gè)行動(dòng)中,散文傳達(dá)出了現(xiàn)代人的情感——個(gè)體內(nèi)在的自由。所以,在現(xiàn)代游記里,山水是用來欣賞的,伴隨著安全而又舒適的享受?!盁o一例外,現(xiàn)在的研究通常認(rèn)為,游記是一個(gè)本質(zhì)上靜態(tài)的、‘欣賞山水’的過程,它從未伴隨時(shí)間的推移而改變?!币?yàn)楝F(xiàn)代人擁有穩(wěn)定的、靜態(tài)的“自由意志”。然而,縱觀文學(xué)史,不僅“山水”在各種世界觀念和話語中流動(dòng)變化,對(duì)山水的“觀賞”本身也是歷史的、變動(dòng)不居的。對(duì)于不同時(shí)代的游記散文的寫作者而言,在每一次對(duì)山水的“欣賞”過程中,寫作者主體自身所持有的“知識(shí)”在變形、流動(dòng)。

        根據(jù)田曉菲的觀點(diǎn),佛教“知識(shí)”的引入催生了“山水詩”。但我們不禁要問,為什么佛教沒有催生散文中的山水“游記”?那是因?yàn)槊糠N文體有著自身的歷史發(fā)展脈絡(luò)。到了唐代中期,中國才出現(xiàn)了真正意義上的“游記”?!坝斡洝钡某霈F(xiàn)與儒家世界觀的復(fù)興有關(guān),唐宋八大家基本上都是儒家的散文作者。顧彬認(rèn)為,中國古典散文的特征是“道德的和個(gè)性化的”。所謂的“道德”主要是儒家道德。而個(gè)性化指的就是基于儒家道德的個(gè)人情感體認(rèn)。顧彬認(rèn)為,中國古典時(shí)代“真正的散文”以韓愈和柳宗元為開端。韓愈的散文寫作主要是為了“載道”。處于流放中的柳宗元?jiǎng)t“發(fā)明”了“游記”,這就是所謂的《永州八記》。

        面對(duì)永州險(xiǎn)惡的“山水”景觀,柳宗元遭遇了一個(gè)將其進(jìn)行儒家化表征的困境,這源于儒家之“道”與帝國邊緣地理位置之間的話語錯(cuò)位。所以,柳宗元在散文中進(jìn)行的是絕望中的“游”,借以排解自己不公正的、痛苦的處境。然而,柳宗元還要進(jìn)一步去探索永州山水的“怪特”和“美麗”,在安頓自己的屈辱和憤懣之時(shí),又發(fā)展出了短暫的審美愉悅和心智解脫。簡言之,他對(duì)永州“怪特”山水的認(rèn)同,終究是為了抒情?!啊队乐莅擞洝敷w現(xiàn)了一個(gè)技藝高超的作家如何有意識(shí)或無意識(shí)地應(yīng)對(duì)困難,并發(fā)展出一套生存策略。在柳宗元的個(gè)案中,這種策略的關(guān)鍵在于探索、發(fā)現(xiàn),然后書寫那優(yōu)美的山水,而對(duì)這些景色描寫的回應(yīng)和評(píng)論則為自己提供了一個(gè)方便直接或間接抒情的文學(xué)場合?!边@種探索與發(fā)現(xiàn)山水的書寫模式在后世逐漸演變?yōu)橛钨p山水的散文寫作。書寫者/瀏覽者無論心懷痛苦,還是滿腔愉悅,對(duì)于山水基本都采取了“抒情”的姿態(tài)。但是,書寫者在游記中對(duì)山水的認(rèn)知是有限的,并不帶來也不想帶來“知識(shí)”,因?yàn)樗跁鴮懼?,已?jīng)擁有了一套既定的“知識(shí)”。對(duì)于古典儒家作者而言,這套知識(shí)是儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的安身立命、求仁得仁觀念。而對(duì)于現(xiàn)代作者而言,這套知識(shí)就是現(xiàn)代個(gè)體的自由意志——情感。每一個(gè)時(shí)代的散文寫作者所抒發(fā)的“情感”都是被歷史限定的。

        三、對(duì)山水的認(rèn)知和移情的停頓

        詩歌由于語言,小說由于虛構(gòu),可以有效地抵制移情,而以情感為基底的現(xiàn)代散文如果無情,則就成了空殼。

        情感的抒發(fā)可以安頓個(gè)人的心靈。然而過度的情感,卻會(huì)讓個(gè)人陷入幻境,而迷失方向,成為空洞的或均質(zhì)的主體。王安憶所謂的“天意”就會(huì)縮減為任性。這就是移情的后果。關(guān)鍵是,現(xiàn)代世界的“自由意志”除了抒情能力以外,本來就還有認(rèn)知能力——去發(fā)現(xiàn)一種流動(dòng)的、競爭的、變形的“知識(shí)”。認(rèn)知發(fā)生在移情停頓處。那么,在移情停頓之后,情感在散文中處于何種形態(tài)呢?恐怕是一種生長中的情感。這種情感讓自我得以打開,面向作為他者的人和事物。這種情感揭示出自我的成長——在理解人事和事物的過程中得以成長。

        馮至的散文集《山水》就揭示了一種別樣的“山水”的知識(shí)?!吧剿边@個(gè)書名并非單純來自中國傳統(tǒng)的漫游、探勝、關(guān)照和興寄,而是另有著現(xiàn)代性的訴求——或者說是對(duì)現(xiàn)代性的反省。馮至在散文里要去克服“物-我”的二元對(duì)立,從科學(xué)的世界觀里解放出來,去直面山水這樣一個(gè)偉大的事實(shí)。山水是一種自我教育。他在《山水》1942年初版的跋語里寫道:“自然并不曉得夸張,人又何必把夸張傳染給自然呢。我愛樹下水濱明心見性的思想者,卻不愛訪奇探勝的奇士。因?yàn)樽匀焕餆o所謂奇,無所謂勝,縱使有些異乎尋常的現(xiàn)象,但在永恒的美中并不能顯出什么特殊的意義?!痹瓉恚隈T至眼里,面對(duì)世界,是為了明心見性,是為了不去把夸張的情感移置在事物之上。這樣才能做到“我認(rèn)識(shí)了自然,自然也教育了我”?!罢J(rèn)識(shí)”,發(fā)生在移情的停頓之后,在情感的清晰辨認(rèn)中完成。

        馮至在《山水》里,并不書寫一般游記意義上的“名勝”。他的筆下沒有對(duì)探奇訪勝的好奇心。他熱愛大地和大地上的事物。“真正的造化之功卻在平凡的原野上,一棵樹的姿態(tài),一株草的生長,一只鳥的飛翔,這里邊含有無限的永恒的美。”這里無疑滲透著德國留學(xué)歸國的馮至身上浸淫的德國浪漫派的“知識(shí)”。顯然,他不再欣喜于現(xiàn)代個(gè)體的自由而無度的抒情,因?yàn)樗庾R(shí)到了現(xiàn)代自我的三重異化:內(nèi)在與自我的分裂、自我與他人之間的分裂、自我與自然之間的分裂。這樣的異化需要愛和與他人的自由交往來克服。《山水》中的愛,是對(duì)自然的愛、對(duì)大地的愛、對(duì)無限和永恒之美的愛。而與他人的自由交往,則體現(xiàn)為對(duì)他人選擇的尊重和理解?!稇褠畚骺ú贰芬黄l頻出現(xiàn)“愛”和“自由”兩個(gè)詞,揭示出了柏林西郊的西卡卜社區(qū)的“美”和威脅著“美”的現(xiàn)實(shí)力量:“這里的空氣的確是自由的,住宅區(qū)的外層是各色各樣的運(yùn)動(dòng)場,運(yùn)動(dòng)場外是走兩三點(diǎn)鐘也走不完的松林。居民都像是家人一般,惟一的商店是他們共同組織的消費(fèi)公社,白天到柏林市中去工作,晚間回來,任隨個(gè)人的嗜好享受他們所獨(dú)有的和平。這種和平卻有漸漸維持不下去的趨勢。大家都愿意永久保持他們生活的態(tài)度,但是外邊的風(fēng)雨一天比一天逼緊,他們無形中也感到一切在那兒轉(zhuǎn)變?!贝送?,現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)極大地改造了人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。對(duì)此,馮至了然于心。在《山水》第一篇《C 君的來訪》中,馮至面對(duì)天文學(xué)家C 君,意識(shí)到了新知識(shí)對(duì)舊情感的超越:“我真羨慕‘上窮碧落下黃泉’的科學(xué)家,我只恨我當(dāng)初不該多念了幾本文學(xué)書,滿腦子里裝了些空疏的概念,處處不能忘情,弄得尾大難掉,拖泥帶水,想找一座清凈的天文臺(tái)看一看空中的奇象是不可能了?!痹谶@個(gè)意義上,《山水》這本集子正是借助新知識(shí)去超越舊情感的努力和結(jié)果,從而書寫出了一種新的情感,同時(shí),對(duì)這種新情感保持著清醒的辨識(shí)。

        移情的停頓并非拒絕情感,而是去訴說陳舊情感所不能抵達(dá)的時(shí)空,去尋找新的情感。這一尋找過程就是對(duì)人和事重新建立認(rèn)知。此間,可以讓過度疊加、增殖的情感影像在臨界點(diǎn)上坍塌為一片廢墟。但是臨界點(diǎn)是什么?應(yīng)是自我的情感的邊界,是對(duì)舊情感的不斷超越和克服。

        移情的停頓,是在克制中去理解并呈現(xiàn)事物的形貌、關(guān)系和狀態(tài),實(shí)現(xiàn)事物對(duì)自我的教育。這需要重新修改情感的面目。所謂修改就是滌清對(duì)事物的移情,以及失控的幻覺。不夸張的情感,經(jīng)過了主體的辨認(rèn),可以淡泊平易,如馮至的《山水》、周作人的《雨天的書》、沈從文的《湘行散記》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》;可以隱忍深沉,如魯迅的《朝花夕拾》、朱自清的《背影》、李琬的《山川面目》;也可以飽含激情,激情而不夸張,情深率真,如蕭紅的《商市街》、葦岸的《大地上的事情》、史鐵生的《病隙碎筆》、塞壬的《下落不明的生活》。

        由于語言和經(jīng)驗(yàn)的雙重限囿,散文必須有情。但移情又是散文寫作的敵手。移情,不加任何反思地動(dòng)用了情感,只停留在了情感的表層或進(jìn)入情感的幻境,讓散文寫作千篇一律的貧乏、空洞或過于私密而難解。因?yàn)樽晕业那楦惺怯羞吔绲?。移情并沒有意識(shí)到這一邊界,而散文一旦意識(shí)到了自我的邊界,就可以實(shí)現(xiàn)對(duì)情感的積極的建構(gòu),就已然在情感中融入了理解、認(rèn)知和拓展。從笛卡爾開始,現(xiàn)代個(gè)體的自由意志始于一個(gè)反思的自我。反思,就是在主體的生長過程中運(yùn)用理性去思考世界,從而塑造自身。在寫作者這里,反思表現(xiàn)為每一個(gè)個(gè)體以自己獨(dú)有的思維方式去認(rèn)識(shí)人性和生活,凝聚出獨(dú)有的語言形式去表達(dá)人性和生活。而情感,必然是自我通向語言的媒介。

        20世紀(jì)一些歐美詩人寫過不少散文集,如曼德爾施塔姆的《第四散文》、布羅茨基的《小于一》、沃爾科特的《黃昏的訴說》、希尼的《舌頭的管轄》、奧登的《染匠之手》。在這些散文中,事物、人性、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的清澈而幽深的面目被抽絲剝繭、行云流水、曲徑通幽地呈露出來。我們可以在曼德爾施塔姆筆下凝視一個(gè)人如何在城市建筑、音樂的浸染中漫游,我們可以在布羅茨基筆下感受逼仄的家庭、壓抑的學(xué)校如何擠壓一個(gè)人的精神世界,我們可以在沃爾科特筆下傾聽異域文明的聲音如何在一個(gè)人的周身海浪般涌動(dòng),我們可以在希尼筆下見識(shí)一個(gè)人如何在僻野的鄉(xiāng)居空間里接受文學(xué)的震顫,我們可以在奧登筆下領(lǐng)略智慧如何滲透進(jìn)個(gè)體的生命和諸多文學(xué)作品之中。

        四、山水的知識(shí)與散文的生長空間

        米沃什在散文集《舊金山海灣景象》()中不斷地辨認(rèn)自己的意圖,自己所在之處,自己的處境——美國西部的“巨大空白”,然后娓娓道出1960年代美國的激情、幻象和迷誤。在書中第一篇文章《我的意圖》中,米沃什就將自己的意圖放置在了當(dāng)代的認(rèn)知情形之中:“我在這。這三個(gè)字含蘊(yùn)著可以說出的一切——你始于這些詞語,又回到它們?!@’意味著在這個(gè)地球,這片大陸,而不是其他大陸,在這個(gè)城市,而不是其他城市,在這個(gè)時(shí)代,我稱之為我的時(shí)代,在這個(gè)世紀(jì),在這一年。我并沒有被賦予其他地方、其他時(shí)代,我觸摸桌子,為自己的感受辯護(hù),我感到自己的身體短暫易逝。這一切都是極為根本的,然而,生活的學(xué)問終究倚賴于逐步發(fā)掘的根本真理?!睂?duì)于米沃什而言,這本散文集的認(rèn)知起點(diǎn)就在“這里”——美國西海岸的舊金山?!斑@里”不是一個(gè)想象之地、隱喻之地,而是一個(gè)預(yù)示著自我束縛性的情感空間。在這個(gè)空間里,情感得到了約束、限制和塑形,對(duì)此地、此城、此國和此世紀(jì)的體悟和認(rèn)知才能泉涌而出?!斑@里”,是一個(gè)認(rèn)知裝置,一套知識(shí)系統(tǒng)。

        當(dāng)然,“知識(shí)”本身同樣也會(huì)構(gòu)成束縛和阻礙?!缎煜伎陀斡洝肪褪且徊縿兂巳遽尩馈爸R(shí)”后試圖用全新的目光打量山水“真面目”的游記。徐霞客要褪去舊知識(shí)的包裹,克服典籍里的幻象距離,用自己的身體親自涉足真實(shí)的山水。因?yàn)樗J(rèn)為:“山川面目,多為圖經(jīng)志籍所蒙?!毙煜伎瓦@句話說得過于籠統(tǒng),其實(shí),遮蔽山川面目的是已經(jīng)凝固化的、不具有反思性的陳舊的“典籍”。而新的“知識(shí)”既可以呈現(xiàn)山川的真實(shí)面目,也可以抹去蒙蔽在舊“典籍”上的認(rèn)知灰垢,但并不一定能保證真實(shí)與虛妄之間的界限可以清晰地被揭示、被觸及。新知識(shí)也在試圖測定身體的邊界。劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中就不斷地讓自己的身體的印跡嵌入自己的村莊。通過這種嵌入,他展示了身體和村莊的雙重邊界,盡管這種展示本身十分隱秘、隱忍,因?yàn)橛≯E其實(shí)留存于心靈深處:“多少年后當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局,時(shí)間改變了我,改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人,坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時(shí)間經(jīng)過這個(gè)小村莊的時(shí)候,我?guī)土藭r(shí)間的忙,讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候,我會(huì)說:我是在時(shí)光中老的。”對(duì)自我邊界的探尋也可以呈現(xiàn)為對(duì)物的凝視,對(duì)物的歷史的拼貼與刻錄,比如鄒漢明的《塔魚浜自然史》。

        李琬在散文集《山川面目》中引用徐霞客那句話時(shí),就發(fā)出了這種感嘆:“‘山川面目,多為圖經(jīng)志籍所蒙’,這句話容易講,但是很不容易親身驗(yàn)證。我們做旅客,大部分時(shí)候都見到山川,卻見不到圖經(jīng)志籍和眼中之景的切實(shí)聯(lián)絡(luò),因?yàn)轱L(fēng)景被切成點(diǎn)、片,且時(shí)間短暫的緣故……恐怕我們不曾在跋涉中被景物所欺騙,就不能體會(huì)這置身浩渺‘真實(shí)’中的虛妄感吧?!彼^“虛妄感”正是寫作者/行旅者的移情在遭受山水世界拒絕后的狀態(tài)。

        對(duì)于西藏,“圖經(jīng)志籍”或影像媒介中的景觀可能是這樣的:“雪落下來,一切無可分辨,只有側(cè)臥的牦牛群起身,抖落身上的雪,才露出它們青黑的毛色?!比绻f,身處動(dòng)蕩起伏的1930年代的馮至,因一心試圖抵抗人的異化,而乞靈于德國浪漫派對(duì)愛和自由交往的倫理精神,那么,置身21世紀(jì)初的李琬在行旅過程中,并沒有攜帶對(duì)家園的渴望和懷舊,也不對(duì)他人的親緣抱有幻想。盡管李琬的散文有著與馮至散文相似的冷峻、克制的語調(diào),但她的文字中,多出了一些淡然、甚至幻滅之感,隱約中也透露出慈悲和透徹。她寫道:“但大部分時(shí)候,世界都沒有顯示這般的偉大。我所見的,是加了牛奶白糖的墻面,布達(dá)拉宮在傍晚的紫藍(lán)色天空下立著。第一次坐公交車從它下面經(jīng)過,發(fā)出了很輕很輕的嘆息。我們和周圍的人本來沒有關(guān)系。我們像螞蟻,在超越我們的龐大之物腳下繞來繞去,而孱弱的身心也被它所緊緊聯(lián)結(jié)維系。有時(shí),龐大之物僅僅是穩(wěn)定的社會(huì)規(guī)則本身,它如此穩(wěn)定,找不到缺口,險(xiǎn)些要了我們的命。”在李琬這里,對(duì)無限且永恒之美的愛,對(duì)他人交往的渴望,已經(jīng)不再是文字底下的倫理。取而代之的,是她對(duì)移情的決絕遏制和背叛,還有對(duì)他人的淡然甚至畏懼。她在文字中似乎已經(jīng)默認(rèn)了人在當(dāng)代的命運(yùn):“愛欲之死”和“他者的消失”。韓炳哲對(duì)我們的時(shí)代做出了這樣的診斷:“他者(der Andere)的時(shí)代已然逝去。那神秘的、誘惑的、愛欲的(Eros)、渴望的、地獄般的、痛苦的他者就此消失。如今,他者的否定性讓位于同者(der Gleiche)的肯定性。同質(zhì)化的擴(kuò)散形成病理變化,對(duì)社會(huì)體(Sozialk?rper)造成侵害。使其害病的不是退隱和禁令,而是過度交往和過度消費(fèi),不是壓迫和否定,而是遷就與贊同?!崩铉谏⑽闹谐尸F(xiàn)出的節(jié)制和疏離,正是出于不愿意參與同質(zhì)化世界的合謀,不愿意承認(rèn)媒介所表達(dá)出來的空洞世界,從而能夠?qū)λ水a(chǎn)生出理解和承認(rèn),可以去辨認(rèn)他人微小而凡俗的生命面目——但這一切又是在確認(rèn)了他者之消失后展開的。她并不消融于隨時(shí)到來的陌生他者之中,也從不錯(cuò)過傾聽、理解、辨認(rèn)他者的時(shí)機(jī)。比如在《乘客》中,李琬記錄下了從懷化到吉首長途車上的女孩的短信,昆明女司機(jī)的尋人字條、經(jīng)過七個(gè)多小時(shí)艱難路程后乘客們對(duì)“平易近人”的瀘沽湖的歡呼。凡塵中“不過如此”的他人以差異性的面目取代了或者說豐富了山川的面目。

        在《山川面目》的另一篇散文《憂郁的亞熱帶》里,李琬的情感仿佛蓄滿的水池,極具憂郁情感的爆發(fā)力。然而,書寫者在文字里一直隱忍著。整篇散文回憶著與父親在浪滄江邊一家泰國餐館用餐的情景?;貞浿械那楦惺譂庥簦瑓s始終克制。李琬還通過使用第二人稱,將自我的情感對(duì)象化、陌生化,從而阻止移情的發(fā)生。移情使人很容易陷入情感的均質(zhì)狀態(tài)或私人狀態(tài)。但是,我們?cè)陉P(guān)于“你”的敘述里,看到了一個(gè)清醒的、沉思的主體。這樣的敘述既產(chǎn)生了時(shí)間的距離,又設(shè)定了空間的界限。而那句“這一切都太二十世紀(jì)了”的感嘆,讓我們跟隨著“你”辨認(rèn)出了歷史的印跡和形態(tài)。而“生活果真是這樣子嗎”的追問,讓敘述里出現(xiàn)了沉思的時(shí)刻:“太陽底下無新事,人們?nèi)ミ^了所有的土地,也好比永遠(yuǎn)在一個(gè)房間里打轉(zhuǎn)。就算到了邊境,又是怎么一回事呢?邊境另一邊大概也是一樣,畫師赤著腳,坐在烈日下,在墻上畫他腦海中的佛。但你知道不是這樣子的,至少對(duì)你來說不是這樣。你知道,一旦離開了家,無論居住在哪里,就永遠(yuǎn)不會(huì)再和家里一樣?!笨缭搅恕凹摇钡倪吔?,生活的形態(tài)就會(huì)被顛覆并重構(gòu)出差異的形式。同時(shí),“圖經(jīng)志籍”里的景觀一再被解構(gòu)。因?yàn)樽杂X的認(rèn)知主體誕生了,他/她永遠(yuǎn)在辨認(rèn)此時(shí)此地的在場性和差異性。這樣的散文,正如張怡微指出的,的確可以處理強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感。因?yàn)椋吧⑽氖亲钸m合呈現(xiàn)情感變化、生活變化的文體,也就是說,散文是最適合呈現(xiàn)情感困難的文體,尤其是當(dāng)我們尚未有駕馭欲望的能力,來形成修改這種變化的強(qiáng)動(dòng)機(jī)時(shí)”。換句話說,散文抒發(fā)情感,并不是為了滿足書寫者的情感幻覺,而是為了去糾正情感的惰性和慣性,以期在情感進(jìn)展的困難之處,開拓出新的認(rèn)知方式和體驗(yàn)方式,從而促成新的情感并催動(dòng)新的語言形式。

        散文不可以缺少情感,但可以不抒情,甚至可以節(jié)制情感。移情的停頓,并非拒絕情感,而是讓情感成為造就主體的積極力量,去克制地理解人和事物(比如“山水”)的形態(tài)和變化,并從自我的情感中開啟生長的空間。這需要書寫者在當(dāng)下語境中一而再、再而三地去尋找、獲得、提煉新的“知識(shí)”。

        【注釋】

        ①王安憶:《情感的生命——我看散文》,《小說界》1995年第4 期。

        ②陳世驤:《論中國抒情傳統(tǒng)》,楊彥妮、陳國球譯,轉(zhuǎn)引自陳國球:《中國抒情傳統(tǒng)源流》,東方出版中心2021年版,第15 頁。

        ③參見張?jiān)r政:《宋代自敘詩研究》,上海三聯(lián)書店2021年版。

        ④⑧顧彬等:《中國古典散文》,周克駿、李雙志譯,華東師范大學(xué)出版社2008年版,第7 頁、7 頁。

        ⑤孫康宜:《抒情與描寫》,鐘振振譯,上海三聯(lián)書店2006年版,第9 頁、10 頁、55 頁。

        ⑥田曉菲:《神游》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版,第23 頁。

        ⑦⑨何瞻:《玉山丹池:中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》,馮乃希譯,上海人民出版社2021年版,第19 頁、103 頁。

        ⑩??馮至:《〈山水〉后記》,《馮至全集》(第3 卷),河北教育出版社1999年版,第72 頁、73 頁、72 頁。

        ?參見 [美]拜澤爾:《浪漫的律令:早期德國浪漫主義觀念》,黃江、韓潮譯,華夏出版社2019年版,第51-52 頁。

        ?馮至:《懷愛西卡卜》,《馮至全集》(第3 卷),河北教育出版社1999年版,第28-29 頁。

        ?馮至:《C 君的來訪》,《馮至全集》(第3 卷),河北教育出版社1999年版,第7 頁。

        ?Czes?aw Mi?osz.,Farrar,Straus and Giroux,1982,p.3.

        ?[明]吳國華:《徐霞客壙志銘》,[明]徐霞客:《徐霞客游記》,上海古籍出版社1987年版,第1188 頁。

        ?劉亮程:《一個(gè)人的村莊》,浙江文藝出版社2013年版,第9 頁。

        ???李琬:《乘客》,《山川面目》,漓江出版社2021年版,第43 頁、43 頁、43-44 頁。

        ?[德]韓炳哲:《他者的消失》,吳瓊譯,中信出版社2019年版,第1 頁。

        ??李琬:《憂郁的亞熱帶》,《山川面目》,漓江出版社2021年版,第30頁、32-33 頁。

        ?張怡微:《散文課》,華東師范大學(xué)出版社2020年版,第112 頁。

        猜你喜歡
        馮至移情抒情
        馮至:最徹底的真
        淺析詩歌翻譯中的移情——以《再別康橋》韓譯本為例
        一本書的支持
        做人與處世(2021年6期)2021-06-06 20:33:12
        春 日
        會(huì)抒情的灰綠
        移情于物,借物遣懷(外一則)
        中華詩詞(2018年3期)2018-08-01 06:40:40
        從“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”說開去
        ——馮至《蛇》的一種讀法
        簡論抒情體
        面部表情、文化差異與移情作用
        關(guān)于“移情作用”在音樂審美體驗(yàn)中的思考
        7777精品伊人久久久大香线蕉| 亚洲精品一区二区三区52p| 中文在线中文a| 亚洲精品久久中文字幕| 国产成人精品三级在线影院| 日韩精品高清不卡一区二区三区| 国产免费一区二区三区精品视频| 色噜噜狠狠综曰曰曰| 午夜国产在线| 青青草国内视频在线观看| 日本一区二区视频在线| 99国产精品久久久蜜芽| 三上悠亚精品一区二区久久| av永远在线免费观看| 国产熟女一区二区三区不卡| 亚洲日韩一区二区一无码| 亚洲天堂资源网| 性色av一区二区三区密臀av| 色翁荡熄又大又硬又粗又动态图| 性一交一乱一透一a级| av深夜福利在线| 国产免费人成视频在线观看播放播| 超碰人人超碰人人| 一道久在线无码加勒比| 亚洲色图在线视频免费观看 | 国产高清视频在线不卡一区| 中文字幕无码av波多野吉衣| 双腿张开被9个黑人调教影片 | 隔壁的日本人妻bd高清中字| 真实的国产乱xxxx在线| 亚洲 欧美 国产 日韩 精品| 激情亚洲综合熟女婷婷| 日本精品视频二区三区| 国产午夜精品一区二区三区软件| 熟女人妻丰满熟妇啪啪| 日本一区二区在线播放视频| 午夜福利理论片在线观看| 99久久久国产精品免费蜜臀| 白色白色在线视频播放平台| 欧美伦费免费全部午夜最新| 中文字幕亚洲无线码|