◎ 李醒民

光陰“若白駒之過郤，忽然而已”。在新冠疫情反反復(fù)復(fù)、沒完沒了之際，日月似乎也運(yùn)行得格外迅疾。不知不覺間，孫慕天教授（1939—2019）隱化已三年有余。記得先生仙逝之時(shí)，我曾撫今追昔，百感交集，千頭萬緒、千言萬語化作一首七言詩：

妙語連珠名師孫，凌云健筆驚四鄰。

熟識哈市論蘇哲，再晤密山展雄文。

鏡泊把酒邀星月，黑河暢懷滌身心。

卌載如夢一閃念，猶記濕地情誼深。

那個(gè)時(shí)候，就想寫篇紀(jì)念性的文章，無奈總是聯(lián)翩浮想剛上心頭，卻又剪不斷理還亂，只好抱憾擱筆。誰知這一拖竟是三年之多。最近，先生的學(xué)生擬為其師編輯、出版紀(jì)念文集，誠邀我寫點(diǎn)文字。作為將近四十年深交的老友，我再也不能讓遺憾繼續(xù)下去了，遂慨然應(yīng)允，以了數(shù)年的夙愿。

先生長我六歲，可算是一代人吧。同代人本來就沒有代溝，更談不上什么隔閡，加之多年多次交往，可謂相見甚歡，晤談騁懷，情投意合。不管是參加學(xué)術(shù)會議，還是共赴飯局，我們坐在一起總是直抒己見，口無遮攔，海闊天空地神聊，有時(shí)竟聊得不知今夕何夕。先生給我印象最深的有兩個(gè)方面：他是后學(xué)之良師，也是學(xué)界之翹楚。在我的記憶里，先生講演時(shí)口舌生花，妙語連珠，眉飛色舞，激情四射，恰似“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。我想，他在給學(xué)生上課時(shí)肯定也是這樣瀟灑自如，娓娓道來，如春風(fēng)化雨，滋潤心田。他的學(xué)生肯定與我靈犀相通，人同此心，心同此評。先生操觚染翰之時(shí)，如椽之筆汪洋恣肆，揚(yáng)葩振藻，璧坐璣馳，蹙金結(jié)繡，使拜讀者無不有“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”之感。不管是研讀先生匠心獨(dú)具的鴻篇巨制，還是翻閱先生隨心率性的雋永短文，除了給人以思想的啟迪和知識的增進(jìn)外，也給人以十足的美的享受和精神的愉悅。寫到此處，老杜的詩句驀然躍入腦海：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！苯宕诵稳菹壬奈霓o，真是再恰當(dāng)不過了，好像這是絕代詩圣千年前專門為先生量身定做的。

在我的心靈深處，認(rèn)準(zhǔn)的只是這樣一個(gè)單純的道理：思想和道德才是具有永恒價(jià)值的東西，唯有思想和人格才能萬古不沒。先生的學(xué)術(shù)生涯和人生歷練，就是有思想的章采和有人格的文德之化境。正如我的“學(xué)界與學(xué)人”一詩所言：

學(xué)苑貴創(chuàng)新，覽勝賴天真。

人格須卓立，思想應(yīng)不群。

好高起平地，騖遠(yuǎn)秉本心。

章采遺后世，文德留余溫。

面對先生，我最佩服的就是其思想和人格。他的思想章采以蘇俄科學(xué)哲學(xué)、新整體論等研究為代表，尤其是前者，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界首屈一指，在俄國同行中也贏得好評。這已是不刊之論，有他的諸多論著佐證，無須我過多置喙。至于他的道德人格，親朋、學(xué)生、同事已述備矣，也用不著我畫蛇添足、多此一舉了。

在這里，我僅想回顧一下我與先生相識的經(jīng)過，以及其間發(fā)生的一些逸聞趣事。查閱有關(guān)資料，首次與先生見面，極可能是1983年9月4日至9日在北京香山雙清別墅召開的“第三屆全國科學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)討論會”上。此后三十多年，我們幾乎年年在學(xué)術(shù)會議上以文會友，或在私下相聚中切磋琢磨。與先生從傾蓋如故到相知恨晚，從彬彬有禮到無所顧忌，還是歸因于他親自發(fā)起或參與組織的五次學(xué)術(shù)會議——這些會議都在其故里黑龍江召開。我之所以選擇這五次會議當(dāng)作陳述的要點(diǎn)，一是這些會議是先生操辦的，二是我與先生接觸較多，三是我留下的印象很深，四是正好與上述的七言詩遙相呼應(yīng)。

1984年8月25日至30日，先生在哈爾濱舉辦“全國首屆蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)討論會”，會后我以雙筆名發(fā)表了這次會議的報(bào)道。先生在大會以“蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)革命論及其實(shí)踐對策”為題做學(xué)術(shù)報(bào)告，由此我了解到先生對蘇俄科學(xué)技術(shù)哲學(xué)用功之勤，研究之廣，水平之高，造詣之深。我本來對蘇俄自然辯證法或科學(xué)技術(shù)哲學(xué)素?zé)o研究，好在當(dāng)時(shí)剛剛譯完蘇聯(lián)自然辯證法大家凱德洛夫的《列寧與科學(xué)革命·自然科學(xué)·物理學(xué)》（Б.М.Кедров,Ленин и Научные Ревалюции,Встествазнание,Физика,Москва: Издательства Наука,1980.），順便寫了篇論文“簡論凱德洛夫的科學(xué)革命觀”提交會議，聊以自慰。先生除了要組織學(xué)術(shù)交流議程外，還得管理和協(xié)調(diào)各種會務(wù)雜事。會議食宿在哈爾濱中央大街馬迭爾賓館，會務(wù)組安排得井井有條，照顧得無微不至。但是，買火車票卻是最令人頭疼的事——要知道當(dāng)年交通可沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)和便捷。為了保證與會者在哈愉悅、離哈順利，先生風(fēng)風(fēng)火火、瞻前顧后、忙上忙下、馬不停蹄，為此贏得“拼命三郎”的美譽(yù)。此次會議，使我對先生的人品和學(xué)問萌生了欽敬之情，樹立了學(xué)習(xí)的榜樣。會議期間還有一個(gè)小插曲，叫人忍俊不禁。記得有天下午，大家在太陽島游覽后，紛紛躍入松花江盡情暢游。臨近傍晚，劉珺珺老師一行五六人上岸時(shí)，不知什么誤會所致，衣物不翼而飛。沒轍了，他（她）們只好面不改色心不跳，身著泳衣打赤腳，沿著中央大街“招搖過市”，一路引來眾多驚異而惶惑的目光。這一逸事在科學(xué)哲學(xué)界一度傳為佳話。

“全國第二屆蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)討論會”于1987年9月10日至14日在密山縣召開。我記得很清楚，是在9日半下午由牡丹江轉(zhuǎn)車去密山的。車行半途，只見朗月高照，夜色朦朧，四野靜寂得令人驚詫、戰(zhàn)栗，只有輪軌單調(diào)的咔嗒聲。趕赴住地時(shí)，已是深夜11時(shí)。先生久候多時(shí)，熱情招呼，欣喜之情溢于言表。在次日的全體會議上，先生發(fā)表講演“蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀”，其資料之豐富，分析之透辟，議論之風(fēng)生，觀點(diǎn)之新穎，令人嘆為觀止。我也向會議提交了論文“覆車之轍，不可不鑒——從凱德洛夫的代表作看蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)研究的僵化思想和簡單化做法”。會余外出游覽，興凱湖的浩淼，中蘇邊界的神秘，虎頭關(guān)東軍地下工事的頑固，烏蘇里江的大美，給我留下難以忘懷的印象。先生的精心安排和周到運(yùn)籌，使得與會者交口稱頌不虛此行。

2002年8月17日至21日，“第八次科技進(jìn)步與當(dāng)代世界發(fā)展全國中青年學(xué)術(shù)研討會”在哈爾濱和牡丹江鏡泊湖召開。先生是會議主持人之一，也是最活躍的參與者。17日上午，我以“批判學(xué)派的由來和研究”為題做學(xué)術(shù)報(bào)告。18日下午，會議遷移到鏡泊湖龍泉療養(yǎng)院繼續(xù)舉行。幽美的湖光山色激發(fā)了專家的靈感，熊熊的篝火晚會燃起了學(xué)子的熱情，致使學(xué)術(shù)討論異常深入，爭論辯難格外熱烈。我的“鏡泊湖龍泉賓館”一詩記錄了其時(shí)的奇境和盛況：

如此靜謐今難尋，鏡泊龍泉滌我心。青山若黛緘私語，白云似簇游無音。曠遠(yuǎn)藍(lán)天眠湖底，浩淼綠水去畸痕。世外桃源放高論，驚飛野禽隱林深。

這次會議給我印象最深的一幕是，有天晚上飯飽酒酣之后，大家紛紛登上望湖樓樓頂平臺，憑欄四顧。是時(shí)，皓月當(dāng)空，繁星燦燦，水波不興，萬籟俱寂。先生及其學(xué)生周東啟老師觸景生情，仰天長嘯，齊聲朗誦蘇軾的《赤壁賦》。興盡之后，先生與我穿越茂林修竹，沿著石子小徑，高一腳低一腳地相伴返回住所——當(dāng)時(shí)社會資源和學(xué)校經(jīng)費(fèi)都相當(dāng)有限，與會者一般都是兩三人同住一間客房。此刻，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”的詩句不由自主地冒了出來。暈暈乎乎地洗完澡后，倆人躺在床上漫無邊際地胡扯神侃，不知聊了些什么話題，也不知何時(shí)沉入夢鄉(xiāng)，亦不知東方之既白。

“第十次科技進(jìn)步與當(dāng)代世界發(fā)展全國中青年學(xué)術(shù)研討會”于2004年8月4日至8日先后在哈爾濱和黑河舉行。先生在大會做了“論蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)的歷史地位”的報(bào)告，我也以“科學(xué)哲學(xué)的論域、沿革和未來”發(fā)言。黑河是我國邊陲重鎮(zhèn)，在八十年代改革開放初期曾有“南有深圳，北有黑河”之說。在參觀璦琿歷史陳列館、乘船游覽黑龍江、考察俄羅斯布拉戈維申斯克（海蘭泡）時(shí)，我與先生不時(shí)碰面，間談不已。

2006年8月15日至17日，在被譽(yù)為“天然百湖之城、綠色油化之都”的大慶市，舉辦了“第十一次科技進(jìn)步與當(dāng)代世界發(fā)展全國中青年學(xué)術(shù)研討會”。對于先生和我來說，這次會議堪稱溫馨之行、幸福之旅。據(jù)說，先生前前后后共招收一百多位研究生，是名副其實(shí)的研究生連連長。這次會議，追隨先生而來的學(xué)生將近一個(gè)排，是歷次會議中最多的一次。你想想，學(xué)生對先生發(fā)自內(nèi)心的尊敬、愛戴、欽仰，先生能不感到溫馨？那種眾星捧月、綠葉映花的感覺，只有桃李滿天下的老師才有，先生能不感到幸福？先生的學(xué)生龐曉光也來參會，在我名下就學(xué)剛好一整年。報(bào)到那天，我們一到會議住地金三角賓館，頭等大事就是拜訪先生。那個(gè)歡快的場景，那個(gè)投機(jī)的言談，那個(gè)活躍的氣氛，那個(gè)和諧的心境，真是可遇而不可求。不用說，曠遠(yuǎn)無垠的東北大平原、壯美兼具優(yōu)美的濕地風(fēng)光使人流連忘返，大慶鐵人的奮斗和奉獻(xiàn)精神、與會者融入自然放飛自我的情懷，令人刻骨銘心。何況還有學(xué)問的切磋，思想的交流——先生在大會做了“比較文化、比較哲學(xué)和比較科學(xué)哲學(xué)”的講演，我也就“科學(xué)與人的價(jià)值”發(fā)表了自己的一得之功、一孔之見。

先生出身書香門第，自幼飽讀詩書，博覽中外名著。學(xué)成之后，又特別努力勤奮，專心致志于學(xué)術(shù)研究。先生成為德高望重的名師、鑠古切今的學(xué)者，實(shí)乃題中應(yīng)有之義。先生功成名就，是扎扎實(shí)實(shí)學(xué)出來的，是踏踏實(shí)實(shí)干出來的，是實(shí)至而名歸；而不像當(dāng)今某些學(xué)界中人，是靠大吹大擂吹出來的，大轟大嗡轟出來的，大捧大拍捧出來的。先生一生沒有白活，沒有枉來世上走這么一遭。先生完全可以心安理得，含笑于九泉之下，遠(yuǎn)離亂耳之絲竹、勞形之案牘，高枕安寢，永久地歇息了。

作為先生的同道和良友，我還是為先生小有惋惜。一是先生在八十年代為何不來北京求職？要知道，先生早年畢業(yè)于中國人民大學(xué)哲學(xué)系，1980年代正是先生年富力強(qiáng)、才華橫溢之時(shí)，而北京的眾多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和大學(xué)個(gè)個(gè)人才匱乏、青黃不接，家家求賢若渴、虛席以待。也許是先生留戀養(yǎng)育自己的肥美黑土地，也許是先生不想遠(yuǎn)離親朋浪跡天涯，也許是先生不愿失去已有的學(xué)壇和人脈？假如先生當(dāng)年能夠立足、扎根于北京學(xué)界，肯定會生產(chǎn)更豐碩的學(xué)術(shù)成果，產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)影響，畢竟北京是全國的文化中心和學(xué)術(shù)中心，是世界的科學(xué)和人文薈萃之地。二是在眼下的中國，先生享年雖說不上短暫，但絕對不是高壽——我覺得高壽應(yīng)該年逾九旬。先生當(dāng)然是老人了，可是思想和心靈依然年輕，有說不完的話題，寫不盡的文字。倘若先生能夠在人世多待一二十年，無疑能夠暢抒雅懷，揮灑珠璣，筆走龍蛇、頻現(xiàn)佳作，給人間留下更多精美的精神食糧——這也是先生烈士暮年的雄心壯志。先生赍志而歿，怎能不讓人扼腕嘆息！在此，我要為先生坦露天妒英才之怨，直抒壯心未央之憾。不知先生在彼岸世界以為然否？

不過，話說回來，先生有幸在世創(chuàng)造了自我的思想，豐富了人類的文化。僅此一點(diǎn)，先生就沒有虛度人生，就沒有枉做一個(gè)讀書人——須知唯有思想才是偉大的，唯有文化才是恒久的。站在歷史的長河來看，生命的價(jià)值和人生的意義在于獨(dú)特的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，而不在于平庸的過活和長壽。有所創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，即使未足終天年，也不負(fù)來人世一趟。不創(chuàng)造，不貢獻(xiàn)，光知道索取和享受，就是度百歲乃去，也是茍且偷安——除了消耗或浪費(fèi)地球?qū)氋F而有限的資源外，又有何益？我的近作“為先生逝世三周年而作”，表露的正是這個(gè)意思。在此不揣谫陋，我愿把它奉獻(xiàn)給先生的在天之靈，也愿與先生的學(xué)生和親朋分享我的感悟和情意：

生死雖常態(tài)，彭觴仍不齊。

留取邕文在，何須壽期頤！

[1]李醒民、黃亞萍：記第三次全國科學(xué)哲學(xué)討論會，《自然辯證法通訊》，第5卷（1983），第6期，第72-75頁。

[2]關(guān)鐘、扈?。喝珖讓锰K聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)學(xué)術(shù)討論會簡介，《自然辯證法通訊》，第6卷（1984），第6期，第75-76頁。

[3]孫玉忠：全國第二屆蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)討論會在黑龍江召開，《自然辯證法通訊》，第10卷（1988），第1期，第72-73頁。

[4]會議秘書組：第八次科技進(jìn)步與當(dāng)代世界發(fā)展全國中青年學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要，《自然辯證法研究》，第18卷（2002），第10期，第79-80頁。

[5]吳永忠、李杰：第十次科技進(jìn)步與當(dāng)代世界發(fā)展全國中青年學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要，《自然辯證法研究》，第21卷（2005），第5期，第109-110頁。

[6]龐曉光：第十一次科技進(jìn)步與當(dāng)代世界發(fā)展全國中青年學(xué)術(shù)研討會會議紀(jì)要，《自然辯證法通訊》，第28卷（2006），第6期，第105頁。

[7]扈?。鹤穼ど挠篮恪祩捉淌谂c《世界哲學(xué)家叢書》，《中國圖書商報(bào)》，1998年12月18日，第10版。李醒民：最偉大的是思想，最恒久的是文化——《批判學(xué)派與民國時(shí)期的科學(xué)論》作者后記，《民主與科學(xué)》，2022年，第2期，第74-77頁。