張馨月 李紅濤

一、引言:夜空下的兩幕奇觀

2021年7月24日凌晨4時(shí)21分,一位網(wǎng)友在微博上寫下了這樣一段話:

#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#

看北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式看到現(xiàn)在,看得我熱血沸騰的,真的太喜歡了！雖然小時(shí)候看過(guò)但是再看一遍感覺(jué)更加震撼了,我好愛(ài)中國(guó)啊?。r(shí)間怎么過(guò)得這么快,總覺(jué)得08年才過(guò)去沒(méi)多久呢,那時(shí)候我唯一拿得出手唱的歌就是北京歡迎您(應(yīng)為“你”),現(xiàn)在聽(tīng)也還是覺(jué)得很好聽(tīng)！

在2008年北京奧運(yùn)會(huì)(簡(jiǎn)稱“北京奧運(yùn)”)落幕13年后,是什么讓這位網(wǎng)友熬夜重溫當(dāng)年開(kāi)幕式的視頻,追憶往事感慨良多？又是什么讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)乃至十萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友和她一樣,在那個(gè)夜晚不約而同地投入對(duì)北京奧運(yùn)的追憶中,經(jīng)由微博熱搜話題和視頻彈幕等形式,匯成賽博空間中的一股“洪流”？這種看似轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字追憶又會(huì)在平臺(tái)和網(wǎng)民心里留下什么印記？

觸發(fā)這位網(wǎng)友撫今追昔的契機(jī),是九個(gè)多小時(shí)前在日本東京開(kāi)幕的第32屆夏季奧運(yùn)會(huì)(簡(jiǎn)稱“東京奧運(yùn)”)。受新冠肺炎疫情影響,東京奧運(yùn)延期一年舉辦。開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有觀眾,這讓其成為一場(chǎng)完全由媒體中介的全球媒介事件。這場(chǎng)盛會(huì)吸引了億萬(wàn)中國(guó)觀眾,有1.53億觀眾坐在電視機(jī)前、上億人次通過(guò)短視頻“見(jiàn)證”了現(xiàn)場(chǎng)直播的開(kāi)幕式奇觀。①

有趣的是,眼下的媒介事件喚起了中國(guó)網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)的記憶,并在賽博空間中創(chuàng)造出另一幕奇觀:以#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#為代表的話題迅速?zèng)_上微博熱搜,吸引了十余萬(wàn)人參與和數(shù)億人次閱讀；大量網(wǎng)友涌入視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩(簡(jiǎn)稱B站)重溫北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻,同時(shí)在線觀看人數(shù)持續(xù)沖破10萬(wàn)+的顯示上限。在東京奧運(yùn)開(kāi)幕之夜,個(gè)體自發(fā)的、不約而同的連接記憶實(shí)踐在賽博空間中交匯,構(gòu)造出新舊媒介事件交織、呼應(yīng)的熱點(diǎn)時(shí)刻,讓我們得以在事件鏈的架構(gòu)中探索媒介事件的追憶機(jī)制及其后果。

媒介事件能夠進(jìn)入集體記憶,既是其值得關(guān)注的重要原因,也是它顯著的社會(huì)文化后果。②在最初的理論構(gòu)想中,媒介事件的影響貫穿事件發(fā)生“之時(shí)”和“之后”。但相關(guān)討論更多聚焦媒介事件的存續(xù),鮮少觸及媒介事件的“身后”。在傳統(tǒng)的紀(jì)念儀式、回顧報(bào)道和歷史類比之外,社交媒體和數(shù)字技術(shù)的勃興創(chuàng)造出新的重訪過(guò)往媒介事件的方式。每個(gè)人只要點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)或者滑動(dòng)手機(jī)便可以重溫過(guò)去的影像,參與相關(guān)討論,以連接性的方式投入對(duì)過(guò)往的追憶。數(shù)字平臺(tái)和技術(shù)的可供性讓個(gè)體可以隨時(shí)隨地展開(kāi)追憶,但似乎也讓媒介事件“天涯共此時(shí)”式的集體記憶走向了瓦解。畢竟,在數(shù)字時(shí)代,集體性的記憶或許早已不復(fù)存在,取而代之的是碎片化的紛眾記憶。③

毫無(wú)疑問(wèn),東京奧運(yùn)開(kāi)幕當(dāng)晚中國(guó)網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)的數(shù)字重訪可以歸入連接記憶的范疇,但無(wú)論是對(duì)北京奧運(yùn)影像的重溫還是微博話題的參與,都呈現(xiàn)出鮮明的“共時(shí)”性；在敘事和情感層面,這些自發(fā)的追憶相互激蕩,碰撞出強(qiáng)烈的集體意涵。換言之,這一場(chǎng)追憶始于個(gè)體化的數(shù)字重訪,終于席卷全網(wǎng)的集體式“狂歡”。從自發(fā)連接與集體追憶之間的張力出發(fā),依托社交媒體和視頻網(wǎng)站留下的行為數(shù)據(jù)和書寫文本,本文將描述和分析人們?cè)谫惒┛臻g中展開(kāi)的記憶實(shí)踐,以此探究媒介事件的追憶機(jī)制,記憶的連接性與集體性的辯證關(guān)系,以及數(shù)字記憶和民族認(rèn)同之間的關(guān)聯(lián)。

二、媒介事件及其數(shù)字記憶

戴揚(yáng)、卡茨意義上的“媒介事件”(media event)指向由媒體之外的組織者預(yù)先規(guī)劃的、電視直播的、打破常規(guī)的、帶有儀式性的“節(jié)日”表演,強(qiáng)調(diào)大眾傳播媒介帶來(lái)的社會(huì)整合。④隨著世事的變遷和媒介環(huán)境的變化,破壞性事件⑤和賽博空間⑥都被納入對(duì)媒介事件的討論范疇。擴(kuò)展過(guò)程中對(duì)核心概念限定的改變,也帶來(lái)了理論鈍化的風(fēng)險(xiǎn),對(duì)此戴揚(yáng)和卡茨堅(jiān)持將媒介事件限于對(duì)電視的討論。⑦但他們也注意到新媒體對(duì)媒介事件的影響,強(qiáng)調(diào)“舊媒體展現(xiàn)事件,新媒體作回應(yīng)”,后者從大眾的角度“尋求自己的接收空間、響應(yīng)空間”⑧。就此而言,網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)的追憶可以被視為對(duì)東京奧運(yùn)開(kāi)幕式的“回應(yīng)”。追憶本身并不構(gòu)成媒介事件,但“回應(yīng)”將過(guò)往和當(dāng)下的媒介事件勾連起來(lái),與作為媒介事件的奧運(yùn)會(huì)息息相關(guān)。

奧運(yùn)會(huì)的電視直播,被視為媒介事件競(jìng)賽腳本的范例,但在競(jìng)技體育的直播之外,開(kāi)閉幕式具有高度儀式性,帶有公共慶典的加冕色彩。⑨對(duì)于奧運(yùn)會(huì)的討論,貫穿了媒介事件理論的發(fā)展。⑩電視的發(fā)明,讓原本只能在現(xiàn)場(chǎng)觀看的奧運(yùn)會(huì),突破物理空間的限制,走進(jìn)千家萬(wàn)戶的起居室。20世紀(jì)60年代出現(xiàn)了對(duì)奧運(yùn)會(huì)的電視直播,冷戰(zhàn)時(shí)期,“為電視而制”的開(kāi)閉幕式成為了奧運(yùn)會(huì)收視的主要來(lái)源,并逐漸演變成全球性的媒介事件。2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)堪稱“第一屆社交媒體奧運(yùn)會(huì)”,此后,人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)參與到媒介事件的生產(chǎn)、調(diào)試和對(duì)話中。社交媒體和數(shù)字技術(shù)的運(yùn)用,讓觀眾有了更多機(jī)會(huì),對(duì)主辦國(guó)和媒體主導(dǎo)的敘事作出多元的“回應(yīng)”。

和其他媒介事件一樣,奧運(yùn)會(huì)“帶有全球化的想象,但其行動(dòng)卻具有地方性”,這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是對(duì)普世價(jià)值的本土解讀,奧運(yùn)會(huì)常常被主辦國(guó)挪用、改造為和民族自豪感與地方歷史息息相關(guān)的本土事件。二是主辦國(guó)與非主辦國(guó)的不同關(guān)切。對(duì)主辦國(guó)來(lái)說(shuō),承辦奧運(yùn)是對(duì)東道主的認(rèn)可,也是對(duì)內(nèi)塑造凝聚力、對(duì)外投射軟實(shí)力的難得機(jī)會(huì)；對(duì)他國(guó)而言,對(duì)遠(yuǎn)方賽事的報(bào)道難免帶入對(duì)主辦城市乃至國(guó)家的成見(jiàn)。三是地緣政治的價(jià)值雜糅,各國(guó)媒體在報(bào)道奧運(yùn)會(huì)時(shí)總會(huì)“添加各種不同的、有時(shí)存在爭(zhēng)議的文化、政治和外交訊息”。奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑是全球性媒介事件,但其展演和呈現(xiàn)與民族國(guó)家緊密相連,牽涉對(duì)自我和他者、民族和全球的理解與想象。這些理解和想象不僅會(huì)進(jìn)入媒介事件的觀看和“回應(yīng)”,也會(huì)延伸到媒介事件的“身后”記憶。

在有關(guān)媒介事件的最初論述中,戴揚(yáng)和卡茨曾論及其在集體記憶層面的影響。例如,媒介事件作為電子紀(jì)念碑,“注定進(jìn)入集體記憶”；它們?yōu)楣娞峁敖M織個(gè)體和歷史時(shí)間的記憶術(shù)”(mnemonics)或“框架”(frame),也為同代人提供了“共享的參照點(diǎn)”；它們打破舊有的時(shí)間節(jié)奏,甚至充當(dāng)時(shí)代開(kāi)始或終結(jié)的標(biāo)志,等等。不過(guò),二位作者后來(lái)坦承,當(dāng)初自己既“沒(méi)有追蹤事件對(duì)未來(lái)的漸進(jìn)影響,也沒(méi)有回溯式地考察它們到底當(dāng)不當(dāng)?shù)闷稹畾v史的現(xiàn)場(chǎng)直播’”。

朱莉婭·索尼文德因而批評(píng)戴揚(yáng)和卡茨秉持“以當(dāng)下為中心的事件觀點(diǎn)”,將“事件凍結(jié)在時(shí)間里,遮蔽了其過(guò)去和未來(lái)”。她對(duì)柏林墻倒坍展開(kāi)長(zhǎng)時(shí)段研究,指出經(jīng)由敘事根基、神話化、聚像化、反敘事與再中介化五個(gè)前后相繼的階段,媒介事件變成全球符像事件(global iconic events)。其記憶并不限于一時(shí)一地,而會(huì)隨著時(shí)間的推移,在不同的地方、以不同的方式跨國(guó)跨平臺(tái)流動(dòng)。

對(duì)媒介事件記憶的討論,需要帶入時(shí)間維度,將事件放入擴(kuò)展的歷史脈絡(luò)中加以考察。此外,任何事件都不是孤立的,而是處在由不同事件構(gòu)成的“事件鏈”(event chains)當(dāng)中。在共時(shí)層面,大大小小的國(guó)內(nèi)國(guó)際事件為焦點(diǎn)事件提供了背景,也烘托出其重要性,譬如,新冠肺炎疫情既導(dǎo)致東京奧運(yùn)延期,也讓其變得獨(dú)一無(wú)二。在歷時(shí)層面,一方面,眼下的媒介事件總是會(huì)參照或“引用”過(guò)往的事件,在肯尼迪葬禮中就看得到林肯葬禮的影子；另一方面,未來(lái)的媒介事件常常充當(dāng)著重訪過(guò)去的契機(jī),由此延續(xù)歷史事件的生命。

借助事件鏈和“生命史”的觀念,我們?cè)罱艘粋€(gè)分析媒介事件公共記憶的整體性框架。它觸及媒介事件的“生前身后”,意在捕捉其在公共生活中的浮沉軌跡。本文運(yùn)用這個(gè)框架,聚焦北京奧運(yùn)這樁媒介事件跨時(shí)空旅程中的一個(gè)“片段”——由東京奧運(yùn)所激發(fā)的重訪。鑒于這場(chǎng)重訪發(fā)生在數(shù)字環(huán)境之下,它由此構(gòu)成了網(wǎng)民運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和數(shù)字媒介開(kāi)展的數(shù)字記憶實(shí)踐的一部分。

針對(duì)數(shù)字時(shí)代記憶的轉(zhuǎn)型,安德魯·霍斯金斯提出“連接記憶”(connective memory)的概念,認(rèn)為數(shù)字媒介的可供性讓“連接的時(shí)刻成為記憶的時(shí)刻”,記憶變成人與媒體和數(shù)字技術(shù)接觸的結(jié)果,而非個(gè)人或集體回憶的產(chǎn)物。廣播時(shí)代以媒介事件為代表的集體性的記憶已然遠(yuǎn)去,連接記憶取代集體記憶成為主導(dǎo)的記憶形式?！白园l(fā)的、未完成的、未決的、流動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)化數(shù)據(jù)”與“看似更加有序的、造作的、圖式化的主流新聞媒體的檔案”相遇,通過(guò)相互博弈,“記憶彼此混合、重造、改編、借用、劫持和競(jìng)爭(zhēng)”。

問(wèn)題是,數(shù)字時(shí)代是否一定意味著集體的瓦解和紛眾的崛起？對(duì)媒介事件的連接式追憶是否一定呈現(xiàn)為個(gè)體化、碎片化的狀態(tài),進(jìn)而導(dǎo)致了集體記憶的坍塌？如果是這樣的話,媒介事件強(qiáng)大的整合作用又從何談起？本研究聚焦的數(shù)字重訪是一種連接記憶,但由點(diǎn)滴追憶匯聚而成的熱點(diǎn)時(shí)刻似乎又帶有強(qiáng)烈的集體性。二者之間的張力為我們提供了難得的機(jī)會(huì),探討網(wǎng)民對(duì)當(dāng)下媒介事件的“回應(yīng)”與對(duì)過(guò)往媒介事件的追憶,以及更一般意義上連接記憶的集體意涵。本文擬回答的研究問(wèn)題包括:(1)哪些主體在東京奧運(yùn)開(kāi)幕前后參與了對(duì)北京奧運(yùn)的數(shù)字重訪？他們?nèi)绾巫窇洷本W運(yùn)開(kāi)幕式,展開(kāi)連接性的記憶實(shí)踐,構(gòu)造出集體重訪的熱點(diǎn)時(shí)刻？(2)對(duì)東京奧運(yùn)開(kāi)幕式的“回應(yīng)”與對(duì)北京奧運(yùn)的“追憶”如何相互交織？個(gè)人記憶和事件記憶如何相互呼應(yīng)？生成了哪些敘事？(3)連接性記憶實(shí)踐如何在行動(dòng)、敘事和情感等層面交匯？呈現(xiàn)出了何種意義上的集體性？又如何牽動(dòng)或激蕩出強(qiáng)烈的民族認(rèn)同？

三、研究方法

本文采用個(gè)案研究的方法,經(jīng)驗(yàn)材料主要包括:東京奧運(yùn)開(kāi)幕前后新浪微博話題#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#下的所有微博,東京奧運(yùn)開(kāi)幕次日收集的B站奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式視頻中的彈幕。分析也涉及奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式視頻的內(nèi)容,以及一些相關(guān)的公開(kāi)信息(新聞報(bào)道、收視率統(tǒng)計(jì)、微信推文、紀(jì)錄片等)。材料的編碼用質(zhì)性分析軟件Nvivo完成,涵蓋行為數(shù)據(jù)和話語(yǔ)表達(dá)兩個(gè)方面。

在新浪微博與東京奧運(yùn)開(kāi)幕式有關(guān)的話題中,#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#是熱搜中排名(最高為第2名)和上榜時(shí)長(zhǎng)(13小時(shí)8分)均非?？壳暗囊粋€(gè),僅次于#東京奧運(yùn)開(kāi)幕式#,并遠(yuǎn)超其它話題。同時(shí),它也是東京奧運(yùn)期間眾多和北京奧運(yùn)有關(guān)的話題中,閱讀量(3.3億)和討論次數(shù)(10.1萬(wàn))最多的一個(gè)。對(duì)話題材料的收集始于東京奧運(yùn)開(kāi)幕次日上午,采取多次收集然后合并的策略,在開(kāi)幕式后約半天、半天之后的2小時(shí)、一天、兩天分4次爬取,剔除重復(fù)項(xiàng)后得到1579條微博。

B站不是重溫北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的唯一渠道,但卻是前述微博話題提及次數(shù)最多的一個(gè)。其參與式的彈幕文化,為觀眾提供了即時(shí)分享交流的機(jī)會(huì),營(yíng)造出與他人共在的氛圍。彈幕的收集時(shí)間為東京奧運(yùn)開(kāi)幕次日下午,用電腦網(wǎng)頁(yè)版搜索“奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式”,在時(shí)長(zhǎng)“60分鐘以上”里,按“最多彈幕”降序排列后,逐個(gè)查看彈幕最多的前十個(gè)視頻。從中找到3個(gè)能夠提取彈幕的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式視頻(表1),獲得彈幕28800條(每個(gè)視頻9600條)。在很大程度上,這些材料能夠反映東京奧運(yùn)開(kāi)幕后中國(guó)網(wǎng)友的彈幕書寫情況。

表1 本文涉及的B站視頻

此外,我們還將2012年倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻和2022年北京冬奧會(huì)(簡(jiǎn)稱“北京冬奧”)開(kāi)幕時(shí)網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)的追憶納入觀察范圍。具體而言,我們?cè)?022年2月4日—5日對(duì)材料來(lái)源做了跟蹤觀察:記錄了北京冬奧開(kāi)幕前中后不同時(shí)段2個(gè)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻在11個(gè)時(shí)間點(diǎn)的同時(shí)在線觀看人數(shù),收集了7個(gè)時(shí)間點(diǎn)的彈幕文本。觀察了#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#及其他與北京奧運(yùn)直接相關(guān)的熱搜話題(#2008到2022#、#14年后鳥巢再次升起五環(huán)#、#14年北京冬奧開(kāi)幕式再封神#),保存了微博話題詳情數(shù)據(jù)。在北京冬奧開(kāi)始時(shí)、結(jié)束后一小時(shí)及一天后,分3次爬取了#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#的微博。這些材料并非本研究的焦點(diǎn),但對(duì)不同重訪對(duì)象(北京奧運(yùn)和倫敦奧運(yùn))與不同重訪契機(jī)(東京奧運(yùn)和北京冬奧)的交叉比較,有望補(bǔ)充、擴(kuò)展、增進(jìn)我們對(duì)焦點(diǎn)個(gè)案的理解。

四、“再看億遍”北京奧運(yùn):追憶的熱點(diǎn)時(shí)刻

本節(jié)借助社交媒體空間中的行為數(shù)據(jù),聚焦東京奧運(yùn)開(kāi)幕之夜頗具規(guī)模的數(shù)字重訪的全過(guò)程,考察重訪北京奧運(yùn)的多元主體及其行動(dòng)。其重心是個(gè)人連接性的記憶實(shí)踐如何從“再看一遍”演變?yōu)椤霸倏磧|遍”,匯聚成一場(chǎng)參與者甚眾的奇觀,構(gòu)造出集體追憶的熱點(diǎn)時(shí)刻(hot moment)。

如前所述,微博話題#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#既匯聚了個(gè)體層面的表達(dá),也在個(gè)體之間建立連接,為集體性因素的出現(xiàn)提供了可供性基礎(chǔ)。透過(guò)熱搜話題的結(jié)構(gòu)和歷時(shí)性變化,我們可以一窺整場(chǎng)記憶實(shí)踐的全貌。圖1展示了東京奧運(yùn)開(kāi)幕前后,相關(guān)討論隨時(shí)間變化的情況。從參與主體來(lái)看,話題之下近9成(共1406條,占89.05%)的內(nèi)容來(lái)自“個(gè)人微博”。換言之,個(gè)體身份的網(wǎng)民構(gòu)成了連接性記憶實(shí)踐和數(shù)字重訪的絕對(duì)主體。另外三類微博數(shù)量遠(yuǎn)少于個(gè)人微博,但也在一定程度上體現(xiàn)了媒體、官方和平臺(tái)的參與。其中,“組織及其他微博”共105條(占6.65%),絕大多數(shù)(97.14%)為專門發(fā)布資訊信息、介于個(gè)人和盈利性組織之間的自媒體賬號(hào),其余來(lái)自高校的組織微博?！懊襟w(含網(wǎng)站)微博”共49條(占3.10%),既有報(bào)紙、電視等大眾傳媒的認(rèn)證賬號(hào),也有一些網(wǎng)站的微博?！罢?wù)微博”則只有19條(占1.20%),主要為各地共青團(tuán)和政法委的認(rèn)證賬號(hào)。概言之,這場(chǎng)對(duì)北京奧運(yùn)的數(shù)字重訪,盡管以網(wǎng)民的自發(fā)參與為最主要的力量,但也是媒體和官方合力推動(dòng)的結(jié)果。后者與個(gè)人微博的討論大體上并行,共同維系著話題的生命。

圖1 #2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#

在追憶主體的集中之外,該話題也呈現(xiàn)出清晰的時(shí)間集聚趨勢(shì)。如圖1所示,話題之下的大多數(shù)內(nèi)容發(fā)布于7月24日。正因?yàn)榇?我們可以在經(jīng)驗(yàn)層面明確識(shí)別出一個(gè)集體追憶的熱點(diǎn)時(shí)刻。下面將以時(shí)間為線索,在具體的時(shí)空情境中,勾勒熱點(diǎn)時(shí)刻的形成過(guò)程。

對(duì)于北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的數(shù)字追憶,始于東京奧運(yùn)開(kāi)幕之前。在我們收集的材料中,第一條是一位個(gè)人用戶在開(kāi)幕5個(gè)小時(shí)前發(fā)布的,內(nèi)容是:“#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式# 想回放08年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式了,記得當(dāng)時(shí)還買了一整套福娃,后來(lái)陪了我好久。”第二條是“無(wú)錫發(fā)布”在開(kāi)幕2小時(shí)前轉(zhuǎn)發(fā)一位短視頻博主在前一日發(fā)布的北京奧運(yùn)開(kāi)幕式剪輯視頻,并配上了“那一年,你多大？”這個(gè)無(wú)特定指向的提問(wèn),號(hào)召網(wǎng)友參與討論。二者的發(fā)布主體不同,但它們都將奧運(yùn)與個(gè)體經(jīng)歷疊加,也都將重溫北京奧運(yùn)開(kāi)幕式影像作為記憶行動(dòng)的具體訴求。盡管這兩條微博反響較小,但它們構(gòu)成了后續(xù)追憶的起點(diǎn),其中所體現(xiàn)的追憶特征和行動(dòng)指向,也預(yù)示著后續(xù)追憶的主線。

隨著時(shí)間推移,對(duì)北京奧運(yùn)的重訪與正在進(jìn)行的媒介事件——東京奧運(yùn)開(kāi)幕式——更密切地勾連起來(lái)。盡管只有不到2成(16.34%,258條)的話題內(nèi)容明確提及“東京奧運(yùn)開(kāi)幕式”,但很多討論明顯都是由后者觸發(fā)。開(kāi)幕式的前兩個(gè)半小時(shí),話題內(nèi)部的討論與“歷史的現(xiàn)場(chǎng)直播”的一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)高度吻合。東京奧運(yùn)開(kāi)始后話題下的第一條微博,出現(xiàn)在第一階段文藝表演尾聲,當(dāng)時(shí)一個(gè)向新冠疫情逝者致敬的舞蹈節(jié)目因其“黑白的色調(diào)、沉重的氛圍、充滿壓迫力的肢體動(dòng)作”遭到了中國(guó)觀眾的質(zhì)疑和嘲諷。4位網(wǎng)友在非常接近的時(shí)間發(fā)表了個(gè)人觀點(diǎn),將東京奧運(yùn)開(kāi)幕式視為“迷惑行為”,并夸贊北京奧運(yùn)開(kāi)幕式,聲稱要重溫后者,拿“真正的藝術(shù)洗洗眼睛”。對(duì)過(guò)往媒介事件的記憶跳出事件本身,被個(gè)人挪用作象征資源,對(duì)當(dāng)下媒介事件展開(kāi)評(píng)判。

在各國(guó)代表隊(duì)入場(chǎng)的絕大部分時(shí)間里,#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#話題陷入沉寂,少數(shù)幾條微博均發(fā)布于中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)前后。網(wǎng)友們分享自己回看北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的即時(shí)感受,對(duì)媒介事件本身的肯定向民族自豪情緒的流露和民族認(rèn)同的表達(dá)擴(kuò)展,在個(gè)人敘事中出現(xiàn)了“中國(guó)就是最牛的！”的表達(dá)。之后,話題沉寂了一個(gè)小時(shí),直到日本隊(duì)入場(chǎng)前后才再次出現(xiàn),并迅速?zèng)_入熱搜榜前十名,形成了萬(wàn)眾矚目的熱點(diǎn)時(shí)刻。

此后,討論在內(nèi)容和時(shí)間節(jié)奏上脫離眼下的東京奧運(yùn),轉(zhuǎn)向賽博空間中萬(wàn)千網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式不約而同的重溫。個(gè)人微博構(gòu)成了參與話題熱議的最主要力量。在這些微博中,浮現(xiàn)出三個(gè)核心主題:一是對(duì)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式本身的提及點(diǎn)評(píng),話題下近八成(79.29%,1252條)內(nèi)容直接提及“北京奧運(yùn)開(kāi)幕式”；二是追憶13年前自己的難忘經(jīng)歷；三是寫下“此時(shí)此刻”自己正和多少人一起同時(shí)在線觀看北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻。前兩個(gè)方面留待下一節(jié)詳細(xì)論述,第三個(gè)則標(biāo)志著連接性的記憶實(shí)踐呈現(xiàn)出鮮明的集體性。

實(shí)際上,在話題沖上熱搜之前就已經(jīng)有網(wǎng)友通過(guò)在B站回看開(kāi)幕式來(lái)重溫北京奧運(yùn),但直到這個(gè)時(shí)候,個(gè)人的回看才開(kāi)始溢出視頻網(wǎng)站的邊界,讓和幾萬(wàn)人“一起回看”成為了值得訴說(shuō)、分享的事情。在社交媒體上對(duì)視頻截圖的分享,又帶動(dòng)了不少人重溫打卡,進(jìn)一步推動(dòng)連接性的集體追憶。分散各地的網(wǎng)友通過(guò)微博話題和B站彈幕,也通過(guò)在二者間的往復(fù)流動(dòng),在平臺(tái)可供性的支撐下,實(shí)現(xiàn)了跨平臺(tái)的集體性數(shù)字重訪,并逐漸漫延至互聯(lián)網(wǎng)的其他角落。盡管無(wú)從獲得網(wǎng)站后臺(tái)的播放數(shù)據(jù),但從96條涉及同時(shí)在線觀看人數(shù)的微博所提供的信息(圖2),可以略窺當(dāng)時(shí)的盛況:最初從2萬(wàn)余人開(kāi)始,在6萬(wàn)—7萬(wàn)間徘徊一段時(shí)間后,逐漸沖破10萬(wàn),并在凌晨前后保持了很久。換言之,以“回看”開(kāi)幕式為核心的重訪實(shí)踐,達(dá)到了萬(wàn)人乃至十?dāng)?shù)萬(wàn)人的規(guī)模,并持續(xù)了一整夜。

圖2 #2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#

熱點(diǎn)時(shí)刻形成后,在數(shù)量龐大的個(gè)人行動(dòng)之外,出現(xiàn)了媒體、官方和平臺(tái)的身影。當(dāng)晚21∶44“人民日?qǐng)?bào)”B站認(rèn)證賬號(hào)發(fā)布了高清版的北京奧運(yùn)開(kāi)幕式文藝表演和點(diǎn)火儀式的視頻,這是當(dāng)時(shí)B站上的第二個(gè)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)1個(gè)小時(shí)的北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻,為網(wǎng)友的重溫提供了新的材料和“地方”。這一行為帶有“策展”的意味,有網(wǎng)友就感慨：“奪筍吶人民日?qǐng)?bào)這個(gè)點(diǎn)發(fā)08年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,誘惑我又把開(kāi)幕式看了一遍?！币粡圔站App給用戶推送信息的截圖顯示,有用戶在21∶51通過(guò)App推送知道了“今晚,全站5萬(wàn)+人正在看這個(gè)視頻。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,yyds!”。平臺(tái)的這一做法或許有著流量的考量,相關(guān)視頻在B站上的可見(jiàn)度也變得更高,有網(wǎng)友在微博中提到自己是“在b站熱門中看到”,于是“把北京開(kāi)幕式看一遍”的。

爾后,人民日?qǐng)?bào)官方微博參與話題的討論,并成為話題主持人；開(kāi)幕式次日和第三天,兩次重發(fā)此前分享視頻的微博,分別收獲了超過(guò)31萬(wàn)和23萬(wàn)次的點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā),有力地延續(xù)了話題的熱度。地方共青團(tuán)官方微博,主要以轉(zhuǎn)發(fā)視頻的方式參與其中。資訊類微博在轉(zhuǎn)發(fā)官方和媒體賬號(hào)發(fā)布的視頻的同時(shí),也剪輯制作了不少短視頻片段,被其它參與者轉(zhuǎn)發(fā),在微博空間中創(chuàng)造了更多重溫機(jī)會(huì)。以個(gè)人微博為主體的話題討論,在開(kāi)幕式次日上午形成一個(gè)小的高峰后逐漸減退,至凌晨前后基本告一段落。對(duì)這一話題和北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的重訪、追憶,回落為個(gè)體的零星行動(dòng)。

五、“只有中國(guó)才有的震撼”:連接追憶的激蕩

再多人的個(gè)體行為,也不會(huì)自發(fā)轉(zhuǎn)化為集體意義上的社會(huì)行動(dòng)(social action)。上一節(jié)從空間和時(shí)間的匯聚——個(gè)體之間的連接、追憶重訪的跨平臺(tái)流動(dòng)——討論了“熱點(diǎn)時(shí)刻”的生成,但這場(chǎng)大規(guī)模連接性記憶實(shí)踐中的集體意涵并不僅限于此。網(wǎng)友們對(duì)過(guò)往媒介事件的追憶,將不同事件與過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)勾連起來(lái),也在情感和認(rèn)同上呈現(xiàn)出明顯的交匯與激蕩。

1.那個(gè)“溫?zé)帷钡南奶?/p>

從媒介事件的角度,北京奧運(yùn)開(kāi)幕之際,除了親臨鳥巢體育館的9萬(wàn)觀眾之外,其余億萬(wàn)觀眾都是坐在電視機(jī)前觀看那場(chǎng)盛會(huì)。十幾年后,網(wǎng)友追憶的不僅有北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的盛況,還有大量與那一場(chǎng)媒介事件捆綁在一起的“閃光燈”記憶。在熱搜話題#2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#的全部?jī)?nèi)容中,四分之一(25.90%,409條)提及與北京奧運(yùn)有關(guān)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。這既可能是只言片語(yǔ),也可能是歷歷在目的往事:

記得開(kāi)幕式晚上八點(diǎn)我和媽媽守在電視前,家里風(fēng)扇呼啦轉(zhuǎn),夏天吹來(lái)的晚風(fēng)都是溫?zé)岬?。每個(gè)表演我們兩(應(yīng)為“倆”)都很激動(dòng),人陣型字的時(shí)候還開(kāi)玩笑說(shuō),如果自己去參加一定要出其不意的站起來(lái)讓全世界人民看一看。一轉(zhuǎn)眼時(shí)間過(guò)得太快,但對(duì)2008年的奧運(yùn)開(kāi)幕式卻出奇的清晰,每每想起都能記起少年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的輕松感,真的很美好呀。

這條微博中有關(guān)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的內(nèi)容只有“人陣型字”——由人操縱活字的《文字》節(jié)目,其余都是對(duì)“觀看”過(guò)程的追憶,當(dāng)中不僅包括具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、活動(dòng),也包括“呼啦”的“風(fēng)扇”和“溫?zé)帷钡摹巴盹L(fēng)”等具體的場(chǎng)景,以及個(gè)體當(dāng)下對(duì)“少年時(shí)”的懷念等多重情感的表露。觀看北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的體驗(yàn),就像按下相機(jī)快門時(shí)定格的影像一樣,轉(zhuǎn)換成個(gè)體人生經(jīng)歷中“出奇清晰”的難忘片段。

與之類似,還有網(wǎng)友追憶了那個(gè)夏夜里的冰鎮(zhèn)西瓜、專門買回家的烤雞、在大巴車上擔(dān)心趕不上開(kāi)幕式的心焦、小區(qū)里突然停電的煩惱,還有那個(gè)曾經(jīng)唱著《北京歡迎你》、畫下福娃、在日記上洋洋灑灑寫下觀后感的自己……千差萬(wàn)別的個(gè)人閃光燈記憶,將重大媒介事件帶入個(gè)體的生命歷程。個(gè)人色彩鮮明的微觀敘事,讓重訪和追憶染上了個(gè)體懷舊的情緒。原本非常私人的閃光燈記憶,通過(guò)公開(kāi)分享,進(jìn)入了某種介于私人與公共之間的閾限狀態(tài)。與北京奧運(yùn)有關(guān)的個(gè)人閃光燈記憶在社交媒體上的涌現(xiàn),為這一媒介事件的歷史記憶注入了更多的細(xì)節(jié)。

將個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間組織在一起的敘述,不僅存在于微博中,也出現(xiàn)在北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻的彈幕里。當(dāng)然,與微博不同,彈幕往往簡(jiǎn)單短促,無(wú)法承載像上引段落這般系統(tǒng)而豐富的追憶；但彈幕的共在和對(duì)話屬性,在熱點(diǎn)時(shí)刻“共時(shí)”重溫的情境之下,讓網(wǎng)友得以“保持隊(duì)形”附和他人的分享,并圍繞各自的經(jīng)歷展開(kāi)交流。從“我媽給我做了一床福娃的被子”“幼兒園時(shí)摸過(guò)同學(xué)爸爸的奧運(yùn)火炬”,到“我那會(huì)才10歲呢,家里沒(méi)電視,去廣場(chǎng)和大家一起看的”“當(dāng)時(shí)我剛剛上高中,在電視前看到國(guó)家隊(duì)伍出場(chǎng)激動(dòng)的膝蓋磕到桌角腫了一塊”,碎片化的彈幕中亦閃爍著具體而微的閃光燈記憶。

不過(guò),并不是所有人都保留著清晰的閃光燈記憶,能對(duì)那個(gè)“溫?zé)帷钡南奶烊鐢?shù)家珍。無(wú)論是微博還是彈幕,不少網(wǎng)友都提到了當(dāng)年觀看開(kāi)幕式的情景,但講述的是自己“不記得”當(dāng)時(shí)的情況或感受。最常出現(xiàn)的一個(gè)模式化表達(dá)是“那時(shí)才x歲”“當(dāng)時(shí)太小”,用以解釋當(dāng)時(shí)自己“沒(méi)看懂”“印象不深”的情有可原,然后用“現(xiàn)在看來(lái)……”抒發(fā)自己重溫時(shí)的感慨。在這里,是否曾經(jīng)擁有2008年個(gè)人觀看經(jīng)歷的記憶并不重要,重要的是在熱點(diǎn)時(shí)刻的重溫中,獲得了對(duì)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式更為清晰的印象,填補(bǔ)、充實(shí)了對(duì)過(guò)往媒介事件的記憶。

也并不是每一個(gè)參與數(shù)字“重訪”的網(wǎng)友,都曾經(jīng)在13年前見(jiàn)證“歷史的現(xiàn)場(chǎng)直播”。一些人提到帶著2008年時(shí)還未出生的孩子或弟弟妹妹一起重溫。譬如,一位網(wǎng)友講述了自己在東京奧運(yùn)開(kāi)幕當(dāng)晚把B站上的北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻投屏到電視上“和08年出生的弟弟一起看”的事,說(shuō)弟弟“嘆為觀止,不住地與今年的開(kāi)幕式做對(duì)比”“說(shuō)今年奧運(yùn)會(huì)怎么這樣?。俊?。他告訴弟弟這“是13年前的奧運(yùn)會(huì)了,那時(shí)的中國(guó),讓全世界耳目一新”。在這個(gè)過(guò)程中,不曾經(jīng)歷媒介事件的一代所得到的,不僅是北京奧運(yùn)的知識(shí)和視聽(tīng)體驗(yàn),也在與長(zhǎng)輩的交流中,形成并建立起自己的評(píng)價(jià)和判斷,實(shí)現(xiàn)了媒介事件記憶的代際傳遞。

2.追憶敘事中的家國(guó)情愫

在數(shù)字重訪中對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的追憶并沒(méi)有讓連接記憶走向個(gè)體化和碎片化,個(gè)人記憶看似千差萬(wàn)別,但也共享特定的敘事基調(diào)和元素。更重要的是,無(wú)論是對(duì)個(gè)體經(jīng)歷的追憶,還是對(duì)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的重訪,都浮現(xiàn)出鮮明的家國(guó)情愫。對(duì)微博文本的詞頻分析發(fā)現(xiàn),緊隨“奧運(yùn)會(huì)”“開(kāi)幕式”“北京”“2008”“中國(guó)”“東京”等提及過(guò)去和眼下媒介事件的詞匯之后的,是“yyds”“震撼”“重溫”等帶有形容和修飾意味的詞語(yǔ)。把這些詞放回完整的句子,結(jié)合其它出現(xiàn)頻率較高的詞語(yǔ),可以看出:網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的討論常使用“震撼”(n=236)、“感動(dòng)”(n=77)、“驕傲”(n=68)、“激動(dòng)”(n=64)、“自豪”(n=46)、“熱淚盈眶”(n=38)等來(lái)描述自己的感受,用“yyds”(n=299)、“經(jīng)典”(n=53)、“好看”(n=43)、“精彩”(n=31)、“無(wú)與倫比”(n=16)來(lái)形容它的質(zhì)量,用“重溫”(n=213)來(lái)強(qiáng)調(diào)看過(guò)不止一遍。與此同時(shí),用“陰間”(n=27)來(lái)形容對(duì)東京奧運(yùn)開(kāi)幕式的觀感,用“洗眼(睛)”(n=61)來(lái)解釋是因?yàn)榭礀|京奧運(yùn)開(kāi)幕式產(chǎn)生不適所以才去看北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的行為,認(rèn)為二者差距懸殊“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害”。這些帶有鮮明情感色彩的用詞,表達(dá)了中國(guó)網(wǎng)友對(duì)新老兩個(gè)媒介事件的看法,將見(jiàn)仁見(jiàn)智的審美差異挪用到涉及民族自豪感的比較當(dāng)中,感嘆“還是自家的好看”。

媒介事件本身的內(nèi)容和細(xì)節(jié)并非網(wǎng)友追憶最主要的內(nèi)容,被提及更多的是追憶者的主觀印象。這些評(píng)價(jià)絕大部分持肯定態(tài)度,不時(shí)出現(xiàn)一些比較直接的民族主義表達(dá),如“愛(ài)我中國(guó)”“我愛(ài)我的祖國(guó)”“我太喜歡中國(guó)了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”“你永遠(yuǎn)可以相信中國(guó)”“我們祖國(guó)太偉大了”“如果奇跡有顏色,那一定是中國(guó)紅”“中國(guó)萬(wàn)歲?。?！”“每一天都在為身為中國(guó)人而驕傲”“何其有幸,生于華夏”“此生無(wú)悔入華夏，來(lái)世愿生種花家”……將網(wǎng)絡(luò)民族主義敘事中的常見(jiàn)語(yǔ)匯,用在對(duì)北京奧運(yùn)的追憶當(dāng)中,表達(dá)對(duì)曾經(jīng)“擁有”過(guò)這樣一屆奧運(yùn)會(huì)的民族國(guó)家的驕傲和自豪。同時(shí),也在更為一般的意義上,將北京奧運(yùn)的成功推及到國(guó)家“從今走向繁榮富強(qiáng)”。站在2021年的時(shí)間點(diǎn)上“重估”北京奧運(yùn)的歷史價(jià)值,彰顯出其既“無(wú)可替代”又影響“深遠(yuǎn)”的劃時(shí)代意義。

值得一提的是,同樣是在東京奧運(yùn)的背景下,對(duì)北京奧運(yùn)和倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻的重訪亦不相同。從數(shù)量上看,盡管倫敦奧運(yùn)視頻比北京奧運(yùn)的發(fā)布時(shí)間早了三年有余,但它僅分別為后者的播放總量的1/3和1/10、彈幕總量的1/4和1/11。如圖3所示,與東京奧運(yùn)有關(guān)的“東京”“日本”等字眼在對(duì)北京奧運(yùn)和倫敦奧運(yùn)的重訪中都被多次提及,顯示了重訪與當(dāng)下媒介事件之間的關(guān)聯(lián)。但北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻中的彈幕書寫,明顯與倫敦奧運(yùn)不同。在北京奧運(yùn)視頻之下,網(wǎng)友更多使用“打卡”(n北京=429,n人民=675,n倫敦=3)、“合影”(n北京=289,n人民=10,n倫敦=4)來(lái)強(qiáng)調(diào)在2021年這個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)集體重訪中的個(gè)人“在場(chǎng)”。從彈幕內(nèi)容上看,對(duì)北京奧運(yùn)的重溫不是對(duì)過(guò)去視頻的普通觀看,而是有較高情感卷入度的積極參與,如令人“淚目”(n北京=102,n人民=269)、感嘆“繁榮昌盛”(n北京=264,n人民=396)、“yyds”(n北京=87,n人民=326)、“國(guó)泰民安”(n北京=244,n人民=22),帶有儀式性觀看的意味；倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式視頻的彈幕多與其內(nèi)容(工業(yè)革命、女王、搖滾等)有關(guān),較少牽涉價(jià)值判斷,在和北京奧運(yùn)的對(duì)照中評(píng)價(jià)較為正面,不止一位網(wǎng)友認(rèn)為“倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式……僅次于北京奧運(yùn)”。自己“祖國(guó)”(n北京=617,n人民=521,n倫敦=10)的奧運(yùn)開(kāi)幕式更能激起情感上的共鳴,而對(duì)遙遠(yuǎn)異邦的倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式的重訪自然無(wú)法與之相提并論。

圖3 北京奧運(yùn)和倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式

3.“從今走向繁榮富強(qiáng)”

除了北京奧運(yùn)之外,同樣發(fā)生在2008年的汶川地震、南方雪災(zāi)和金融危機(jī)也多次出現(xiàn)在人們的討論中。換言之,東京奧運(yùn)激發(fā)的不僅僅是對(duì)北京奧運(yùn)的孤立回憶,而是在掀開(kāi)歷史一角時(shí),打撈出一整張往事之網(wǎng)。這是事件鏈的另一重意義。有的網(wǎng)友回憶起自己在2008年初南方雪災(zāi)和汶川地震時(shí)對(duì)“奧運(yùn)會(huì)不知道還能不能順利舉辦”的擔(dān)憂,說(shuō)后來(lái)“看到如此美輪美奐的開(kāi)幕式,當(dāng)時(shí)是真的一邊看一邊抹眼淚,很慶幸自己生在這個(gè)國(guó)家”。也有網(wǎng)友由中國(guó)在2008年的不易,以及“奧運(yùn)會(huì)給了中國(guó)最振奮人心的鼓舞”,聯(lián)系到當(dāng)下國(guó)內(nèi)外面臨的挑戰(zhàn),“希望2021年的東京奧運(yùn)會(huì)給予河南受災(zāi)人民以力量,給予全世界疫情之下的人們以光亮”。在這類追憶中,北京奧運(yùn)所面臨的困難和最后的成功同樣值得銘記,甚至可以說(shuō)過(guò)程的坎坷讓最后的成功顯得更加可貴。過(guò)去充當(dāng)了精神和道德資源,表達(dá)對(duì)克服眼前困難和挑戰(zhàn)的愿望和信心。

一些尚未發(fā)生的事,也進(jìn)入了人們對(duì)北京奧運(yùn)的追憶敘事里。有的在表達(dá)對(duì)即將展開(kāi)的競(jìng)技比賽的祝愿時(shí),聯(lián)想到“北京奧運(yùn)會(huì)中國(guó)隊(duì)的璀璨時(shí)刻”“金牌榜第一”的光輝過(guò)往,“為中國(guó)健兒加油助威”,希望他們“平安健康歸來(lái)”。有的暢想北京冬奧,用“期待2022年冬季奧運(yùn)會(huì)重新回到人間,超越北京奧運(yùn)會(huì)”“問(wèn):就問(wèn)還有誰(shuí)能比2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式辦得更好？？？答:2022北京(張家口)冬奧會(huì)”等表述,拿對(duì)東京奧運(yùn)開(kāi)幕式的不滿襯托對(duì)北京奧運(yùn)的肯定、對(duì)北京冬奧的自信與“期待”；在B站“北京2022年冬奧會(huì)”認(rèn)證賬號(hào)發(fā)布的視頻末尾,很多網(wǎng)友留下“再見(jiàn)”“2022再見(jiàn)”“2022冬奧會(huì)再見(jiàn)”,表達(dá)對(duì)未來(lái)同類事件的企盼。兩個(gè)分屬過(guò)去和未來(lái)的媒介事件在賽博空間中提前相遇,對(duì)過(guò)去媒介事件的認(rèn)可被帶入到對(duì)下一次的展望中,由過(guò)去的成功預(yù)示未來(lái)的光明前景。

新近發(fā)生的事件也可能被網(wǎng)友選中,由此將過(guò)去和現(xiàn)在勾連起來(lái)。在看到北京奧運(yùn)開(kāi)幕式《夢(mèng)想》節(jié)目里身著宇航服的演員從天而降的畫面時(shí),不少網(wǎng)友發(fā)布了“我們有自己的空間站啦”“我們的征途是星辰大?！钡膹椖?。也有網(wǎng)友將這一幕截圖轉(zhuǎn)發(fā)在微博上,感嘆“這里的彈幕太好哭了…… 曾經(jīng)飛天是我們的夢(mèng)想,現(xiàn)在我們有自己的空間站了！”。但無(wú)論是在微博還是B站的彈幕中,網(wǎng)友們更傾向于使用一些抽象的、文學(xué)色彩強(qiáng)烈的表達(dá)去突出“擁有”的喜悅,鮮少提及所聯(lián)系之事的細(xì)節(jié)。這樣一種敘述方式更像是與過(guò)去的隔空對(duì)話,告訴過(guò)去,曾經(jīng)的夢(mèng)想,在數(shù)字重訪的當(dāng)下已然現(xiàn)實(shí)。與之類似,在中華臺(tái)北隊(duì)入場(chǎng)時(shí),彈幕刷屏“祖國(guó)統(tǒng)一”。概而言之,對(duì)2008年北京奧運(yùn)的追憶不僅僅指向宏大事件和個(gè)體經(jīng)歷的“過(guò)去”,而是站在“當(dāng)下”對(duì)過(guò)去展開(kāi)重新書寫,并將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)勾連起來(lái),建構(gòu)“從今走向繁榮富強(qiáng)”式的進(jìn)步敘事。

六、結(jié)論與討論

東京奧運(yùn)開(kāi)幕之夜的這場(chǎng)記憶實(shí)踐究竟意味著什么？或許可以借用微博話題和視頻彈幕中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“yyds”來(lái)加以概括。13年前,國(guó)際奧委會(huì)主席羅格在閉幕式的致辭中,用“無(wú)與倫比”來(lái)形容北京奧運(yùn)；13年后,網(wǎng)友們通過(guò)一場(chǎng)大規(guī)模的數(shù)字重溫,將北京奧運(yùn)變成了“永遠(yuǎn)的神”。前者是儀式化的媒介事件中的官方敘事,帶有名副其實(shí)的加冕意味；后者作為網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),似乎有幾分“廉價(jià)”,但卻自然帶出了時(shí)間的脈絡(luò)和不同事件的對(duì)照,既表達(dá)出從過(guò)去延伸到現(xiàn)在的驕傲情緒,也在熱點(diǎn)時(shí)刻形成了對(duì)過(guò)往媒介事件的集體“封圣”。

每一屆奧運(yùn)會(huì)都可能成為重訪的契機(jī)。新一屆奧運(yùn)會(huì)舉辦之際,無(wú)論是大眾傳媒還是普通大眾,總免不了將之與前一屆乃至前幾屆奧運(yùn)會(huì)相提并論。這種類比將歷屆奧運(yùn)會(huì)放到同一個(gè)參照系當(dāng)中,“四年一屆”的周期性有時(shí)候與“觀眾”個(gè)體的生命歷程相呼應(yīng),讓個(gè)體的“重訪”或“重溫”也帶上了鮮明的周期性。重訪的契機(jī)不限于奧運(yùn)會(huì),而是非常多元。有一位網(wǎng)友在微博中細(xì)數(shù)了自己多達(dá)6次觀看開(kāi)幕式的經(jīng)歷:

#東京奧運(yùn)會(huì)##2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式#08年奧運(yùn)開(kāi)幕式開(kāi)了,那時(shí)還小,真沒(méi)看懂,后來(lái),上大學(xué)后,看了一次感慨良多啊,后來(lái)16(年)里約女子(排球)奪冠又看了一次,后來(lái)七十年國(guó)慶又看了一次,疫情在家的時(shí)候看了一次花絮邊角料,這次,那就周末再看一次[哈哈][哈哈]。

由她的敘述可知,能夠觸發(fā)重訪的,既包括東京和里約奧運(yùn)會(huì),也包括“長(zhǎng)大后”或者國(guó)慶時(shí)；重溫的對(duì)象既可能是整場(chǎng)開(kāi)幕式,也可能是剪輯的“花絮邊角料”,后者讓重訪成為匯入社交媒體技術(shù)文化實(shí)踐的日常瞬間。

不過(guò),對(duì)于絕大多數(shù)參與者而言,東京奧運(yùn)開(kāi)幕之夜對(duì)北京奧運(yùn)的重溫具有不同尋常的意義。無(wú)論是在個(gè)體還是在群體層面,它都帶有強(qiáng)烈的儀式性。這一場(chǎng)數(shù)字重訪當(dāng)然建立在每一個(gè)個(gè)體的數(shù)字媒介實(shí)踐——發(fā)微博、回看B站視頻、發(fā)彈幕——之上,但萬(wàn)千個(gè)體的連接性記憶實(shí)踐,導(dǎo)向了一場(chǎng)在特定時(shí)間段、特定地方展開(kāi)的富有集體性的記憶行動(dòng)。個(gè)體的表達(dá)也在敘事層面相互重疊、交匯,在情感層面彼此呼應(yīng)、激蕩。

一群人在熱點(diǎn)時(shí)刻一起重溫與一個(gè)人在任意時(shí)間自發(fā)的重訪最大的不同,不是視頻播放量和社交媒體參與人數(shù)的簡(jiǎn)單疊加,而是參與者能夠想象乃至“看見(jiàn)”一群人與自己同時(shí)共在——這與媒介事件“天涯共此時(shí)”式的觀看遙相呼應(yīng)。從表面上看,東京奧運(yùn)開(kāi)幕后中國(guó)網(wǎng)友對(duì)北京奧運(yùn)的集體性重溫似乎關(guān)乎審美差異,畢竟很多人想要拿北京奧運(yùn)開(kāi)幕式來(lái)“洗洗眼睛”。但同樣是由審美差異引起的對(duì)過(guò)去同類事件的重訪,網(wǎng)友對(duì)倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式的觀看止于個(gè)體的連接記憶,而對(duì)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的重訪則帶入了更多帶有集體性色彩的民族情緒。換言之,北京奧運(yùn)(中國(guó))和東京奧運(yùn)(日本)的勾連,激發(fā)出更為強(qiáng)烈的民族驕傲,其背后折射的,是更深層次的集體記憶和民族意識(shí),以及近年來(lái)在賽博空間中高歌猛進(jìn)的民族主義。

有趣的是,東京奧運(yùn)閉幕的2021年8月8日,恰逢北京奧運(yùn)開(kāi)幕的紀(jì)念日。那一天,“人民日?qǐng)?bào)”和“央視新聞”的官方微博主持的#北京奧運(yùn)13年了#和#北京奧運(yùn)已經(jīng)是13年前了#兩個(gè)話題,雖然登上了微博熱搜,但在熱搜榜上只停留了數(shù)小時(shí),并未掀起波瀾,或者再現(xiàn)開(kāi)幕式時(shí)的集體重溫盛況?？梢?jiàn),尋常意義上的周年紀(jì)念,未必能夠激發(fā)對(duì)過(guò)往媒介事件的大規(guī)模重訪。

另一個(gè)有趣的參照?qǐng)鼍笆潜本┒瑠W的開(kāi)幕。中國(guó)舉辦北京冬奧讓北京成為全球首個(gè)“雙奧之城”,這個(gè)令人驕傲的稱號(hào)將2008和2022自然而然地聯(lián)系在一起。北京冬奧開(kāi)幕式前,由“人民日?qǐng)?bào)”主持的微博話題#北京冬奧開(kāi)幕式有多不一樣#,導(dǎo)語(yǔ)第一句便是“你是否還記得,2008年的北京一夜？”。在抖音上,“全民重唱北京歡迎你”也沖上了熱榜前三位。與北京奧運(yùn)有關(guān)的話題大多由官方媒體主持,帶有濃厚的“策展”意味。但在北京冬奧開(kāi)幕式前后,B站上2個(gè)北京奧運(yùn)開(kāi)幕式視頻的同時(shí)在線觀看人數(shù)僅為數(shù)百至數(shù)千人,遠(yuǎn)少于東京奧運(yùn)開(kāi)幕熱點(diǎn)時(shí)刻的10萬(wàn)+。這再一次顯示出,東京奧運(yùn)的契機(jī)有其獨(dú)特之處,以個(gè)體的連接性記憶為基礎(chǔ)的大規(guī)模數(shù)字重訪,無(wú)法完全刻意制造出來(lái)。

本文的討論在兩個(gè)方面與理論展開(kāi)了對(duì)話。其一,呼應(yīng)媒介事件的記憶問(wèn)題,我們發(fā)現(xiàn),人們?cè)谥卦L過(guò)去時(shí)會(huì)提到一些在電視上看到的印象深刻的事件畫面,但與“觀看”事件相關(guān)聯(lián)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在追憶中占據(jù)著更重要的位置。對(duì)媒介事件影像的重溫成為重訪過(guò)去的重要手段,它們嵌入網(wǎng)民依托各類平臺(tái)和數(shù)字媒介展開(kāi)的社會(huì)文化實(shí)踐,受到個(gè)體慣習(xí)、平臺(tái)邏輯與社群文化的影響。在重溫的過(guò)程中,人們不僅重拾過(guò)往記憶,也將不同事件與過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)勾連起來(lái),由此建構(gòu)出超越個(gè)別事件的歷史和道德敘事。

其二,呼應(yīng)有關(guān)連接記憶的討論,傳播技術(shù)的發(fā)展的確提供了數(shù)字連接的可能,讓人們不必等待特殊的契機(jī),隨時(shí)都可以打開(kāi)手機(jī)、登錄視頻網(wǎng)站,觀看過(guò)往媒介事件的影像,或者在隨意瀏覽中“滑到”混剪的片段。但我們的個(gè)案分析顯示出,數(shù)字連接所帶來(lái)的未必是對(duì)集體性的消解,乃至集體記憶的坍塌。實(shí)際上,彌漫的日常中,也會(huì)涌現(xiàn)出熱點(diǎn)時(shí)刻；個(gè)體化的記憶實(shí)踐,也會(huì)在敘事層面交匯,在情感層面激蕩,由此形成集體歡騰的景象。有網(wǎng)友曾在微博說(shuō)道：“(將來(lái)的)歷史教科書寫東京奧運(yùn)時(shí)北京奧運(yùn)會(huì)上了熱搜?！边@或許并非戲言。多年之后,人們?cè)谧窇洷本W運(yùn)或者回顧其生命史的時(shí)候,或許真的會(huì)想起在東京奧運(yùn)開(kāi)幕之夜“刷話題,看視頻,發(fā)彈幕”的歡騰瞬間,而它也可能被當(dāng)作彼時(shí)對(duì)東京奧運(yùn)的“回應(yīng)”的一部分被銘記。

注釋:

① 《總臺(tái)東京奧運(yùn)會(huì)融媒體收視戰(zhàn)報(bào)燃炸！》,央視網(wǎng),http://1118.cctv.com/2021/07/30/ARTI2xXWZvqVP5Uyk5Fi2xxk210730.shtml,2021年7月30日。

③ Andrew Hoskins(Eds.).DigitalMemoryStudies:MediaPastsinTransition.New York:Routledge.2017.p.18.

⑤ Elihu Katz,Tamar Liebes.“Nomorepeace!”HowDisaster,TerrorandWarHaveUpstagedMediaEvents.International Journal of Communication,no.1,2007.p.158.Monroe E.Price,Daniel Dayan(Eds.).OwningtheOlympicsNarrativesoftheNewChina.Ann Arbor:The University of Michigan Press.2008.pp.391-401.

⑥ 邱林川、陳韜文:《邁向新媒體事件研究》,《傳播與社會(huì)學(xué)刊》,2009年第9期,第21-23頁(yè)。Andreas Hepp,Nick Couldry.Introduction:MediaEventinGlobalizedMediaCultures.In:Couldry N.,Hepp A.,Krotz F.(Eds.),MediaEventsinaGlobalAge.New York:Routledge.2010.p.12.

⑧ [美]丹尼爾·戴揚(yáng)、邱林川、陳韜文:《“媒介事件”概念的演變》,《傳播與社會(huì)學(xué)刊》,2009年第9期,第6頁(yè)。