文 劉小草 楊淑君

在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的周曉楓，自幼與文字結(jié)緣。寫(xiě)散文，她囊括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；首次試水童話(huà)寫(xiě)作，第一部作品《小翅膀》便獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)。

從散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》《幻獸之吻》，到童話(huà)《小翅膀》《星魚(yú)》《你的好心看起來(lái)像個(gè)壞主意》，翻開(kāi)周曉楓的作品，仿佛打開(kāi)了“動(dòng)物世界”的大門(mén)。在她看來(lái)，寫(xiě)作是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇，而對(duì)動(dòng)物的觀察豐富了自己的人生體驗(yàn)。

保持開(kāi)放的心態(tài)才會(huì)收獲靈感的饋贈(zèng)

記者：您的散文和童話(huà)創(chuàng)作都充滿(mǎn)奇思妙想。您的創(chuàng)作靈感通常從哪里來(lái)？

周曉楓：年少時(shí)，我覺(jué)得靈感是一種帶有神秘物質(zhì)的、儲(chǔ)存在頭腦里的東西；現(xiàn)在，我覺(jué)得靈感在于扎實(shí)的生活觀察和知識(shí)積累。靈感從哪里來(lái)？最好的方法就是，去深入你想表達(dá)的生活。

比如我創(chuàng)作《星魚(yú)》，寫(xiě)天上的星星掉進(jìn)海里變成了鯨鯊。這種優(yōu)雅而帶有冷漠感的生物，跟你完全無(wú)法交流，很難產(chǎn)生靈感。因此我就住在海洋館，每天觀察它。你會(huì)有直觀的感受，自己仿佛置身童話(huà)世界，巨大的海洋館變成了一個(gè)水晶球，而我變成了一個(gè)被縮小的孩子。

或許一開(kāi)始你并不知道要尋找的答案是什么，但只要堅(jiān)持，有好奇和渴望，尊重生物的優(yōu)雅、神秘和美，你就會(huì)收到靈感的報(bào)答。保持開(kāi)放的心態(tài)去了解萬(wàn)事萬(wàn)物，才會(huì)帶給你寫(xiě)作上的靈感和啟發(fā)。當(dāng)你積累了充足的生活素材，你甚至不需要想象力——生活里美妙的想象是超乎你的經(jīng)驗(yàn)的。

記者：為什么需要這樣沉浸式的體驗(yàn)？

周曉楓：寫(xiě)作要最大限度地靠近寫(xiě)作對(duì)象，最后就變成一種“附體能力”：當(dāng)你“成為”的時(shí)候，描寫(xiě)出來(lái)的狀態(tài)才是對(duì)的。

寫(xiě)《星魚(yú)》的時(shí)候，我坐了4個(gè)多小時(shí)運(yùn)輸扇貝的船，到一處海島住了一個(gè)星期。我也不知道能干什么，就是漫無(wú)目的地走。哪怕我只有一點(diǎn)感覺(jué)，也能獲得一些靈感；如果沒(méi)有感覺(jué)，我也放心了，覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)過(guò)什么。我還是喜歡用比較笨的辦法，去落實(shí)寫(xiě)作的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

好的童話(huà)是“緩釋膠囊”，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)

記者：《星魚(yú)》里既有童話(huà)幻想、生命教育，又有對(duì)海洋環(huán)境的思考。您在寫(xiě)作的時(shí)候有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，小讀者可能并不容易接受它？

周曉楓：這跟我常年寫(xiě)散文，近幾年才轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)有關(guān)。我原先很排斥兒童文學(xué)，認(rèn)為其中充滿(mǎn)了簡(jiǎn)化的智慧和生活邏輯。后來(lái)我的觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

我覺(jué)得好的童話(huà)經(jīng)得起時(shí)間的稀釋?zhuān)恢蹦軌虮３植⑨尫潘哪芰俊Ｋ褚活w“緩釋膠囊”：年少的時(shí)候讀，以為它是一種解釋、一種方向；成長(zhǎng)之后再讀，就發(fā)現(xiàn)它有豐富解讀的可能性。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“味蕾”有限，嘗不到那么多味道。我希望我的童話(huà)作品，成為家長(zhǎng)后再去看，依然是有意思、有意義的。

我很反感成年人說(shuō)疊字，故作“兒童腔”。當(dāng)你故作矮小、故作謙卑的時(shí)候，就不再自然，因此你也沒(méi)辦法告訴孩子，自然的是最美好的。這樣的態(tài)度里包含了一種傲慢。

我理想中好的童話(huà)，不是教給你一種口號(hào)，而是和你一起面對(duì)生活的豐富和復(fù)雜，提出自己的答案，并且愿意傾聽(tīng)他人的理解。

記者：您心中有沒(méi)有接近理想的兒童文學(xué)作品？它具備哪些特質(zhì)？

周曉楓：安徒生的童話(huà)。好的童話(huà)在很短的篇幅里，可以經(jīng)得起反復(fù)誤讀、理解、回味和共鳴。它可以在一點(diǎn)上擊中你，也可以從各個(gè)方面引導(dǎo)你，更可以在你根本不知情的狀況下秘密地影響你，這都是特別動(dòng)人的力量。

記者：從《小翅膀》開(kāi)始，您似乎打開(kāi)了跟小讀者交流的通道。

周曉楓：有位媽媽告訴我，她的孩子讀完《小翅膀》，一晚上沒(méi)怎么睡覺(jué)，特別想像小翅膀一樣保護(hù)別人。我很感動(dòng)，這對(duì)我是非常大的激勵(lì)。

每個(gè)人都曾經(jīng)是孩子，真實(shí)地呈現(xiàn)你曾經(jīng)是個(gè)孩子，面對(duì)這個(gè)世界的內(nèi)心，這才是跟孩子真正有意義的交流。我很感激小讀者，跟孩子交往，讓我重新去學(xué)習(xí)并保持了對(duì)世界強(qiáng)烈的興趣。

周曉楓

1969年生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。當(dāng)代著名作家，著名兒童文學(xué)編輯。出版散文集《上帝的隱語(yǔ)》《鳥(niǎo)群》《斑紋：獸皮上的地圖》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

對(duì)自己有要求的寫(xiě)作者很難一直自我滿(mǎn)意

記者：您的散文創(chuàng)作和童話(huà)創(chuàng)作，是怎樣互相影響的？

周曉楓：散文寫(xiě)作是盡力挖掘自己，更勇敢、更真實(shí)地呈現(xiàn)自己。這種對(duì)真實(shí)感的需要，讓我在寫(xiě)童話(huà)時(shí)也不愿意寫(xiě)自己不相信的內(nèi)容。我不愿意告訴孩子一個(gè)永遠(yuǎn)晴天的世界—— 這并不是一種保護(hù)，其中飽含危機(jī)。

當(dāng)你把事實(shí)告訴他，說(shuō)這個(gè)世界有晴天有雨天，他就有了欣賞雨景的閑情，有了淘氣淋雨的自由，也有了購(gòu)買(mǎi)傘具去自我保護(hù)的時(shí)間。我特別愿意把散文的真實(shí)盡可能帶進(jìn)童話(huà)里。我想告訴孩子，生活有喜悅有悲傷，有得意有挫折，努力未必一定能成功，可能只是增加了成功的概率，但你因此發(fā)掘了自己的可能性。

而童話(huà)需要情節(jié)的推動(dòng)，需要場(chǎng)景感，這有助于散文的肌理發(fā)生變化，有血肉，有呼吸，質(zhì)感上更鮮活。二者是相互幫助的，雖然每次轉(zhuǎn)化的時(shí)候我還有變換頻道的吃力感。但后來(lái)我意識(shí)到，每個(gè)人都是一樣的，左右腿的支撐力可能不一樣，我接受這種不平衡。

記者：您會(huì)刻意為寫(xiě)作設(shè)置難度和挑戰(zhàn)嗎？

周曉楓：我覺(jué)得一個(gè)真正對(duì)自己有要求的寫(xiě)作者，很難一直自我滿(mǎn)意。自我滿(mǎn)意的作家有時(shí)是有涉筆成趣的才華，有時(shí)是因?yàn)檫^(guò)分自戀喪失了判斷力。那種關(guān)起門(mén)來(lái)的自以為是，對(duì)一個(gè)作家是非常大的侵蝕。要不斷地進(jìn)行選擇，不斷地自我審視，甚至自我批判。