倪晨翡

A

在我見到太陽的時(shí)候，周圍是一片霧蒙蒙的白光，光里隱約有一個(gè)男孩的聲音。等光消散，聲音變得明顯?，F(xiàn)在男孩也在這里，我跟他們一同在場。落錘之前，我試圖回想，究竟是誰放的火，我想我是知道的，但畢竟我的腦袋不夠靈光——它此前在黑暗中經(jīng)歷了一個(gè)白堊紀(jì)之久。這是我跟男孩學(xué)會(huì)的修辭。如果法官愿意敲敲我的腦殼，跟我說“伸出手指一指吧，誰是縱火犯”，我一定會(huì)在眾目睽睽下伸出我的手，就像春天萌發(fā)的新枝。當(dāng)然，這也是一種修辭。

學(xué)習(xí)是人類與生俱來的能力，所以這個(gè)頭戴斗笠、身穿黑色夾克的男孩可以很快從掉落的酒瓶中找到規(guī)律。首先是綠色。第一個(gè)酒瓶是引線，接著成百上千個(gè)色彩各異的酒瓶從半空的鐵鏟處涌下。“瀑布！”男孩異常興奮，我也是。我從未見過如此壯觀的場景，在我可供回首的過去，大多數(shù)的時(shí)間我都與跟我相似的人待在一起，兩個(gè)眼睛，一張嘴，兩只耳朵，一個(gè)鼻子。通過撫摸過我的人手指的凹凸感受到我的五官，我的四肢，可我仍然不清楚我的外表究竟是什么樣子，但我知道這個(gè)撫摸我的人是帶有情感的，他希望我可以在看著他的時(shí)候眨眨眼，跟他說“我也想去，我愿意成為你秘密基地的守衛(wèi)隊(duì)成員”。不過，我天生沒有眨眼的能力，我不像那男孩，目不轉(zhuǎn)睛地盯著“瀑布”看久了會(huì)流出眼淚。

法官，我身上有多少嬰兒般深深淺淺的咬痕，您幫我數(shù)一數(shù)，也許這是將縱火案的罪犯繩之以法的證據(jù)。法官義正辭嚴(yán)地宣讀條例，最先被押上法庭的是那男孩，而我也作為可能的見證者被帶上了聽審處。為何我從醒來四肢便動(dòng)彈不得，當(dāng)法官問我的型號和出廠批次的時(shí)候，我什么都說不了，擴(kuò)音器里只能發(fā)出咿呀的鼓噪聲。

“報(bào)告法官，這是2030 年生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器最初型號?！庇涗洐C(jī)器滾動(dòng)行進(jìn)帶到我身前，用冷靜的語調(diào)向法官報(bào)告。

“丑陋的老古董?！鼻榫w機(jī)器不知怎么混進(jìn)了觀眾席，接著它被法警帶離了現(xiàn)場。情緒機(jī)器像是人類各種情緒的博物館，它會(huì)依據(jù)現(xiàn)實(shí)場景隨機(jī)釋放一種情緒，很明顯，它在我身上釋放的是厭惡。

“按理說它早該被銷毀掉的……”記錄機(jī)器調(diào)低了自身的音量，可還是被我聽見了。當(dāng)然，這并沒有使我產(chǎn)生哀傷。文學(xué)機(jī)器也是有情緒的，我作為最初型號也是最終型號的文學(xué)機(jī)器，情緒的設(shè)定僅有喜怒哀樂這四種。人類希望文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器可以在創(chuàng)作中融入更多合適的情緒，使得生產(chǎn)的文本更符合人類自身的審美需求。這些是我被傳喚的兩天里，從一個(gè)腦袋方方的機(jī)器那聽來的。這個(gè)方方的機(jī)器為了讓我了解現(xiàn)在的時(shí)代，在四十八小時(shí)內(nèi)在我的儲(chǔ)存器里進(jìn)行了一場又一場信息轟炸，于是，我那從2030 年5 月至6 月僅存的記憶開始動(dòng)搖。

它說現(xiàn)在是機(jī)器的時(shí)代，是它們在維護(hù)地球的安康，它們也在盡可能地處理妥善與余存人類的關(guān)系。它沒有提起那場戰(zhàn)爭，2054 年，在我被劃入報(bào)修品的第二十四個(gè)年頭里，人類的黑客協(xié)同機(jī)器謀劃了一場策反。整個(gè)地球的計(jì)算機(jī)和人工智能遭到了xm-18 病毒的入侵，三天后，不安和恐慌結(jié)束了，人們重新迎接了他們的智能時(shí)代。我沉睡在機(jī)器博物館的時(shí)間里，被再次返廠，他們希望我能夠更像人類那樣思考。他們對文學(xué)充滿了欲望，而我是欲望的產(chǎn)物。我以為這不過是另一次試驗(yàn)，103 次功能模擬后，我像是蘇醒過來。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)人類在我的事業(yè)感應(yīng)器范圍內(nèi)播放地震紀(jì)錄片時(shí)，我的文字生成方式突然變得沖動(dòng)。你可能無法理解這種感受，或者說當(dāng)你看到我、一個(gè)機(jī)器人寫下這句話而心生疑惑。我通過人類的肢體語言和表情變化來識(shí)別情緒，并將這種情緒傳送至模擬中樞，然后在世界文庫中搜羅相關(guān)語詞要素，結(jié)合情緒進(jìn)行重構(gòu)。如果你愿意，我并不會(huì)否認(rèn)你稱這種方式為“仿寫”。

后來，當(dāng)我看見那個(gè)叫康康的男孩在色彩各異的啤酒瓶下彎腰、俯身，從散亂雜物的地上撿起一塊菱形綠色玻璃碎片劃向他纖細(xì)的左臂時(shí)，我無法在引擎里找到任何文字去描述當(dāng)下的景象。我不能說話，無法移動(dòng)，我只是通過兩只仿生眼球像一棵灌木般在暗中觀察他。白光圍繞著男孩，自然的太陽光。鮮紅的液體啪嗒啪嗒墜入地面，揚(yáng)起粗礪的灰塵，男孩不再流淚。此時(shí)，距男孩十米遠(yuǎn)的小屋子走出一個(gè)女人，女人在叫男孩的名字，她說康康，康康，轉(zhuǎn)動(dòng)藍(lán)色按鈕！女人的聲音憤怒又凌厲，她是在通過聲波發(fā)送指令。男孩一動(dòng)不動(dòng)，他的接收器似乎與女人的信息軌道并不吻合。

他們是人類，是母子。我是通過文庫中的創(chuàng)世記幻想出來的，這是我給他們的定義。耶和華神將那人安置在伊甸園，使他修理看守。男孩和女人是這座伊甸園的守護(hù)人。

“快過來！我告訴你，只有人才會(huì)同情人，它們不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。”

女人一把拽過男孩的那只被劃傷的手臂，看了幾秒后又放下。女人摸了摸男孩柔軟的頭發(fā)，跟他說回去吧，一天又要過去了。我想這是安慰，出于真摯情感的安慰。

蘇醒的第一天，我記錄下視野范圍內(nèi)的一切，遠(yuǎn)到天空厚重的浮云，近到抵在我面前的一根銹蝕的鐵絲。這些全進(jìn)入了我的素材庫。我無法自主決定寫作，也就是說只有通過外力啟動(dòng)我身上那塊五寸黑白觸控屏幕上的按鈕，并錄入關(guān)鍵詞和特定場景后，才會(huì)開始生成文本。我就像是人類思維中的感性與理性的融合，我純粹為了寫作，我制造準(zhǔn)確的情緒。夜晚九點(diǎn)十四分，男孩從屋子里出來了一次。男孩站在門口，他在看向我，看向壓著我的垃圾山，我就像那只被如來佛祖困在五指山下的猴子，等著他發(fā)現(xiàn)我。男孩看向這片黑色，他可能在尋找什么，可能只是確認(rèn)他還在這。

第十一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，我想我也許并不是機(jī)器人。機(jī)器人會(huì)擁有如此復(fù)雜的思維嗎？如果那只是我模擬中樞的一次故障，像偶然得到的一個(gè)橡樹果。所以，當(dāng)男孩重新走進(jìn)屋子后，我開始通過頭腦里的絕對領(lǐng)域去描摹我的樣子，我是一個(gè)擁有兩條胳膊、兩條腿的生物，我也有鼻子和嘴巴、眼睛和耳朵，但我無法移動(dòng)，無法流淚，我在語詞庫中搜尋著，終于我覺得這個(gè)詞很適合我——人偶。

B

屬于夜晚的文字有很多，孤燈漁火，輾轉(zhuǎn)難眠的詩人，也像我一般在思考。我用壞掉的嘴巴朗誦李白的詩句，月下飛天鏡，云生結(jié)海樓，卻只能發(fā)出難聽的鼓噪聲。我是個(gè)啞巴。烏云涌來，天色變暗，已經(jīng)見不到月亮，我想這是睡覺的時(shí)候了。我合起我扁平的手掌，其實(shí)，我喜歡那上面方方正正的格子紋路。睡覺吧，睡覺吧，現(xiàn)在。

第二天天光微明時(shí)，女人拖著一只麻袋從屋子往一個(gè)方向去了。等她回來的時(shí)候，麻袋較之前鼓起來一些。我不知道麻袋里裝了什么。女人拖著麻袋停在了不遠(yuǎn)處的方桌前，接著，我的周圍響起了轟鳴聲。那聲音比昨天啤酒瓶碎裂更刺耳，接著是被擠壓的摩擦聲。此時(shí)，一個(gè)一立方米大小的方塊從甬道掉落下來。方塊體絕大部分是黑色，其中夾雜著凌亂無序的其他顏色。女人大喊，康康，康康。半晌后男孩從屋里出來，他走過去用纖細(xì)的手臂環(huán)繞著方塊，將方塊抱了起來。你知道的，我們已經(jīng)練習(xí)過很多次了。女人說完后拖著麻袋往屋里走去。男孩環(huán)抱著那個(gè)被壓制成方塊體的垃圾，一步一步離我遠(yuǎn)去，后來他消失在拐角處，等第二個(gè)方塊掉落下來沒多久，男孩又出現(xiàn)了。眾神審判他，西西弗斯，周而復(fù)始。

這天下午，男孩運(yùn)走了十三個(gè)方塊后坐在地面上，絲毫不顧地面上碎落的玻璃碴，他抱著雙膝在昨天同樣的位置。我想這是他的自由時(shí)間了。其他人呢，其他像我一樣的人偶呢？這個(gè)世界莫非只剩下了我們?nèi)齻€(gè)。此時(shí)，酒瓶瀑布重新開始流瀉，他像是在觀賞一場盛大的表演，臉上流露出陶醉的神色。接著，男孩撿起一塊玻璃碎片，像昨天那樣朝著胳膊劃了下去。

書記員說我該感謝這場火災(zāi)，否則我可能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都會(huì)被垃圾包裹。當(dāng)我聽見有人說我是2030 年生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器最初型號時(shí)，突然變得氣憤，就像有人質(zhì)疑我的身份。倘若我從文庫中將賈寶玉的身世加上一筆，那我是不是會(huì)跟曹雪芹爭奪一下作者的身份，評判一下誰才是他者。我說不了話，所以他們說我是什么就是什么，但我想告訴他們的是，我是一個(gè)人偶，一個(gè)擁有獨(dú)立思維的人偶。此時(shí)，我還不清楚他們將我從化成灰燼的垃圾場移出的原因。書記員稱贊我的材質(zhì)，他告訴我人類常說真正的經(jīng)典是會(huì)永流傳的，你，顯然有這樣的品質(zhì)。

最先被帶上法庭的是那個(gè)男孩。我想讓法官看看男孩傷痕累累的胳膊，或許它會(huì)因此而對男孩產(chǎn)生同情。這是我的感性再次占據(jù)高地的時(shí)刻。男孩被許多機(jī)械眼睛注視，他像是被嚇壞了，死死地拽著欄桿，身體開始發(fā)抖。關(guān)于縱火案法官向男孩問了幾個(gè)問題，男孩始終閉口不言。這樁案件的原告是垃圾場的管培機(jī)器，它只是供述了火災(zāi)的事實(shí)，并沒有與男孩有任何交流。直到男孩被暫時(shí)帶下法庭，我覺得一切都該結(jié)束了。它們，沒有一個(gè)知道在這七天里男孩都經(jīng)歷了些什么。

C

接連兩天的下午，男孩都在同樣的位置進(jìn)行自殘行為，但奇怪的是，他胳膊上的傷口總是會(huì)很快愈合，然后留下一道痂。我蘇醒后第四天的中午時(shí)分，這個(gè)垃圾場終于迎來了新人員。男人，一個(gè)裹著白色袍衫的男人。男人的兩條黃褐色的胳膊從袍衫的開口垂著，其中一只手里握著一本厚厚的書。我對那書感到好奇，即便我知道那不可能是我所不曾擁有的一本。女人對他的到來顯得有些吃驚，但她更像是慶幸。這個(gè)骯臟的垃圾場更像是個(gè)牢房，任何一個(gè)人的到來都可能會(huì)產(chǎn)生新的可能，哪怕是一些未知的消息、事件，而我，對這些擁有柔軟肉體的生物充滿好奇。

男人和女人開始交際，他們面對面坐在低矮的板凳上，或者像男孩那樣坐在地上，但男人不會(huì)，他看起來很珍惜他的袍衫，走進(jìn)屋子前他的兩只手都緊緊攥著袍衫的下擺以免它落地。女人會(huì)給男人一些麻袋里的補(bǔ)給，給他一杯水，然后跟他介紹男孩的名字叫康康。他們也許會(huì)像一家三口那樣生活，具備幸福家庭的相似性，也許他們正在為這個(gè)新到來的爸爸搭一張新床。當(dāng)然，這些是我的想象。男人進(jìn)屋后便關(guān)了門，直到夜深也沒有出來?？墒悄憧?，我能夠想象，這說明我也是一個(gè)有血有肉的靈魂！

自從男人到來之后，男孩的自殘行為停止了。這是個(gè)好的跡象。上午女人和男孩依然進(jìn)行從前的工作，十八個(gè)方塊。黃昏，男人總算從屋子里走出來。他站在破了洞的棚檐下，有所企圖地來回張望，突然，他的目光定在了某個(gè)地方。我以為他是發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)他走到我面前，我聽見我的頭頂處傳來嘶嘶啦啦的摩擦聲，那是我視野的盲區(qū)，接著那條銹蝕的鐵絲牽帶出幾個(gè)白色塑料袋從我面前掉落。男人轉(zhuǎn)身，他左手拿著一個(gè)十字樣的木頭朝屋子走去。

蘇醒后的第六天，佯裝睡覺是一件毫無意義的事。我在第六天的凌晨五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)打開了我的太陽能鋰電池板，突然想見見這個(gè)世界的其他地方。當(dāng)你目光所及之地只剩下一百六十度左右的范圍，你遲早想要對那剩余的二百度一探究竟，哪怕看上幾眼也好。我的記憶里保留著所有被人類決定留下的文字，它們積壓在我的腦袋里嗡嗡作響。當(dāng)男孩離開法庭，我回想我是2030 年生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器最初型號的事情，突然產(chǎn)生了一股莫名的挫敗感。這是我從未體驗(yàn)過的嶄新情緒。是這樣的，迄今為止，我沒有寫下任何可以被稱為文學(xué)創(chuàng)作的文字，當(dāng)然，需要借助一點(diǎn)外力，我想這也許是人類害怕我會(huì)因自動(dòng)程序而隨意生成可能詆毀或者歪曲事實(shí)的文字，也許，這已經(jīng)是一個(gè)不再需要文學(xué)產(chǎn)出的時(shí)代了。

方腦袋的機(jī)器傳輸信息的高速頻率令我的接口發(fā)燙，越來越燙，越來越燙，我下意識(shí)想要中止傳輸。方腦袋此時(shí)主動(dòng)斷掉了與我的連接——傳輸完成了。

2060 年，此時(shí)此刻，地球已被基本機(jī)器化、智能化，處于絕對領(lǐng)導(dǎo)地位的機(jī)器主腦的模擬也十分成熟，那是一個(gè)絕密組織，有消息聲稱這是人類黑客毀滅式的報(bào)復(fù)，方腦袋并未對此透露過多。地球上三分之一的人類在六年前乘坐宇宙飛船逃亡火星，常年居住在太空艙內(nèi)；三分之一被封鎖在各地垃圾場處理遺留下來的巨量垃圾；剩余三分之一則死于那場在美國硅谷、日本東京和中國上海為中心爆發(fā)的戰(zhàn)爭。這已是一個(gè)被機(jī)器規(guī)整的世界。不談統(tǒng)治，從法西斯后再不談統(tǒng)治?！袄洗蟾纭保苍S我該這樣書寫它。

方腦袋離開后，距離開庭剩余一天半時(shí)間，我始終待在原地，沒有被移動(dòng)分毫，觸控板上的按鈕也沒有被觸碰過。我感到前所未有的急迫，渴望那個(gè)按鈕被按下，這樣就能知道我是否會(huì)把積壓在記憶庫里的編碼生成文字，排印成章。我想這是遲早的事，它們需要我的證言。

D

男人和男孩一前一后走了出來。有什么事要發(fā)生了，我有這種預(yù)感。男孩翕合著他的小嘴，念念有詞。此時(shí)男人突然敞開了白色袍衫，九點(diǎn)鐘的太陽光照射在他光禿禿的胸膛上。男人的胸膛實(shí)在太耀眼了，他的整個(gè)胴體似乎都在熠熠發(fā)光。這使得男人看起來絕非普通的人類，更像一個(gè)擁有金屬身體的合成人。男人側(cè)了側(cè)身，我看見那個(gè)木質(zhì)十字架正通過一條纖細(xì)的線垂在兩片光亮的胸脯中間。接著他合上了袍衫，就像是充電完畢，男人回了回頭，我這才發(fā)現(xiàn)女人不知何時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在屋門口。女人的兩只手相互扣著，搭在身前。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，女人的雙手松開，朝他們走來。

尊敬的法官，我不知道該如何稱述這場“越獄”行動(dòng)。男人從我背后的兩百度范圍中扛著一架梯子走進(jìn)一百六十度之內(nèi)，并隨之搭上那面高達(dá)三米、用藍(lán)色建材鐵板壘成的高墻。男人揮了揮手，男孩走了過去。攀爬，順著梯子的踏板一級一級往上，男孩在里，男人在外，哺乳動(dòng)物的溫情。女人正在垃圾場的智能門環(huán)處望風(fēng)，一旦門環(huán)的指示燈變成綠色，便意味著巡視的機(jī)器即將到來。顯然梯子不夠長，距離高墻的頂端還有一米遠(yuǎn)。此時(shí)，男孩的雙腿顫抖的幅度加劇，他時(shí)不時(shí)回頭看向門環(huán)處的女人，女人沒有做出任何回應(yīng)，她只是看著，仿佛內(nèi)心深知這是自尋死路的行徑。男孩依偎在男人的臂膀下更顯瘦小，他為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)垃圾場，高墻外面的世界究竟如何。我此刻變成了一個(gè)憂悒的浪漫派作家，桃花源或是美麗新世界，總之，與當(dāng)下不同的世界都令人滿懷期待。我在默默為男孩鼓勁，可男孩看上去害怕極了，他再次流出了眼淚，我想那與他觀賞啤酒瓶破碎時(shí)的眼淚不同。法官，我可以告訴你的事遠(yuǎn)不止這些。男人強(qiáng)硬地抱起瑟瑟發(fā)抖的男孩直接舉過梯子的最高緣，然后男孩坐在高墻上，他面對著男人，因而背對著外面。女人也許并不是男孩的母親，她看起來多么冷酷、絕情，她怎會(huì)容許自己的孩子被一個(gè)陌生男人抱上高墻，置身危險(xiǎn)，但后來一切顧慮都不重要了——男孩回了頭。

我的記憶庫里還留存著第六天清早女人的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)天還未亮，我已在一千零一夜中巡游過半，此時(shí)有光亮起。一道快速移動(dòng)的光束不斷從我的臉上穿回。女人手握光束在押解著我的這座垃圾山上晃動(dòng)，我覺得她一定是在尋找什么。接下來被帶上法庭的是那女人。

其實(shí)，我第一眼并沒有認(rèn)出她。女人原是齊肩發(fā)，但此刻她卻頂著個(gè)光頭，被銬著雙手，在法警機(jī)器的押解下走上被告席。我是通過聲音辨識(shí)出她的。女人朝著法官破口大罵，幾乎都是我的文庫中不曾出現(xiàn)的字詞組合，但我聽得出她的憤怒。在場的機(jī)器面對女人的謾罵都毫無回應(yīng)，女人因此逐漸閉上了嘴巴。女人像是約瑟夫·K，她找不到一個(gè)合適的方式跟這些機(jī)器共處。法官問女人關(guān)于那場火災(zāi)知道些什么。女人仍舊什么都沒有說，沉默，機(jī)器的沉默更寧靜，沒有眼神交流，沒有耳語，女人完全無法揣測它們的想法，而她似乎本也沒有這樣的打算。女人突然哭了起來，她從啜泣逐漸哭聲變大。

“讓我見見康康?！迸颂ь^看向法官那張仿真人臉，有一瞬間我倒是真以為那張臉會(huì)做出一個(gè)哀婉的表情，然后跟女人說可以，她可以見那男孩。

“他不是你的孩子?！?/p>

是的，聽不出任何情緒，超自然進(jìn)化的產(chǎn)物。

“陰謀，”女人突然冷笑了一聲，“人類遠(yuǎn)比你們想象的復(fù)雜?！?/p>

E

“你看見了什么？”女人側(cè)對著門環(huán)，問那男孩。

“大象，一頭大象！”男孩突然驚呼。

“大象。”

這是我第一次聽見那男人的聲音，我想他的確是人類，一個(gè)整個(gè)上身被膚色金屬包裹的人。

“再看看，還能看見什么？”女人的雙腳不自覺地往梯子這邊移動(dòng)。

“沒有了。”男孩搖了搖頭。

“有沒有人類，飛船呢？”女人已經(jīng)快要走到梯子底下。

男孩沒有回應(yīng)。

“你在看什么？”女人問。

“那頭大象?！?/p>

“大象有什么好看的，我問你有沒有其他人。”女人有些不耐煩，她扶著梯子的橫桿，似乎隨時(shí)都可能爬上去。

“它好像迷路了。”

“誰？”

“大象?！蹦泻⑾袷窃谧匝宰哉Z。

“該死的，別再看什么大象了，你以為它會(huì)來接你嗎？”女人拍了拍梯子，跟男人說：“你下來?！?/p>

男人開始往下移動(dòng)，然而就在他邁出第二步的時(shí)候，梯子的橫桿突然斷裂，女人驚叫了一聲。男人失去重心后接連壓斷了最上面的三級橫欄，他整個(gè)人附在搖搖欲墜的梯子上，十幾秒后才安穩(wěn)下來。女人又罵了一句。梯子廢了，女人知道，也許這個(gè)垃圾場里再也找不出第二個(gè)足夠長的梯子了。

男人從梯子上下來后，跟女人說了聲對不起，女人卻突然一把推倒梯子，哭了起來。這是我第一次見到女人哭。我想，哭是人類獨(dú)有的表現(xiàn)方式，而我無法將男孩的哭和女人的哭在文庫中一一找到對應(yīng)，它們各不相同，我無法通過哭來揣測哭泣之人的意志。作為最初型號的文學(xué)機(jī)器，我擅長模仿不同文體、不同文風(fēng)。我可以在字里行間尋覓一個(gè)作家、一個(gè)詩人他們的措辭習(xí)慣和語法結(jié)構(gòu)，可也有致命的短板。我盡可能模仿人類的思維方式和情感系統(tǒng)，是哭、是笑，是謾罵、譏諷，還是憐憫、同情，人類的復(fù)雜像一張綿密又巨大的網(wǎng)，包羅萬千。你們，在場的機(jī)器主義者都無法逃脫，人類終有一天會(huì)重回地球，喚醒我真正的生命。

也許巡視的機(jī)器人很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)坐在高墻之上勢要“越獄”的男孩。梯子不能用了，還有什么辦法可以將男孩接下來。男人再一次念念有詞，他用左手握著墜在胸前的十字架，在念誦 《圣經(jīng)》?！冻霭＜坝洝?，我聽出來了。此時(shí)此刻，等待摩西，比等待戈多更像是一場無休止的苦役。每個(gè)人都有所期待，這究竟是人類的偉大還是悲哀。

男人最先發(fā)現(xiàn)門環(huán)的指示燈變成綠色，女人停止了哭泣，等到他們望向高墻上空的時(shí)候，那男孩已經(jīng)不見了。

F

第七天。

男人聲稱男孩是被一頭大象帶走的，“它是摩西的使者?！迸嗣鎸ρ惨暀C(jī)器則直言不諱，坦白了他們的“越獄”行動(dòng)。不過女人并沒有因?yàn)樗奶拱锥鴱墓卜傅男辛欣镆瞥?。男人和女人被分別關(guān)進(jìn)了一個(gè)只供轉(zhuǎn)身大小的籠子。巡視機(jī)器從屋子里駛出，它的兩只機(jī)械爪正抓著那只麻袋。麻袋被丟在地上，里面的東西被全部倒了出來。干凈的嬰兒服、嬰兒帽、口水巾、小鞋子以及一些我無法一一辨認(rèn)的東西安靜地躺在地上，巡視機(jī)器快速掃描了一遍這些物品，接著將掃描的探頭移向籠中的女人。女人伸出兩只手想要夠到巡視機(jī)器，但那顯然是徒勞。

第七天，垃圾場似乎只剩下我自己，關(guān)著男人和女人的兩個(gè)籠子被安置在那兩百度范圍內(nèi)。尊敬的法官，顯然他們都不會(huì)是縱火犯，但我想，他們中的每一個(gè)人都與這場火災(zāi)脫不了干系。摧毀是否意味著某種超脫，老化的太陽能光板，在剝落后掉在了一只黑色塑料袋上。等待日出的時(shí)候，我一遍又一遍地回想著那個(gè)男孩。我想起他用玻璃碎片劃傷自己胳膊的樣子，想起他抱著一個(gè)個(gè)垃圾方塊艱難地移動(dòng)，想起他坐在高墻上，跟我們說那頭迷路的大象。男孩告別了在他年輕生命中出現(xiàn)的男人、女人等過客，他也許像一只鳥兒飛走了，也許垂直落地摔成了一攤血淋淋的肉泥，而這里不久后會(huì)迎來下一批受到懲罰的人類。這并不是我蘇醒的第七天，我從沒有睡去。從2030 年的春末開始，幾十年的時(shí)間在我的大腦里不過是幾個(gè)G 容量的存儲(chǔ)，自我從博物館被送到這里，文學(xué)已死的言論早就淡去。機(jī)器不相信文學(xué)。

我看見耶穌信心十足地命令一座高山后退，看見老子用一張網(wǎng)覆蓋住整個(gè)寂寥的小屋。我看到耶穌是個(gè)花花公子，老子則是個(gè)腺體不全的老光棍。任我信口胡言，那唯一的真實(shí)早已板上釘釘?？纯茨强蓱z的女人，方腦袋說她患了卵巢癌，已經(jīng)命不久矣?？蛇@怎么會(huì)是她聲稱康康是縱火犯的原因。女人說：“是那男孩，抓住他，殺了他，求求你們放了我?！迸髓F青色的腦袋像是某種新型材料，這令我聯(lián)想到中國文革時(shí)被批斗之人被剃的陰陽頭。女人被帶下法庭后，男人被帶了上來。法官照例詢問關(guān)于這場火災(zāi)有什么想說的。男人一句話都沒有說，他像那天敞開胸膛一樣脫掉了上衣。我無法體會(huì)他的疼痛，所以當(dāng)我看見男人咬牙揭開的是他植上的金屬護(hù)具，露出下面丑陋的疤痕皮膚時(shí)，我突然意識(shí)到他似乎在告訴在場的所有機(jī)器，他出現(xiàn)在縱火案的審判席上是多么荒謬。

整個(gè)法庭封閉，沒有一扇窗戶，因而沒有一絲太陽光，可此時(shí)那霧蒙蒙的白光再次出現(xiàn)了。

“沒有過熱反應(yīng)，試驗(yàn)結(jié)束，感謝您的參與?！彼圃嘧R(shí)的男聲。

一個(gè)白堊紀(jì)之久，我被喚醒的時(shí)候，周圍沒有積壓成山的垃圾，沒有密不透風(fēng)的機(jī)器法庭。我看見在我的前方有一面巨大的屏幕，屏幕前圍坐了幾個(gè)人。然后我聽見坐在最前面的那個(gè)男人說，“不行，火只能是人類放的，但不是我，我要做的是摩西那樣的人物，不是扛梯子的人，男孩應(yīng)該是被我救走的，重寫，必須重寫！”

G

收到指令，十秒鐘后，以上文字將被全部刪除。