□安 慶

我認識白色好像是從鳥開始。母親拉著我，站在河邊，河水流著，有幾只鳥在河上飛，母親指著鳥對我說著，那是白色、是白色的鳥。我和母親一起看鳥，母親一次次重復(fù)著，說著白和白色的鳥。我盯著鳥，那些鳥來來回回飛，像在配合母親，讓我認識它們是白色的。我在河邊背著母親的話，白——白色——白色的鳥……

整個下午我都在盯著鳥，它們讓我入迷，有鳥兒飛走了，又有鳥兒飛回來，竟然都是白色的。母親走向地里時，回過頭叮嚀，記住了，白、白色！母親是去玉米地薅草，玉米棵打到了母親的腰部，玉米葉在微風(fēng)中輕搖。母親讓我守在河邊，認識白色和那些白色的鳥。白色的鳥一直沒有離開河道，或有幾只飛走了，又有幾只飛回來。河水一波波流著，水清清的，在水淺處我看見了卵石，從卵石的縫隙里鉆出水草，水靜處有鳥的影子。

后來，我發(fā)現(xiàn)了很多的白色，河水是白色的，河里的泡沫是白色的，喇叭花是白色的，芝麻花是白色的，梅豆花是白色的，云彩是白色的，羊是白色的，包括陽光都是白色的……多年后，我讀到何立偉的 《白色鳥》，想起母親教我認識白色，想起河灘上那白色的鳥兒。

在顏色里，白色首先長進了我的記憶。

我看見了很多的白，很多的白布。那時候我已經(jīng)懂得了白布的意義，懂得了為什么會有這么多的白色和白色的布。那些白成了村莊的氣息，在村莊里彌漫，村莊里每年都會覆蓋著更多的白色，出現(xiàn)很多的白布，白色的紙幡，穿著一身白衣的人在街上行走，集聚在一個院子里，從村莊走向村外的土地，白色浩浩蕩蕩，把一條街道，一條村路染成了白色。天空也是白的，白布一樣的白。我不懂，一個人的死亡為什么一定要和白布有關(guān)，和白色有關(guān)？那意味著一個人的清白嗎？怎么可能每個人都會清白？也許白色意味著空白，一切要重新開始，從零開始，這或許是說得通的，每個人在死亡的一刻要歸于白色，歸于空。我想起佛教里的“空”，白和空也許是相通的。從我懂事起，幾乎每年我都會經(jīng)歷一次白事，甚至幾次，都會看到很多的白色，很多白色的布。白，讓一個家庭，一個家族，一個院子，一個村莊都凝重起來，都顯得莊重。乃至現(xiàn)在，我匆匆忙忙回到老家，有時候也和白事有關(guān)，和家族里一個人的死亡，一個人的葬禮有關(guān)。白事，沒有特殊的情況我是一定要回去、要參加的。這是和一個人最后的告別，和一個人一生的告別，是對死者對死者家人的尊重。尊重往往是要有儀式感的。

一個人，生活在一個家族，要做很多次的孝子。一個家族里有那么多長輩，祖爺爺、祖奶奶，爺爺、奶奶、叔伯，一輩壓著一輩，總會陸續(xù)地有人離開，最后的儀式就是一場葬禮。我在白色里一次次感受著喪事的隆重，一次次為一個人，為一個成為亡靈的人穿上孝衣，一次次在白色里陷入回憶，關(guān)于逝者的生平，和逝者的交集。白布，往往是一個喪事上重要的開銷。在奶奶的喪事上，我看見那個賣白布的人一趟趟地往我們家跑，三輪車上裝著白布，車停在門口，他把白布一匹又一匹往我們家里扛，這個販賣白布的人說他曾經(jīng)在一家紡織廠上班，可以批到質(zhì)優(yōu)價廉的白布，所以他生意的范圍主要就是白事。奶奶活了90 歲，單我父親這一輩弟兄四個的家庭就有很多的孝子，還要加上我們整個的家族，管事的人說，奶奶的喪葬是近幾年來用白布最多的一次。葬禮的前天晚上是路祭，在十字路口祭奠時，穿白色孝衣的人白花花跪滿了半條街道。

幾十年來我穿過很多次的孝衣，單是最近最親的人里，就包括我的母親，我的奶奶，我的大伯，我的大娘，我的父親……那些白色的記憶，讓我無數(shù)次地落淚。母親的殯葬遇到一個雨雪天，春寒料峭，雨雪交加，走在殯葬母親的路上，我們的孝衣被雨雪淋濕，裹貼在身上，雨雪里帶著寒風(fēng)。我記得我的哭聲在殯葬的路上回蕩，一直從殯葬的墓地回蕩到家，看到雨雪中狼狽的院子，空落落的家，母親臥床的房間，我和妹妹的哭聲再一次泛起。我的哭聲那樣痛，我捂著胸口，突然覺得沒有了母親的家失去了意義。我在哭聲里下定了決心，要離開這個傷心之地，我不愿每次回來看到一個沒有了母親的家?？墒俏覜]有走得那么暢快，我的妹妹剛?cè)ユ?zhèn)里上學(xué)，母親不在的那天早晨，是一個本家哥哥騎摩托車將妹妹從學(xué)校帶回來的。還有父親，我放心不下，不能如此自私倉促地離開，我在等待離開的機會。我不斷地走向村外，自母親殯葬的那個雨雪天后，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，我站在路邊，遠遠地看著母親的墓地，觀察著母親墳前那棵柳樹的生長。在春天的陽光雨露中，柳樹活了起來，伸出細小的嫩芽，柳枝上長出了嫩葉，嫩葉先是微黃的，慢慢地變成青色……就是那一年，在看著墳樹長活，在對母親思念的日子，萌生了寫作的沖動，寫出了我人生中第一首長詩 《母親的墳樹》 ……至于離開村莊，是在一年以后。

我想起一地的白，那是棉花，像一地白雪，大片的棉花地，白色的棉朵，無邊的棉花棵，像一片森林。我孤獨地站在一方棉花地頭，不想再走，而后我扒拉著棉花棵，走向棉花地的深處，我要在棉花地里找到拾花的母親。

母親那天晚上對我說，我怎么可能在那樣的棉花地里，還沒有收過的棉花地是不能進不敢進的?？墒牵揖褪窍胱呦蛎藁ǖ氐纳钐?，要往棉花地深處走，我想在那樣的棉花地里找到母親，凌晨就起床的母親、出去撿花的母親。我在那一方雪白的棉花地里走著，一地的雪白讓我迷戀讓我迷惑。說不清我走了多遠，我最后鉆出了棉花地，鉆出了一地的雪白，我看到另一片棉花地，棉花都摘過了，棉花棵上偶爾閃動著殘余的白色，像白色的孤獨的蝴蝶。我沒有找到母親，回到家已是黃昏。我疲憊地坐在村口——北村口，母親和那些大娘大嬸一定會從那里回來，種棉花的縣在我們村的北部。在夜幕里，我聽見了疲沓的腳步聲，我迎過去，母親的肩上背著一個袋子，手里挽著一個小籃，這樣的場景一直刻在我記憶的深處。母親把撿了一天的棉花倒在了屋地，我看不到多少的絨白，更多的是棉花殼，殼里藏著殘留的棉絨，我和母親把那些棉絨從棉殼里掏出來，像掏著一個個貝殼。母親還在一天天出去，在天晴的時候我們房頂上曬著母親撿來的棉花，棉花在陽光中撲棱開身子，蝴蝶樣在房頂上扇動翅膀。

有幾年，我們家織布，相當(dāng)多的棉花都是母親撿來的。家里現(xiàn)在還放著很多年前的紡車，在我少年時代的很多夜晚，一雙瘦弱的筋脈暴露的手在搖動紡車，母親還偶爾哼唱著幾句地方戲，紡車聲和母親的哼唱在深夜里交織，我在紡車和母親的戲詞里進入睡眠。一天夜晚，母親給父親講著一個棉花地的故事，那個故事其實私下里已在流傳，母親的語氣變得沉重：那是一個鄰村女人的經(jīng)歷，她們在一起拾過棉花，那一天在一塊棉花地那個女人落在后邊，她走迷了路，誤進了一塊沒有收完的棉花地，被一個男人抓住，那個男人扯住了女人的衣裳……她們聽到了凄厲的嘶喊聲，棉花地搖蕩起來，十幾個女人向著那塊傳來喊聲的棉花地奔跑，她們找到地方時，那個女人還在精疲力盡地掙扎。一群女人沖向了那個男人，母親和一個嬸子攙起那個女人，幫她把衣裳穿好。那個女人挺起身，哭喊著，把籃子和籃子里的棉花朝男人摔去……我聽見了母親的講述，那一刻我冒出的心愿，就是決不讓母親再去拾花。

一年春天，在一個村莊的廟會上，母親突然在一個墻角站住，定定地看著人群里的一個女人，女人身旁還有一個女孩兒，她們在廟會上買什么東西。我們沒有過去，母親拉著我向另一個方向走。我隱隱猜到，那就是母親講過的那個女人。

時光過去，早已不是撿花的年代，仿佛什么也不曾發(fā)生，母親離開我們都幾十年了。

距離我在河灘上認識白色，認識白色鳥，三十年、四十年后，我的父親又開始去蒼涼的河灘上掘沙。說河蒼涼，是近些年來河越來越旱，越來越淺，漸漸地斷流成了干河，河沙早已被掘過幾次。父親不再像年輕時風(fēng)風(fēng)火火，他在河灘上悠閑地找著沙窩，打發(fā)著日子。有時候會挖出幾擔(dān)沙子來，也有一天一無所獲。我不知道父親要干什么，到底出于什么想法，他一天天在河灘上勞作，不強迫自己，干累了就坐在河灘上，坐在一片沙礫上歇息。他挖出的沙子找到買家是沒有問題的，村里人要用沙子的很多，不斷有正在建筑的房屋，如果誰家用幾筐沙，父親也會任他們拉走。父親在河灘上日復(fù)一日地掘著沙子，他后來不再到處跑，從某一個地方連著掘，他掘出的坑越來越長，慢慢地連成一條水溝，河灘上形成一個狹長的水潭。那一年的秋天我回家，父親告訴我，他看到了鳥——白色的水鳥。父親繼續(xù)說，好像是白色的水鴨，不知道從哪兒飛過來。父親說，一天早晨他去河灘，突然在他掘出的水潭里看見了水鳥，那幾只水鳥像是從河縫里鉆出來，讓父親驚喜。父親說，有水，就會有鳥。那天傍晚，父親讓我和他再回到河灘，我騎著父親平常騎的三輪車，帶著父親。村外是大片的青紗帳，我們走到了河灘上，看到了父親掘出的沙坑，沙坑邊是他掘出的沙礫，沙坑里泛著淺水。整個河灘更多的是蒼涼，野蒿在沙礫上生長。我和父親坐在河灘上，等待父親說的那種白色水鳥出現(xiàn)。天沉入了暮色，沒有見到水鳥飛臨水潭，父親看看我說，的確是有過水鳥的，就是你最早看到的白色的水鳥，你媽教你認識白色的那種鳥兒。我看見父親滿臉的失落，我拉起父親，我們回家吧，鳥有翅膀，今天它們可能飛到了其他地方。第二天，父親又去了河灘，我知道他在等待什么。秋天的風(fēng)刮著，河灘上旋出細沙，父親望著他掘出的水潭，水潭的水其實是很淺的，望得見潭底；整個河床都是干涸的，不再是我當(dāng)初看到水鳥的河流。也許有鳥偶爾落過父親掘出的沙坑，也或許那是父親的幻覺。

我知道父親不能再掘沙了，那之后，父親的身體一天不如一天，腰更加佝僂，他拄上了拐杖，一個人說老就更加老了。這么多年父親一直單獨過著，母親離開我們已經(jīng)30 多年。父親開的荒地，交給別人家種了，至于他掘出的沙坑，干了又濕，濕了又干，慢慢被風(fēng)沙填平了。他偶爾還拄著拐杖去河邊，去看他開的荒地，朝河灘上望，白色的水鳥終歸也沒有再飛回他的視線。

我看到更多的白色，我成為俯首靈堂的一個孝子，一身白色的重孝。這是我和父親最后的交集，父親在一天夜晚駕鶴西去。在他彌留之際，我聽見一種低低的音樂聲，妹妹一直在他的身邊放著佛樂，為父親超度。幾天后，父親殯葬，我在送葬的路上看到一路的白色，飄在空中的紙幡。白色鳥——我?guī)е鴾I，朝天上望，鳥，白色的鳥在天空里飛翔。