愷蒂

九月十九日，英國女王國葬日。

早上九點四十離開家，前往火車站。街上車子很少，街角的那家咖啡館居然還開著門，有不少人排隊買咖啡、剛出爐的糕點和面包。但小超市和煙雜店全都關門了，有的在門口貼個條子：國葬日，尊重女王，休業(yè)一天。

在站臺上等候西行的火車，這趟車的終點是“溫莎和伊頓河邊”，站臺上人并不多，是啊，要去溫莎堡為女王送行的，肯定在昨晚或今晨就去占位子了。但還是看到一位媽媽帶著個十來歲的男孩，男孩左手拿著一個文件夾子，右手反轉著拿著一束花，手勢有些別扭，但很小心翼翼。我們半途下了車，不知道這對母子的終點站是不是溫莎，文件夾子里是不是孩子給女王的畫。

十點半準時到了西倫敦的朋友家，電視上，炮車和儀仗隊已經在英國議會大廈列隊站定，英聯邦的首相們剛剛到達威斯敏斯特大教堂，查爾斯三世和王室成員正在前往英國議會大廈，朋友說：“你們錯過了拜登和馬克龍，他們早已到了。”

人們常常會說起某個歷史時刻，自己在哪里在做什么。例如人們常常會說：“肯尼迪遇刺的時候，我在……” 或“阿波羅號登月時，我在……”或“香港回歸時，我在……”等等。女王去世，是正在發(fā)生的歷史，身在英國，總覺得應該對這位英國人人愛戴的女王奶奶做點表達。這對好友家住A4公路邊上，是女王靈柩前往溫莎堡的路線，于是，幾位朋友便約定一起到他們家看國葬直播，之后去路邊等候靈車，向女王致以最后的敬意。

告別女王，真正是告別了一個時代。女王去世雖然多年來進行過無數次的演習，但九月八日那天，還是讓人不可置信，要知道，她在之前兩天剛剛接見過兩位英國首相，每位都交談了四十分鐘?。∽h會里傳過來傳過去的小紙條，主持人匆匆換上的黑領帶，前往蘇格蘭行宮的她的家人，那天的傾盆大雨……這位在錢幣上在郵票上在人們生活中恒久的女王，完成最后一項重要的工作，就這樣平靜地走了。

下午兩點，女王靈車從我們面前緩緩駛過，大幕將在今天落下。

九月十四日下午，女王靈柩從白金漢宮前往英國議會大廈，五時，英國議會大廈對悼念的民眾開放，隊伍已經沿著泰晤士河南岸排開，蜿蜒不見盡頭。那天下午，我去倫敦南岸中心的Hayward畫廊去看“黑色驚艷”（In the Black Fantastic） 展覽，此展是十一位非洲藝術家的作品，有雕塑、繪畫、設置、電影、照片、編織物等豐富多彩的模式，表現了傳說、神話、科幻、政治思考。在悼念女王之際，想到王權、種族、大英帝國、殖民地、英聯邦的種種討論，覺得這個展覽非常應時。進展廳的時候，沿河排隊的人們在耐心等待，出來時，隊伍已經往前行進，速度還不慢。那時的預估，隊伍長度兩英里半，等待時間五到六個小時。有趣的是，從展廳出來的，一大半是黑皮膚;匆匆前行的隊伍，絕大部分是白皮膚。

十五日下午，我去環(huán)球劇場看莎士比亞的《亨利八世》，出了倫敦橋地鐵站到了河邊，前往英國議會大廈悼念女王的隊伍正在行進，此時隊伍長五英里，等待時間為十幾個小時。沿著河邊，跟著隊伍走了十來分鐘，心里有一些沖動，是否要繼續(xù)走下去？佩服這些走走停停以腳步來丈量土地、以耐心來回報女王、以等待來見證歷史的人們，如同朝圣之旅，“前往”的艱難過程和最后的“到達”同樣重要。但到了環(huán)球劇場，我還是離開了隊伍。《亨利八世》的結尾，是伊麗莎白一世的出生，多少與女王也有些關系。

下午兩點，女王靈車從我們面前緩緩駛過，大幕將在今天落下。