劉宇婷

（南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019）

近年來(lái)，文學(xué)與媒體（包括報(bào)刊等）之間的關(guān)系問(wèn)題日漸成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)，有的學(xué)者提出，“媒介作為一種藝術(shù)生產(chǎn)力在文學(xué)史的作用不可小視”①?gòu)埼模骸睹浇榕c百年中國(guó)作家身份的建構(gòu)》，《蘭州學(xué)刊》2016年第12期，第43頁(yè)。。此外，如黃發(fā)有曾指出，陳平原與吳福輝等學(xué)者的報(bào)紙副刊與文學(xué)期刊研究，楊揚(yáng)與朱金順的文學(xué)出版與版本變遷研究，范伯群與孫郁對(duì)文學(xué)與傳媒之間的關(guān)系的考察，以及王本朝、馬以鑫與欒梅健對(duì)文學(xué)制度與文學(xué)接受的研究，都立體地揭示了媒介文化與現(xiàn)代文學(xué)的多元互動(dòng)。②黃發(fā)有：《文學(xué)與媒體》，福建人民出版社2015年版，第3頁(yè)。在外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域，近年有吳笛總主編的《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典生成與傳播研究》（2019）八卷本，書(shū)中部分內(nèi)容考察了外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的傳播途徑，指出應(yīng)該以跨媒介研究的視野來(lái)介入外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的研究，介入新的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典傳播載體的研究。在日本文學(xué)研究領(lǐng)域亦是如此，例如宇佐美毅在《日本近代文學(xué)》雜志（2015年第92集）“展望”欄中曾專門論述了“文學(xué)與媒體”的研究前景。

談及日本近現(xiàn)代文學(xué)中與媒體問(wèn)題密切相關(guān)的作家，似乎不得不提到日本新戲作派的代表作家太宰治，他的作品風(fēng)格特異，而且逝世多年后仍備受媒體關(guān)注，被視為所謂“現(xiàn)役作家”③現(xiàn)役作家本指現(xiàn)在正活躍于第一線的作家。太宰治雖逝世多年，但仍像活躍于第一線的作家一樣，其形象不斷出現(xiàn)在各種媒體中，受到媒體的持續(xù)關(guān)注與報(bào)道，因此稱之為“現(xiàn)役作家”。，是考察文學(xué)與媒體關(guān)系一個(gè)頗具價(jià)值的案例。近年來(lái)不少研究聚焦于此，其中主要包括太宰治與其作品刊載媒體的關(guān)系以及媒體的太宰治相關(guān)報(bào)道兩個(gè)方面。前者源于安藤宏于2002年在《國(guó)文學(xué)·解釋與教材的研究》雜志中主持策劃的專欄“從媒體看太宰治”，安藤宏從多方面挖掘與整理了與太宰治有密切關(guān)系的報(bào)紙、雜志和出版社，條分縷析地勾勒出太宰治與其作品刊載媒體間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。在第二個(gè)方面，尚有不少值得繼續(xù)深入探究的空間，比較值得關(guān)注的有川崎賢子的研究，她從新聞傳播學(xué)的視角出發(fā)對(duì)以暴露太宰治私生活和丑聞為主的情死報(bào)道進(jìn)行了深刻批判。總體而言，關(guān)于太宰治文學(xué)及其與媒體的關(guān)系，學(xué)界已經(jīng)有一些深入探討，但是相對(duì)而言，關(guān)于太宰治的文學(xué)家形象與媒體關(guān)系等問(wèn)題的研究似乎還有所欠缺。

1948年6月13日深夜至14日凌晨，太宰治與戰(zhàn)爭(zhēng)未亡人山崎富榮投身玉川上水情死，19日兩人的遺體被發(fā)現(xiàn)。在此期間，報(bào)紙進(jìn)行了大規(guī)模的煽情報(bào)道，隨后，報(bào)道的陣地轉(zhuǎn)移到雜志，一些周刊進(jìn)行了跟蹤報(bào)道，不少文藝雜志也刊載了大量的太宰治追悼特集。本文將這些報(bào)道統(tǒng)稱為“情死報(bào)道”，并試圖指出，這些報(bào)道在太宰治形象的定型與變異過(guò)程中產(chǎn)生了極其深刻的影響，引發(fā)了第一次“太宰治熱潮”①滝口明祥：《太宰治ブームの系譜》，ひつじ書(shū)房2016年版，第14頁(yè)。，是考察作家神話與媒體關(guān)系的一個(gè)重要切入點(diǎn)。本文試圖對(duì)整個(gè)情死報(bào)道中報(bào)刊表征的太宰治形象進(jìn)行考察，追溯報(bào)刊以怎樣的敘事方式形塑太宰治，并且針對(duì)報(bào)刊通過(guò)“不假思索、十分自然地將作品中的人物簡(jiǎn)單地等同于現(xiàn)實(shí)世界中的作家”來(lái)創(chuàng)造“太宰治神話”②松本和也：《昭和十年前後の太宰治：〈青年〉·メディア· テクスト》，ひつじ書(shū)房2009年版，第5頁(yè)。的模式進(jìn)行反思，由此探究情死報(bào)道對(duì)于太宰治形象塑造的深遠(yuǎn)影響。

一、報(bào)紙的太宰治情死報(bào)道

《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》是日本最具代表性的三家全國(guó)性報(bào)紙。檢索其在線數(shù)據(jù)庫(kù)，同時(shí)參照《太宰治論集 同時(shí)代篇（3）》（山內(nèi)祥史編，ゆまに書(shū)房，1992年）中的信息，發(fā)現(xiàn)1948年6月15日至6月30日間共有25篇太宰治相關(guān)報(bào)道。

（一）首報(bào)與獨(dú)家新聞激戰(zhàn)

最早發(fā)現(xiàn)太宰治失蹤并進(jìn)行報(bào)道的是《朝日新聞》（1948年6月15日），標(biāo)題為《作家太宰治氏離家出走？》。瀧口明祥指出當(dāng)時(shí)太宰治計(jì)劃在《朝日新聞》上連載《Good·Bye》，14日負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的《朝日新聞》員工末常卓郎與插畫(huà)家拜訪太宰治的工作室時(shí)，正好碰上“千草”店主夫妻與山崎富榮的房東在商量太宰治失蹤之事。③滝口明祥：《太宰治ブームの系譜》，第17頁(yè)。因此，雖然信息有誤，《朝日新聞》成為對(duì)太宰治情死進(jìn)行報(bào)道的首家報(bào)社。

6月16日，《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》開(kāi)始搶先報(bào)道關(guān)于太宰治情死的新聞。據(jù)太宰治好友龜井勝一郎回憶：“下午，去了井伏先生的家中，河盛好藏氏也來(lái)了。還來(lái)了一大群報(bào)社記者，不斷詢問(wèn)太宰治的死因?！雹軄w井勝一郎：《太宰治の思ひ出》，《新潮》1948年第6期，第32頁(yè)。

通過(guò)比較6月16日上述三家全國(guó)性報(bào)紙的報(bào)道，可以發(fā)現(xiàn)《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》分別刊載了太宰治的親筆遺書(shū)照片和山崎富榮母親的采訪、太宰治嗎啡中毒入院治療的事情和美知子夫人言論、山崎富榮的遺書(shū)和美知子夫人談等內(nèi)容完全不同的獨(dú)家新聞。另一方面，三家報(bào)社又同步建構(gòu)了太宰治的兩面性，即作品風(fēng)格特異的人氣作家形象和多次自殺未遂、嗎啡中毒等私生活混亂的形象。

（二）《讀賣新聞》的輿論主導(dǎo)作用

三家報(bào)道中，尤以《讀賣新聞》的部分言論最為煽情與影響深遠(yuǎn)。例如6月16日，《讀賣新聞》進(jìn)行了如下報(bào)道：

（前略）與坂口安吾、田村泰次郎氏并列為流行作家的太宰治的這次行為極有良心，也正因?yàn)槿绱?，可以稱得上是芥川龍之介自殺以來(lái)的一大事件，影響深遠(yuǎn)。（中略）在這里，暗示自殺的作品指的是雜志《世界》五月號(hào)的創(chuàng)作《櫻桃》。其中描寫(xiě)了通貨膨脹下膽小怕事、缺乏生活能力的作家?guī)еV呆聾啞的四歲長(zhǎng)男，以及七歲和一歲的女兒，與在生活重壓下苦苦掙扎的妻子一起生活的場(chǎng)景。（中略）女方很積極……美知子夫人的言論：“平日聽(tīng)他說(shuō)因?yàn)楣ぷ鞯氖虑榉浅？鄲?，但我想不至于自殺。我覺(jué)得他跟山崎的關(guān)系不深，這次離家出走是山崎鼓動(dòng)的。遺書(shū)也是醉酒后寫(xiě)的，因此不是計(jì)劃性的?！雹荨短摕o(wú)を慕いて…太宰治氏情死行/愛(ài)人と玉川上水へ投身か》，《読売新聞》1948年6月16日。

眾所周知，芥川龍之介因?yàn)椤澳坏牟话病倍詺?，他的死震驚了日本文壇和知識(shí)界，宣告了一個(gè)時(shí)代的更迭。上述報(bào)道首先將太宰治的死與芥川的自殺相提并論，指出其影響深遠(yuǎn)。接著，暗示讀者可以從太宰治的作品《櫻桃》中找尋他的死因。這種簡(jiǎn)單地將小說(shuō)的主人公等同于作家的解讀方式在之后反復(fù)出現(xiàn)。此外，報(bào)道還通過(guò)引用美知子夫人的言論，將山崎富榮刻畫(huà)成一個(gè)糾纏有才華的作家，硬把他拉下水自殺的惡女形象。這些言論引導(dǎo)了此后報(bào)紙與雜志的輿論走向。

再如前述《讀賣新聞》6月18日設(shè)置的專欄“有島·芥川·太宰/作家之死的教誨”，將有島、芥川與太宰的自殺進(jìn)行比較，以一個(gè)加大加粗的標(biāo)題，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。其開(kāi)頭部分如下：

流行作家太宰治與情人自殺。以世間常識(shí)來(lái)衡量，該行為是邪惡的情死，明顯地違背道德。但是，所謂的作家，雖然不是人人都這樣，通常都把自己差不多無(wú)限地暴露在作品與生活中。作為其中一人，并且是當(dāng)代的流行作家，有名且多金，明明沒(méi)有客觀理由，卻選擇了自殺，這值得深思。令人印象深刻的著名作家自殺事件包括有島武郎與芥川龍之介等，這次是第三人。雖然時(shí)代不同，但是他們自殺的時(shí)代背景都是進(jìn)步的東西在抬頭的時(shí)候。想要從太宰的死當(dāng)中找出社會(huì)意義，這并不僅僅是出于“友情”。本刊在這里刊載評(píng)論家本多顯彰氏和青野季吉氏所講述的“作家的死”。①《有島·芥川·太宰/作家の死は教える》，《読売新聞》1948年6月18日。

上述把偏離常規(guī)的情死放在“作家”框架中重新定義，并將其定位為繼有島武郎、芥川龍之介之后第三位著名作家的令人印象深刻的自殺事件，從而奠定了整個(gè)評(píng)價(jià)的基調(diào)。其后，本多顯彰在《時(shí)代的煩惱/死來(lái)解決：對(duì)低俗文學(xué)的強(qiáng)烈諷刺》中具體比較了有島、芥川、太宰的自殺，認(rèn)為他們“有良心且正直”，并高度評(píng)價(jià)太宰治的死從某種意義上來(lái)說(shuō)“或許是對(duì)文壇的強(qiáng)烈諷刺”。青野季吉在《作為作家的停滯不前？》中具體分析了三位作家的自殺原因，認(rèn)為太宰治自殺“還是因?yàn)樽鳛樽骷业耐磺啊薄４送?，本多和青野還不約而同地表達(dá)了對(duì)與太宰治一起情死的山崎富榮的輕蔑。本多主張雖然作家自殺身邊有女性，但充其量只不過(guò)是作家自殺的跳板；青野也認(rèn)為山崎不是太宰治自殺的重要因素。在這里，可以清楚地看到川崎賢子所指摘的“文學(xué)者”對(duì)“女性”的社會(huì)性別圖式：大眾媒介中太宰治情死信息的泛濫和煽情報(bào)道招致了站在太宰治一方的文學(xué)者的反感。他們主張文學(xué)的自律和自立性，但是這種認(rèn)為作品是一切的觀點(diǎn)也往往伴隨著對(duì)山崎富榮的攻擊與貶斥。②川崎賢子：《太宰治の情死報(bào)道——プランゲ文庫(kù)資料とその周辺から》，見(jiàn)山本武利編《厳書(shū)現(xiàn)代のメディアとジャーナリズム5新聞·雑誌·出版》，ミネルヴァ書(shū)房2005年版，第133頁(yè)。

可以說(shuō)《讀賣新聞》的報(bào)道對(duì)后續(xù)報(bào)道中太宰治和山崎富榮形象的媒體表征產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。2009年太宰治誕生一百周年之際，部分雜志仍然在塑造有著復(fù)雜女性關(guān)系、一生波瀾起伏、充滿傳奇色彩的太宰治形象。而1995年出版的《別冊(cè)國(guó)文學(xué)·太宰治事典》也延續(xù)著關(guān)于山崎富榮的“惡女”評(píng)價(jià)：“或許想死的，是開(kāi)始覺(jué)察到自己被太宰治的花言巧語(yǔ)所操控的山崎富榮吧?！雹巯囫R正一：《終焉（玉川心中事件）》，東郷克美編《別冊(cè)國(guó)文學(xué)·太宰治事典》，學(xué)燈社1995年版，第28頁(yè)。

（三）文學(xué)名聲的提高與讀者群的擴(kuò)大

綜上所述，《朝日新聞》報(bào)道了第一篇太宰治情死相關(guān)報(bào)道。此后，《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》從中發(fā)現(xiàn)新聞價(jià)值，競(jìng)相報(bào)道獨(dú)家新聞，并不約而同地暴露太宰治的丑聞，使用具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的照片，試圖煽動(dòng)大眾的好奇心和獵奇心理。其中，《讀賣新聞》尤為突出。

但是，另一方面，不可否認(rèn)的是由于三大報(bào)的全國(guó)性報(bào)道，原本不關(guān)心文學(xué)的大眾讀者也開(kāi)始知道太宰治的名字。太宰治絕筆《Good·Bye》的《朝日新聞》責(zé)任編輯末常卓郎曾經(jīng)對(duì)太宰治這樣說(shuō)過(guò)：“這部小說(shuō)的讀者不是發(fā)行部數(shù)有限的文藝雜志的文學(xué)青年，而是有350萬(wàn)份發(fā)行量的報(bào)紙，高達(dá)2000萬(wàn)的讀者。”①末常卓郎：《グッド· バイのこと》，《朝日評(píng)論》1948年第7期，第3附15頁(yè)。換句話說(shuō)，情死報(bào)道使得太宰治的文學(xué)名聲從“限定（生產(chǎn)）場(chǎng)域”（Field of Restricted Production）擴(kuò)散到“大規(guī)模（生產(chǎn)）場(chǎng)域”（Field of Large-scale Cultural Production）②竹內(nèi)洋、佐藤卓己、稲垣恭子編：《日本の論壇雑誌：教養(yǎng)メディアの盛衰》，創(chuàng)元社2014年版，第3頁(yè)。。

在報(bào)紙的連日煽情報(bào)道下，原本堆積在倉(cāng)庫(kù)的太宰治作品也立刻成為暢銷書(shū)，換言之，情死報(bào)道擴(kuò)大了太宰治的讀者群。瀧口明祥曾指出，根據(jù)筑摩書(shū)房社史的記載，太宰治《維榮的妻子》原本堆積在倉(cāng)庫(kù)里賣不出去，太宰治跳入玉川上水情死后，報(bào)紙、廣播連日將此作為話題報(bào)道，《維榮的妻子》瞬間售罄，7月25日發(fā)行的《人間失格》也成為暢銷書(shū)，賣了20萬(wàn)部。③滝口明祥：《太宰治ブームの系譜》，ひつじ書(shū)房2016年版，第14頁(yè)。此外，延田敬一郎在《太宰治的死》中也這樣描述：“報(bào)紙報(bào)道了太宰治的情死后，這一小鎮(zhèn)的書(shū)店里的太宰治小說(shuō)集和刊載有太宰文章的雜志立刻暢銷起來(lái)，原本還剩30 冊(cè)左右的《展望》6月號(hào)瞬間售罄，還剩5 冊(cè)左右的全集首發(fā)書(shū)也立刻賣光?！雹苎犹锞匆焕桑骸短字韦嗡馈?，《文學(xué)草紙》1948年第7期，第40頁(yè)。

二、雜志的太宰治情死報(bào)道

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，日本的出版界呈現(xiàn)前所未有的盛況。“以昭和二十年（1945）8月15日為分水嶺，日本的出版界出現(xiàn)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎……因此，‘二戰(zhàn)’結(jié)束后，只要是印在紙上的東西，人們都會(huì)被吸引過(guò)來(lái)，貪婪地閱讀?！雹輭c沢実信：《雑誌100年の歩み1874-1990》，グリーンアロー出版社1994年版，第128頁(yè)。日本人的這種對(duì)于紙（書(shū)、雜志）的狂熱在戰(zhàn)后持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。因此，太宰治情死后，雜志上出現(xiàn)的大量相關(guān)報(bào)道同樣值得關(guān)注。

使用“20世紀(jì)媒體信息數(shù)據(jù)庫(kù)”，在報(bào)道標(biāo)題欄中輸入關(guān)鍵詞“太宰”，對(duì)太宰情死至1948年12月的雜志報(bào)道內(nèi)容進(jìn)行檢索與確認(rèn)，同時(shí)參考《近代作家追悼文集成[32]菊池寬 太宰治》和《太宰治論集同時(shí)代篇》，可發(fā)現(xiàn)太宰治情死后至1948年12月雜志中太宰治相關(guān)報(bào)道達(dá)355篇。

（一）涉及太宰治情死報(bào)道的敘事特征

以提及太宰治情死的相關(guān)報(bào)道為研究對(duì)象，對(duì)雜志如何描述太宰治的情死進(jìn)行分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有以下兩個(gè)特征。

首先，對(duì)于太宰治突如其來(lái)的逝世，很多其好友、作家、讀者都表達(dá)了愛(ài)惜之情。豐田三郎在《文藝時(shí)代》后記中這樣說(shuō)道：“太宰治自殺了。對(duì)于接二連三的作家逝世都沒(méi)有傷心的我，卻對(duì)他的死感同身受，忍不住落下眼淚。覺(jué)得被太宰治拋棄了，覺(jué)得可憐又可恨?！雹挢N田三郎：《文藝時(shí)代後記》，《文藝時(shí)代》1948年第7期，第65頁(yè)。成田穗嘉稱，“雖然稱不上茫然若失、驚天動(dòng)地，但是還是覺(jué)得失去了當(dāng)今文壇的鬼才，感到非常的遺憾，并且最初覺(jué)得受到了非常大的打擊”⑦成田穂嘉：《太宰治を惜しむ》，《働民》1948年第6期，第20頁(yè)。。

第二，很多雜志延續(xù)了《讀賣新聞》的敘事模式，將太宰治的死與有島武郎、芥川龍之介和織田作之助的死放在一起討論或比較。例如《新潮》總編齋藤十一在編后記中如是說(shuō)：

太宰治去世了。我們失去了二十世紀(jì)的旗手。雖然很多人很早之前就一致認(rèn)為太宰治的文學(xué)無(wú)法壽終正寢，但還是覺(jué)得他的死來(lái)得太早了。對(duì)文壇來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是芥川龍之介以來(lái)最重要的事件了。從各種意義上來(lái)說(shuō)，作為年輕人的希望，太宰治的死不僅僅是對(duì)于文壇的，同時(shí)也無(wú)疑是對(duì)于很多年輕人的沉重的打擊。⑧齋藤十一：《編集後記》，《新潮》1948年第6期，第64頁(yè)。

這樣的比較同樣有助于太宰治文學(xué)名聲的提高和讀者群的擴(kuò)大。

（二）涉及太宰治個(gè)人形象及其文學(xué)成就報(bào)道的敘事特征

以主體為文藝評(píng)論的相關(guān)報(bào)道為研究對(duì)象，對(duì)雜志如何評(píng)述太宰治個(gè)人形象及其文學(xué)成就進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)報(bào)道中多使用“虛無(wú)主義者”“軟弱”“含羞”“自我意識(shí)過(guò)?！钡仍u(píng)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)太宰治本人，多使用“道化”“自虐”“獨(dú)特”“反俗”等來(lái)評(píng)價(jià)其文學(xué)成就。

例如石坂洋次郎在《新潮》中對(duì)太宰治和葛西善藏進(jìn)行了比較，認(rèn)為“對(duì)常識(shí)的反叛、病態(tài)的自虐（這絕不是組織性的，而是一種沒(méi)有道理的氣質(zhì)）、酗酒方式、軟弱善良、強(qiáng)烈的孤高感”①石坂洋次郎：《太宰治の死》，《新潮》1948年第6期，第30頁(yè)。是兩人共通的、北方的津輕的特有氣質(zhì)。山岸外史在《人間喜劇》中指出“太宰治書(shū)寫(xiě)的是他的意識(shí)過(guò)剩、意識(shí)混亂和表層感覺(jué)。與其說(shuō)他是神的寵兒，毋寧說(shuō)他并沒(méi)有得到神的寵信。不管怎樣，在最后的良心面前，我們必須承認(rèn)以文學(xué)為生命的他的人文主義精神”②山岸外史：《太宰治と封建主義》，《人間喜劇》1948年第9期，第9頁(yè)。。龜井勝一郎在《愛(ài)與奉獻(xiàn)》中則高度評(píng)價(jià)了太宰治的文學(xué)：“他的作品深處是強(qiáng)烈的反叛和反俗精神。并且，他把最鋒利的刀刃對(duì)準(zhǔn)了自己。這也是他被稱作自虐的作家的原因。但是，同時(shí)，作為小說(shuō)家，很少有比他更致力于奉獻(xiàn)市民的作家了。他用微笑講述正義，用幽默表達(dá)憤怒，特意開(kāi)玩笑似的戲謔且真實(shí)?！雹蹃w井勝一郎：《太宰治を悼む：愛(ài)情と奉仕》，《八雲(yún)》1948年第7期，第9頁(yè)。

這些評(píng)價(jià)基本上都充滿了善意，但是另一方面，也擴(kuò)大和散播了“軟弱”“虛無(wú)”“意識(shí)過(guò)?！钡淖骷倚蜗蠛鸵浴白耘啊薄暗阑睘樘卣鞯奈膶W(xué)形象。

（三）“太宰治神話”的緣起

雜志的太宰治相關(guān)敘事中主體為文藝評(píng)論的報(bào)道較少，且其中一部分是對(duì)太宰治情死的評(píng)價(jià)，而非對(duì)作家文學(xué)業(yè)績(jī)的評(píng)論。另一方面，相關(guān)敘事中提及太宰治作品的報(bào)道卻非常多。通過(guò)文本細(xì)讀，可發(fā)現(xiàn)有以下兩個(gè)原因：其一，從作品中找尋太宰治情死原因的報(bào)道很多；其二，在追憶太宰治時(shí)，提及相關(guān)作品。

這里特別需要注意的是前者的敘事方式。在媒體的相關(guān)報(bào)道中，這種“太宰治神話”式的敘事方式不勝枚舉。根據(jù)筆者調(diào)查，太宰生前的媒體相關(guān)報(bào)道中，將作品中的人物簡(jiǎn)單地等同于作家本身的讀解方式較少。但是，以情死為分水嶺，由于報(bào)紙對(duì)太宰治私生活的大量宣傳和報(bào)道，以及上述所確認(rèn)的媒體的敘事方式，“太宰治神話”得到了無(wú)限放大。

“太宰治神話”式敘事方式之所以產(chǎn)生，毋庸置疑是因?yàn)閳?bào)紙對(duì)太宰治私生活的大量宣傳和報(bào)道。此外，還因?yàn)樘字纬錆M丑聞的情死，不像有島武郎一樣有明確的死因，隱藏了很多謎團(tuán)。文壇新秀太宰治，今后文學(xué)名聲本來(lái)會(huì)不斷高漲的太宰治，為何會(huì)突然選擇死亡，且采取了令人感到意外的情死方式？太宰治的情死隱藏的謎團(tuán)越多，人們想要知道真相的欲望就越強(qiáng)烈。評(píng)論家和讀者似乎傾向于從太宰治的作品中尋求答案。這又與太宰治作品的私小說(shuō)性質(zhì)息息相關(guān)。安藤宏指出“一些人認(rèn)為太宰治的小說(shuō)是‘私小說(shuō)’的變奏，或者說(shuō)是一種變形。其實(shí)并不是變形，而是強(qiáng)調(diào)‘私小說(shuō)’本來(lái)具有的本質(zhì)功能的結(jié)果”④安藤宏：《「私」をつくる：近代小説の試み》，巖波書(shū)店2015版，第194頁(yè)。。的確，太宰治的小說(shuō)多以“我”為主人公，且多個(gè)作品中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)同一個(gè)故事。因此評(píng)論家誤以為小說(shuō)中所寫(xiě)內(nèi)容都是太宰治的經(jīng)驗(yàn)和感受，以為只要比照閱讀他后期所寫(xiě)作品，就可以找到太宰治情死的真相。

筆者進(jìn)一步統(tǒng)計(jì)了雜志的太宰治相關(guān)報(bào)道中具體提及哪些作品，結(jié)果如表1所示?？梢园l(fā)現(xiàn)對(duì)太宰治處女作《晚年》及后期作品《斜陽(yáng)》《人間失格》《Good·Bye》《維榮的妻子》等提及較多，而它們基本上都是私小說(shuō)色彩較濃厚的作品。

表1 提及次數(shù)最多的前九部太宰治作品

三、第一次太宰熱潮的起落及后續(xù)報(bào)道

在這里，首先對(duì)第一次太宰熱潮作如下總結(jié)：太宰治成為熱門話題，報(bào)刊中出現(xiàn)了大量的太宰治相關(guān)報(bào)道，與之相關(guān)的書(shū)刊也大賣。第一次太宰治熱潮產(chǎn)生的原因主要有以下兩點(diǎn)。

一是因?yàn)樘字蔚那樗离[藏了很多謎團(tuán)，不像有島的死有明確的動(dòng)機(jī)，因此出現(xiàn)了大量提及太宰情死或探究其死因的報(bào)道。這又滿足了讀者的好奇心，使得相關(guān)書(shū)刊大賣。例如《太宰治事件摘要》開(kāi)頭部分就拋出“為何情死”的疑問(wèn)，接著進(jìn)行了各種死因分析，想方設(shè)法地消費(fèi)太宰治的情死。

另一原因在于報(bào)刊對(duì)太宰治充滿魅力的私生活的商品化與故事化。典型的例子有《不為人知的戀愛(ài)雙重奏：太宰治鐮倉(cāng)情死未遂事件的真相/作家年輕時(shí)的戀愛(ài)密帖》。首先從小標(biāo)題“太宰治年輕時(shí)的傷感”“紅子追隨他/愛(ài)的出逃”“充滿激情的銀座燈光”“苦惱于愛(ài)情宿命的他”“修治、純子鐮倉(cāng)情死之行”可知，這是關(guān)于太宰治與第一任妻子小山初代以及太宰治在銀座的咖啡廳相知、一起鐮倉(cāng)情死的田部之間的戀愛(ài)秘聞。下面看一下這一事件如何被故事化：

就在這個(gè)時(shí)候，純子來(lái)拜訪他。因?yàn)槭艿角澳杏训耐{，純子日夜都無(wú)法入眠，明顯消瘦下去了?？吹郊冏尤醪唤L(fēng)的樣子，修治越來(lái)越焦急。

可是，純子卻提出了一個(gè)令人感到意外的建議。

“修治，拜托了，拜托了。我們除了死……已經(jīng)無(wú)路可走了。我沒(méi)有活下去的勇氣了，拜托！”血汗換來(lái)的傾訴，已經(jīng)無(wú)淚可流。她除了死別無(wú)選擇。

（中略）

抱著快要發(fā)瘋的頭，修治毫無(wú)芥蒂地答應(yīng)了她的要求。①小田原真二：《知られざる戀の二重奏：太宰治の鎌倉(cāng)心中未遂事件の真相》，《女性之窓》1948年第1期，第4—5頁(yè)。

上述文字以似乎完全了解鐮倉(cāng)情死未遂真相的口吻進(jìn)行敘事，且強(qiáng)調(diào)了提出情死的一方是純子。由此，紙面上形成了為愛(ài)殉情、純粹善良的太宰治形象。它打破了原本關(guān)于作家的刻板印象，讓太宰治更具有人情味和多面性。這種商品化、故事化太宰治私生活的煽情敘事方式更加煽動(dòng)起大眾的好奇心和獵奇心理。

值得注意的是，雖然文藝雜志對(duì)于太宰治的評(píng)價(jià)比較善意，很多作家、友人都對(duì)太宰治的逝世表達(dá)了哀悼之情，并將其與有島武郎、芥川龍之介相提并論，但是，報(bào)紙著眼于對(duì)太宰治充滿丑聞的私生活的煽情報(bào)道；雜志中對(duì)太宰治作品進(jìn)行高度評(píng)價(jià)的文學(xué)評(píng)論較少，且從中讀取的關(guān)鍵詞多為“虛無(wú)”“道化”，未能提高太宰治的文學(xué)史地位。因此，第一次太宰治熱潮迅速消退，太宰治的“破滅型”作家形象也受到固化。

筆者對(duì)情死報(bào)道后五年間（1949—1953）《讀賣新聞》太宰治相關(guān)報(bào)道（共35篇）進(jìn)行整理，發(fā)現(xiàn)了以下意味深長(zhǎng)的事實(shí)，即多篇報(bào)道刊載在本與作家相對(duì)無(wú)緣的“犯罪·事件”版面。例如下面刊載于1953年5月28日的《讀賣新聞》上的報(bào)道：

東京都江戶川區(qū)小巖町三的學(xué)藝大學(xué)文科二年生荒木俊介君二十六日夜里在家中飲下安眠藥，送至附近的醫(yī)院，二十八日早上四點(diǎn)十分左右死亡。平日里耽于閱讀芥川、太宰的文學(xué)，自己也在學(xué)校的同仁雜志等發(fā)表過(guò)幾篇作品。但是，數(shù)日前整理并燒毀了這些雜志原稿，并在父親的忌日自殺。家里人描述：除了說(shuō)過(guò)不想上學(xué)，想當(dāng)新聞?dòng)浾呋虿ヒ魡T外，并無(wú)異常，不知道自殺的直接動(dòng)機(jī)為何。①《太宰文學(xué)にとりつかれ蕓大生が服毒自殺／東京都江戸川區(qū)》，《読売新聞》1953年5月28日。

上述報(bào)道的標(biāo)題是“沉迷于太宰文學(xué)、學(xué)藝大學(xué)學(xué)生服毒自殺”。眾所周知，報(bào)道標(biāo)題的功能是歸納報(bào)道內(nèi)容、引導(dǎo)讀者的思考方向。因此，看到上述標(biāo)題，讀者很可能產(chǎn)生誤讀，認(rèn)為學(xué)藝大學(xué)學(xué)生自殺的理由是沉迷于太宰治文學(xué)?？墒牵ㄟ^(guò)細(xì)讀報(bào)道內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位自殺青年喜歡的作家還有芥川龍之介，并且喜歡太宰治和其自殺之間沒(méi)有直接的因果關(guān)系。為什么只有太宰治被列入標(biāo)題中？為什么在多篇報(bào)道中都將死者跟太宰治相關(guān)聯(lián)？顯而易見(jiàn)，1948年的太宰治情死報(bào)道影響深遠(yuǎn)，他固化了大眾媒介的受眾所持有的破滅型太宰治形象。直到20世紀(jì)50年代中后期筑摩書(shū)房版太宰治全集的發(fā)行、著名文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W野健男的高度評(píng)價(jià)、《快跑吧！梅勒斯》收錄到日本中學(xué)教科書(shū)中、60年代媒體對(duì)紀(jì)念太宰治逝世周年的文學(xué)忌“櫻桃忌”的跟蹤報(bào)道，這一形象才逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。

四、“太宰治神話”在中國(guó)

情死報(bào)道無(wú)限放大的“太宰治神話”不僅在日本影響深遠(yuǎn)，甚至對(duì)中國(guó)讀者的太宰治認(rèn)知亦產(chǎn)生了不可忽視的影響。

自從太宰治文學(xué)被介紹到中國(guó)之后，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的發(fā)展期，讀者群不斷擴(kuò)大，發(fā)行量也不斷增加。改革開(kāi)放后，隨著外國(guó)文學(xué)在中國(guó)的傳播，太宰治文學(xué)逐漸受到中國(guó)讀者的關(guān)注。尤其是2009年以來(lái)，中國(guó)對(duì)太宰治與太宰治文學(xué)的傳播與研究迎來(lái)了一個(gè)新的高潮。②于梅：《太宰治文學(xué)在中國(guó)的譯介》，山東師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文，第1頁(yè)。很多年輕人在各類社交媒體和讀書(shū)應(yīng)用程序上表達(dá)了對(duì)太宰治的喜愛(ài)與共鳴。楊偉的《人間失格》譯本更是登上了2017年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)圖書(shū)暢銷排行榜榜首之位。

太宰治受到眾多中國(guó)年輕人的追捧，究其原因，其中之一是因?yàn)樗奈膶W(xué)思想（當(dāng)中實(shí)則包含了中國(guó)讀者對(duì)太宰治文學(xué)的誤讀與刻板印象，而媒體特別是情死報(bào)道塑造的太宰治形象與產(chǎn)生的作家神話在其中產(chǎn)生了不容忽視的偏航作用）與中國(guó)近幾年流行的“喪文化”高度契合?！啊畣饰幕饕?0后、90 后群體在面對(duì)社會(huì)階層固化、生活困境及工作壓力等時(shí)無(wú)能為力，陷入消極、迷茫甚至絕望的情緒‘漩渦’中，因而使用文字、圖片、影像等符號(hào)形式對(duì)自身麻木、頹廢生活方式進(jìn)行戲謔和自嘲。”③蘇宏元、賈瑞欣：《后亞文化視閾下網(wǎng)絡(luò)“喪文化”的社會(huì)表征及其反思》，《現(xiàn)代傳播》2019年第5期，第14頁(yè)。“將貶義色彩具體引申到青年群體追捧的‘喪文化’語(yǔ)境中，‘喪’主要體現(xiàn)為話語(yǔ)的消極、頹廢、麻木不仁和不思進(jìn)取，與開(kāi)朗、向上、積極進(jìn)取形成鮮明對(duì)比?！雹芏燮G：《“喪文化”現(xiàn)象與青年社會(huì)心態(tài)透視》，《中國(guó)青年研究》2017年第11期，第24頁(yè)。

這也從另一個(gè)側(cè)面印證了不少中國(guó)讀者認(rèn)為太宰治文學(xué)及其人生是一種“喪”的表現(xiàn)?！疤字蔚摹度碎g失格》用真實(shí)的文字訴出徹底的絕望，作為‘喪’文化的鼻祖，他影響著越來(lái)越多的青少年?！雹輳堢疲骸督庾x太宰治〈人間失格〉中的“喪”文化》，《今古文創(chuàng)》2020年第23期，第20頁(yè)?！捌鋵?shí)，無(wú)論在日本還是中國(guó)，暖心的‘正能量雞湯’是老一輩才喜愛(ài)的，年輕人更愿意來(lái)點(diǎn)‘每日一喪’的‘毒雞湯’。而在眾多‘喪’文化語(yǔ)錄中，太宰治的‘生而為人，我很抱歉’是當(dāng)之無(wú)愧的C位金句?！雹偻蹊ぃ骸短字闻c“喪”文化的流行——昂揚(yáng)向上與“喪”，原本就是人生的一體兩面》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019年9月12日。這樣的評(píng)論隨處可見(jiàn)。的確，太宰治創(chuàng)作了不少描寫(xiě)人的絕望與墮落的作品，例如《人間失格》等，但是，其實(shí)太宰治的創(chuàng)作生涯分為三個(gè)階段，學(xué)界普遍認(rèn)為在第二階段，太宰治的作品例如《女生徒》《津輕》等呈現(xiàn)出的是積極、明快且健康的特點(diǎn)。

中國(guó)讀者對(duì)太宰治刻板印象產(chǎn)生的根本原因是因?yàn)樽g介到中國(guó)國(guó)內(nèi)并獲得關(guān)注的作品主要是其后期代表作。此外，媒體對(duì)太宰治人生、文學(xué)負(fù)面形象的宣傳以及“太宰治神話”式的話語(yǔ)方式也產(chǎn)生了不容忽視的影響。例如《知日》雜志《太宰治特集：生而為人，我很抱歉》在開(kāi)篇中就如下寫(xiě)道：

說(shuō)起太宰治，人們大多都會(huì)想到他的自殺。畢竟嘗試過(guò)自殺的人，也許自殺一次就終結(jié)生命了，而在自殺未遂，在感受到無(wú)法呼吸的壓迫感之后，還有勇氣再度赴死，且嘗試了5次才結(jié)束生命的人，恐怕也就只有太宰治了。

除了驚嘆于太宰治自殺的次數(shù)外，5次自殺中有3次是同女人，而且是不同的女人一起殉情的事實(shí)，也叫人充滿了興趣，5次自殺的經(jīng)歷，也都撲朔迷離，而至眾說(shuō)紛紜。太宰治究竟有怎樣的魅力，讓眾多的女性為他傾倒，甚至永眠？

也許，太過(guò)于挖掘一代文豪的死因有些偏離了重點(diǎn)，但是，透過(guò)他短暫生涯中的5次自殺事件，我們也能看到一個(gè)作家細(xì)膩的心境，離他更近一步。②曹人怡：《不要絕望，在此告辭》，《知日》2015年總第32期，第1頁(yè)。

從以上可以窺視到媒體對(duì)太宰治的復(fù)雜人生及其與性關(guān)系的消費(fèi)。再如在中國(guó)“大火”的“日漫”《文豪野犬》中也是將作家完全符號(hào)化與刻板印象化。其中，太宰治的角色設(shè)定是自殺愛(ài)好者，有一本愛(ài)不釋手的《完全自殺手冊(cè)》，稱其為名著，并按照書(shū)上介紹的方法自殺。

五、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，由報(bào)刊主導(dǎo)的情死報(bào)道雖然引發(fā)了第一次太宰治熱潮，擴(kuò)大了太宰治的知名度和讀者群，但是報(bào)紙著眼于對(duì)太宰治私生活的煽情報(bào)道；雜志中對(duì)太宰治作品進(jìn)行高度評(píng)價(jià)的文學(xué)評(píng)論較少，且從中讀取的關(guān)鍵詞多為“虛無(wú)”“道化”，第一次太宰治熱潮迅速消退，太宰治成為破滅型作家形象的代表，后續(xù)相關(guān)報(bào)道也多刊載在本與作家相對(duì)無(wú)緣的“犯罪·事件”版面上。太宰治的讀者、著名文學(xué)評(píng)論家小林信彥曾指出太宰治死后關(guān)于太宰治的評(píng)論只有福田恒存的《太宰與芥川》（新潮社，1948）與福田恒存編《太宰治研究》（津人書(shū)房，1948），1956年以后才開(kāi)始出現(xiàn)大量的太宰治評(píng)論和研究。由此，我們可以理解第一次太宰治熱潮不到一年就消退，小林所述1950年時(shí)的太宰治是“被抹殺的天才”的媒介原因。另一方面，情死報(bào)道中，報(bào)刊從太宰治的作品中找尋其自殺真相的敘事方式使得“太宰治神話”得到無(wú)限擴(kuò)大。山本明曾感慨太宰治情死后的讀者與其生前的讀者大相徑庭，現(xiàn)在大部分的讀者容易混淆太宰治的生涯與作品，或?qū)烧吆?jiǎn)單地畫(huà)上等號(hào)；戰(zhàn)前的讀者對(duì)于太宰治一無(wú)所知，相對(duì)獨(dú)立地閱讀太宰治的作品。③山本明：《太宰神話の過(guò)去と現(xiàn)在——読者論不在の狀況，桜桃忌にふれて》，《國(guó)文學(xué)解釈と教材の研究》1982年第7期，第98頁(yè)。本文通過(guò)追蹤太宰治的情死報(bào)道，認(rèn)為這些報(bào)道正是“太宰治神話”的緣起。

太宰治文學(xué)之所以成為經(jīng)典，主要是因?yàn)槠浒l(fā)人深省的思想內(nèi)涵、反對(duì)權(quán)威的精神主張、不落窠臼的藝術(shù)特色和豐富多彩的表現(xiàn)形式。此外，外部因素在其經(jīng)典化過(guò)程中也產(chǎn)生了一定的影響。本文從作家形象的歷史建構(gòu)角度出發(fā)，追蹤太宰治經(jīng)典化過(guò)程中其形象建構(gòu)和傳播的媒介因素，提供了一種重要的研究文學(xué)的新視角。很顯然，媒體在提及太宰治的作品時(shí)將其視為事實(shí)而非小說(shuō)的敘事方式有所偏誤，但不可否認(rèn)的是，它對(duì)于日本讀者乃至中國(guó)讀者的太宰治認(rèn)知及作家神話的編織起到了不可忽視的作用。