姚晨
走出成都雙流機(jī)場(chǎng),顧盼中始終未能見(jiàn)到長(zhǎng)久惦念的熊貓塑像,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)了前來(lái)迎接的斌哥和小黑。無(wú)論與我曾經(jīng)的情誼如何,畢竟有了十年的離別,畢竟都已是有些頭面的人物,更何況他們從百公里外的綿竹趕來(lái),聽(tīng)著一聲聲親切的“晨哥”,溫暖巴適得很,沒(méi)錯(cuò)了,是回家的感覺(jué)。
車子依舊從孝德鎮(zhèn)駛進(jìn)綿竹,小黑指著一排排行道旁的水杉說(shuō),路是你們修的,樹(shù)是你們?cè)缘摹.?dāng)年離開(kāi)時(shí),送別的人群從回瀾大道一直排到這里,整整十公里,何等壯觀啊!
2010年10月19日清晨,天色尚未亮透,宿舍門前的廣場(chǎng)已是人山人海。城里的、山鄉(xiāng)的、提籃的、挑擔(dān)的、敲鑼的、打鼓的,熱鬧得很。為了趕上歡送儀式,清平鄉(xiāng)羌族秧歌隊(duì)的大爺大媽們背著行頭和樂(lè)器,還帶著大包小包的臘肉、白果,整整走了半宿的山路。人群中,一位大姐舉著隨手找來(lái)的紙箱板,用粗筆寫上“感恩祖國(guó),感謝江蘇”八個(gè)字,尤其醒目,她的照片很快在網(wǎng)絡(luò)上走紅,成了汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建的一個(gè)情感標(biāo)識(shí)。隊(duì)伍中,那個(gè)努力為我戴上花環(huán)的小姑娘今年也該有20歲了,依稀記得她的名字叫“實(shí)雅”,不知道現(xiàn)在是不是已經(jīng)成為南京某所高校的學(xué)生。那些年,綿竹的許多孩子立下了去江蘇讀書的志向。
十多輛中巴車穿行在人流中。離別的時(shí)刻,伙伴們都沉默著,眼眶濕潤(rùn),任憑一包包一袋袋的干果和紀(jì)念品扔進(jìn)車廂。那一天,是我們?cè)诰d竹生活的第800個(gè)日子。
“5·12”汶川大地震不久,中央決定,由18個(gè)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的省市對(duì)口支援四川18個(gè)極重災(zāi)區(qū),用制度優(yōu)勢(shì)修復(fù)自然破壞之痛,用人性溫暖撫慰災(zāi)區(qū)民眾之殤。2008年初夏的那個(gè)傍晚,作為江蘇援建隊(duì)的一員,我第一次走進(jìn)綿竹,踏上了漢旺的土地。記憶如此清晰,頭頂?shù)脑贫浜吞爝叺南﹃?yáng)美得詭異,四周消毒水的氣味很重,嗆得人忍不住咳嗽起來(lái),淚水流出來(lái)的時(shí)候,雨滴也吧嗒吧嗒地落了下來(lái)。風(fēng)起了,里面似乎還摻雜著些廢墟底下的呻吟……
我們來(lái)過(guò),我們又走了。自從離開(kāi)的那一刻,綿竹的山水,綿竹的情誼,許許多多熟悉的、不熟悉的人和事,便總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里,甚至讓我常常在恍然間有了些離鄉(xiāng)游子的感覺(jué)。然而,回頭想想,這些年雖然寫了不少文章,汶川地震和綿竹卻從來(lái)未敢觸及,也許是真的傷了心,也許是怕辱沒(méi)了那段激情的歲月。終于鼓起勇氣,選擇在援建結(jié)束10周年的日子歸來(lái),便像是一次精神上的洄游,為了所有的回憶和紀(jì)念。
雖然早已過(guò)了午餐時(shí)間,斌哥和小黑還是勸我簡(jiǎn)單吃上一點(diǎn),因?yàn)橥砩蠒?huì)有一場(chǎng)老朋友的歡聚。
出乎意料,“強(qiáng)兒血花”還在營(yíng)業(yè)。地震剛剛過(guò)去不久,這家“農(nóng)家樂(lè)”就在廢墟上重新開(kāi)張了。因?yàn)轭B強(qiáng),更因?yàn)殡y得,所以記憶深刻。板鴨鹵排、酸辣血花、蒸燒白和手掌大小的回鍋肉……“強(qiáng)兒血花”的口味沒(méi)什么變化,依舊重鹽重油重辣,和綿竹人炒筍子喜歡用的霍香一樣,都是那種奇妙得讓人一輩子也難以忘卻的味道。
斌哥從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的任上出來(lái),先后調(diào)換過(guò)兩次崗位,都被委以重任。小黑當(dāng)年是跑災(zāi)后重建的一線記者,現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為市里意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo),這倆兄弟再“撲騰撲騰”也都該奔著50歲去了。10年前分別的那個(gè)晚上,也是我們仨,一邊喝著茶一邊聽(tīng)著斌哥用英文唱起《友誼地久天長(zhǎng)》,離別的情緒一下子就被推到了頂點(diǎn)?!暗卣鹨院螅詾闆](méi)希望的時(shí)候,你們來(lái)了,把道路橋梁修好,把學(xué)校醫(yī)院修好,老百姓的屋子才剛剛修好,這就走了。當(dāng)然要好好謝謝你們,可今后好多事情還是不曉得咋整哦……”斌哥的“川普”里有些哭腔,“走了以后要想到綿竹啊,想起兄弟要?;貋?lái)看看。”即使今天,我還是能夠清晰地“看到”彼此眼中的淚光。
沿著南京大道穿過(guò)“金陵苑”,車子爬上一號(hào)橋,幾十公里外的雪山出現(xiàn)在了目光的盡頭。此番回來(lái),剛剛進(jìn)入綿竹境內(nèi),便隱約察覺(jué)出了這座城市呈現(xiàn)出與過(guò)往不同的氣質(zhì),是可見(jiàn)天際的四野?還是通透清澈的空氣?一直不得其解。此刻,卻在突然見(jiàn)到雪山的瞬間醒悟過(guò)來(lái),前后不過(guò)幾年,綿竹環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,更為重要的,是生活在環(huán)境里的人變了,語(yǔ)調(diào)變了,思路變了,精氣神也變了。隨后幾天的走訪,這種印象一天天地深刻且明朗了起來(lái)。
在漢旺鎮(zhèn)街口,我最終還是放棄了去老城憑吊的念頭。其實(shí)進(jìn)與不進(jìn)確是意義不大的,老城里的小學(xué)、幼兒園、裁縫攤、火鍋店,甚至鎮(zhèn)政府門口的兩株老銀杏都印在心里,是永遠(yuǎn)不會(huì)有任何改變的??梢韵胂?,最大的不同一定只是如茵的野草已經(jīng)讓頹敗的殘?jiān)珨啾诓辉儆械卣饚?lái)的棱角。然而,這又必定是件好事情,漢旺新城就在不遠(yuǎn)處,青山綠水,鳥語(yǔ)花香,熙熙攘攘又蒸蒸日上,生命應(yīng)該總是鮮活而熱鬧的。于是,只是靜靜地駐足眺望了一陣那座凝固的鐘樓和它背后的山坡,我對(duì)身邊的小黑說(shuō),你曾經(jīng)和我講過(guò)這座“英雄山”的故事,這么多年過(guò)去,山底下的人們一定早已化為泥土,滋養(yǎng)著這塊生養(yǎng)他們、掩埋他們的土地。
《給你》(陳晨 繪)
當(dāng)年從漢旺鎮(zhèn)去清平鄉(xiāng)要翻山越嶺,途經(jīng)連片的堰塞湖,許多人今天的記憶里應(yīng)該還有電視直播里常常出現(xiàn)的“小崗劍”這個(gè)地名。簡(jiǎn)陋的施工便道已經(jīng)高出原來(lái)的路基80多米,一邊是壁立千仞,一邊是湖深百米,幾輛大客車若隱若現(xiàn)地漂浮水面已經(jīng)經(jīng)年,山頂依然不時(shí)有巨石落下。我認(rèn)識(shí)一名叫范紅梅的四川電視臺(tái)記者,地震發(fā)生時(shí),她正和攝像師在飛濺的碎石雨中出現(xiàn)場(chǎng)做直播,她后來(lái)對(duì)我說(shuō):“如果當(dāng)時(shí)被石頭砸中,媽媽一定能夠在新聞里看到我最后的樣子,我是記者,這個(gè)時(shí)候應(yīng)該出現(xiàn)在這里!”從小崗劍再往山里,不遠(yuǎn)處的小木嶺,地震將兩座大山平推了幾十米,這里立時(shí)變成了孤島?!端拇ㄈ?qǐng)?bào)》一位剛剛實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正的小記者陳碧紅,頂著堰塞湖隨時(shí)潰決和山體垮塌的危險(xiǎn),跟隨部隊(duì)在深山中徒步三天兩夜,第一時(shí)間發(fā)出了《在“生命孤島”綿竹清平鄉(xiāng)小木嶺上 93名戰(zhàn)士續(xù)寫“上甘嶺”傳奇》的報(bào)道。兩位小女子后來(lái)都成了新聞界的英雄,她們當(dāng)之無(wú)愧。當(dāng)然,還有大批災(zāi)區(qū)一線的新聞工作者,像于部長(zhǎng)、小黑、超哥、李蓮,他們更是英雄,我一直為有他們這樣的朋友而感到自豪。
在小崗劍和小木嶺的中間地帶,還有一處叫楠木溝的遺跡,地震次生災(zāi)害的泥石流把整整一片村子掩埋,40多名村民罹難。2008年8月底,一隊(duì)江陰人帶著早已繪制好的規(guī)劃圖,從漢旺出發(fā),先是開(kāi)越野車,接著徒步爬,然后乘坐沖鋒舟橫渡堰塞湖,最后再上岸跋涉,終于在14個(gè)小時(shí)后,到達(dá)了他們將要開(kāi)展對(duì)口支援的清平鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)。途中路過(guò)楠木溝,現(xiàn)場(chǎng)景象觸目驚心,他們把無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的村民遺體掩埋好,肅立、默哀,再出發(fā)。過(guò)了一個(gè)月,這幫江陰人統(tǒng)一套上了家鄉(xiāng)定制的工作服,寶藍(lán)色外罩和明黃色內(nèi)膽?!案闪艘惠呑咏煌?,沒(méi)想到這次進(jìn)駐自己的工地竟然花費(fèi)了快兩個(gè)月時(shí)間。這么惡劣的工作環(huán)境,想也沒(méi)想到的?!苯幨薪煌ň掷暇珠L(zhǎng)沈文華說(shuō),“我們每個(gè)人都把姓名、聯(lián)系人和電話繡在工服上,以防萬(wàn)一,這些都不敢和家里人說(shuō)?!?009年春節(jié)前的一天,我?guī)е浾咴谇迤洁l(xiāng)的銀杏溝采訪,見(jiàn)到震后第一個(gè)重返場(chǎng)鎮(zhèn)的大姐,她說(shuō):“那時(shí)候山里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有,可怕呀!家犬都變成了野狗,見(jiàn)到人就夾著尾巴跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一聲不吭?;貋?lái)好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)活人,直到有一天突然看到沈總,我一下就哭了。可是怎么也沒(méi)想到,上來(lái)的竟然是江蘇人?!痹ńY(jié)束后,我和沈總一直保持著聯(lián)系,2018年,在江陰又一次見(jiàn)到他的部隊(duì),大家依然感慨當(dāng)時(shí)的工作條件:“太危險(xiǎn)了,運(yùn)送建材的大車跑一趟就再也不敢上來(lái)了,一次余震、一場(chǎng)大雨,工地上的民工就跑去大半,紅磚價(jià)格漲了20倍還是搶不到貨……”冒著余震和泥石流的雙重危險(xiǎn),“沈文華們”硬是用了兩年不到的時(shí)間,把深山中的清平鄉(xiāng)建成了當(dāng)?shù)厝硕家詾榘恋男录覉@。
小黑和斌哥對(duì)這些過(guò)往自然非常清楚,當(dāng)我提出希望再走山間小路看看楠木溝時(shí),小黑笑了:“你這都是老皇歷咯,那些輔道早已廢棄,現(xiàn)在進(jìn)清平只需穿過(guò)兩個(gè)隧道?!惫?,20分鐘后,隧道那頭就見(jiàn)到了鎮(zhèn)黨委副書記楊立偉。礦車改造的小火車在大山間“突突”穿行,江陰人建設(shè)的“幸福家園”已經(jīng)被裝扮成童話般的林間小鎮(zhèn),綿遠(yuǎn)河對(duì)面的壩子里滿是戶外愛(ài)好者的帳篷營(yíng)地,有縷縷炊煙升起。
春有百花夏流螢,秋賞銀杏冬迎雪。清平的自然景觀無(wú)與倫比,腳下的高原草甸一路通向九頂山的雪峰,境內(nèi)的綿茂公路將成都平原與阿壩九寨緊緊連在了一起。楊書記邊走邊介紹,清平鄉(xiāng)原是全國(guó)最大的磷礦產(chǎn)區(qū),幾年前剛剛撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。清平至今還是羌人后裔的聚集區(qū),羌漢山歌是很獨(dú)特的少數(shù)民族文化。為了踐行“兩山理念”,近年來(lái),市鎮(zhèn)兩級(jí)政府傾力探索工礦遺址向文化旅游轉(zhuǎn)型的發(fā)展之路,打造了金色清平·童話小鎮(zhèn),棋盤村、鹽井村等一批老礦區(qū)培育了萬(wàn)畝銀杏林,成功實(shí)現(xiàn)了“礦區(qū)變景區(qū)、礦車變纜車、礦工變老板”的華麗轉(zhuǎn)身,文旅合作帶動(dòng)了300多戶人家吃上旅游飯,同時(shí)也妥善解決了大批下崗礦工的轉(zhuǎn)型就業(yè)。
傍晚,游興正酣,風(fēng)云突變,大顆大顆的雨點(diǎn)砸向草地,濺起山谷里特有的泥土氣息。此時(shí),山下朋友也陸續(xù)趕來(lái),兄弟姐妹們躲進(jìn)了銀杏溝的農(nóng)家樂(lè)。山貨和臘味原就是這里的特產(chǎn),再燉上一鍋土雞,氣氛頓時(shí)熱烈。小酌時(shí),初秋的夜晚,氣溫已降至零攝氏度上下。
第二天一早,小黑拉著我來(lái)到另一個(gè)沿山的鄉(xiāng)鎮(zhèn)土門,土門玫瑰谷我是知道的。當(dāng)年,常熟援建者按沙家浜的水鄉(xiāng)形制在這里建造了一片農(nóng)民集中居住區(qū),叫羅榮村。常熟老爺子潘紅作為援建負(fù)責(zé)人,像老村長(zhǎng)一樣,一有時(shí)間就背剪著雙手在村里晃蕩,把村子當(dāng)成自家小區(qū)那樣悉心呵護(hù),誰(shuí)家將公共綠地改成了自留地,誰(shuí)家小孩、小狗隨地大小便,誰(shuí)家的雞鴨鵝豬沒(méi)有圈養(yǎng),都會(huì)成為他整治的對(duì)象。臨近撤離時(shí),在援建指揮部食堂與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聚餐,時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記的鐘聲興奮地告訴大家,北京有家公司來(lái)綿竹做慈善,考察中發(fā)現(xiàn)土門鎮(zhèn)的緯度和大馬士革玫瑰的原產(chǎn)地?cái)⒗麃啒O其相近,便主動(dòng)和市政府協(xié)商,希望在土門栽植這種珍貴的玫瑰品種,提取“比黃金還要昂貴”的玫瑰精油。我聽(tīng)了,不以為然,認(rèn)為不過(guò)是公司營(yíng)銷的噱頭,所以自始至終也沒(méi)有去過(guò)玫瑰谷的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。十多年過(guò)去,當(dāng)年的鐘聲書記已成為市文化旅游局局長(zhǎng),不久前來(lái)南京,他再次不無(wú)自豪地說(shuō):“中華玫瑰谷在我土門黨委書記的任上落植,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為綿竹經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)?!甭?tīng)著他夸夸其談,我對(duì)此依然是沒(méi)有感覺(jué)的。車子從射水河路口向東轉(zhuǎn)去,當(dāng)蓋著云靄的大山突然從平地拔起,腳下竟出現(xiàn)了一泓如鏡面般的湖水,倒映著幾幢哥特式的尖頂小樓,很有些異國(guó)味道。近萬(wàn)公頃的國(guó)家級(jí)玫瑰公園,覆蓋土門、廣濟(jì)、遵道三鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)8年建設(shè),這里已經(jīng)成為單體面積世界第一的玫瑰種植基地。
雖已初秋,一些特異品種的玫瑰依然在花田里盛開(kāi)。山邊,是北歐的簡(jiǎn)約與現(xiàn)代,身邊的連廊卻透著江南園林的精致和雋永。入涼亭,端上花茶和花餅,玫瑰的濃香很快向四面八方彌散開(kāi)去,醉人中透著閑適。
投資方的李先生介紹,玫瑰園每年固定支出超過(guò)5000萬(wàn)元,其中,僅土地流轉(zhuǎn)補(bǔ)償就接近1500萬(wàn)元(按畝均黃谷850斤,約合人民幣1100元計(jì)),人工勞務(wù)成本大約500萬(wàn)元。盡管如此,綿竹2萬(wàn)畝的玫瑰花產(chǎn)量依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不飽玫瑰精油的產(chǎn)能需要,開(kāi)機(jī)只消三個(gè)月便不得不停產(chǎn)待料。企業(yè)已經(jīng)著手從陜西渭南、山東聊城和河北邯鄲購(gòu)運(yùn)大量當(dāng)季玫瑰,在園內(nèi)進(jìn)行冷藏保存,以期提高機(jī)器使用效率。即便這樣,企業(yè)每年還是會(huì)產(chǎn)生上千萬(wàn)元虧空。
近些年,玫瑰公園北邊的金花鎮(zhèn)多次發(fā)現(xiàn)活體大熊貓的活動(dòng)軌跡,有關(guān)部門已把綿竹納入國(guó)家大熊貓公園的規(guī)劃,綿竹市政府也計(jì)劃在土門鎮(zhèn)、廣濟(jì)鎮(zhèn)、金花鎮(zhèn)一帶建設(shè)熊貓小鎮(zhèn)。依我妄測(cè),這家企業(yè)早早布局必是看到了今后更大的盈利空間。
那天中午,與綿竹喬家大小姐在山間小聚,加深了我對(duì)資本的理解。喬大小姐早些年一直把家族的劍南春酒業(yè)當(dāng)作自己的事業(yè),后來(lái)經(jīng)營(yíng)了一大片森林酒店,不溫不火,期望中的跨越式發(fā)展始終沒(méi)有找到好的方向和路徑。前兩年,她參閱的文件資料豐富起來(lái),思路也比以前開(kāi)闊了許多,“圍繞工業(yè)強(qiáng)市、文旅名城、美麗家園的發(fā)展愿景,市政府推出了一系列全域旅游的重大舉措,綿竹城鄉(xiāng),尤其是沿山地區(qū)自然生態(tài)環(huán)境勢(shì)必越來(lái)越好,我的企業(yè)也終于找到了適合自己的發(fā)展方向,向旅游康養(yǎng)推進(jìn)”。
幾天里,一直住在麓堂山中的溫泉酒店。背靠雪山,腳踩云霧,身邊環(huán)抱著一望無(wú)際的林山竹海,風(fēng)景如畫。早晨獨(dú)自登至峰頂,不經(jīng)意在山脊上發(fā)現(xiàn)一串界碑,原來(lái)大山的背坡早已經(jīng)被那家種植玫瑰的企業(yè)圈下。出于些許厭惡的好奇,上網(wǎng)認(rèn)真察看了那家企業(yè)在綿竹的發(fā)展愿景,“一園(國(guó)家玫瑰公園),一區(qū)(國(guó)際生態(tài)康養(yǎng)休閑區(qū)),四鎮(zhèn)(愛(ài)情小鎮(zhèn)、玫瑰小鎮(zhèn)、藝術(shù)小鎮(zhèn)、溫泉小鎮(zhèn))”,長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃基本以10年為一期,做得認(rèn)真而詳盡。結(jié)合著喬大小姐的職業(yè)設(shè)想,不禁恍然有悟,這份落在綿竹山區(qū)的投資似乎并不過(guò)分急功近利,更沒(méi)有竭澤而漁的短見(jiàn),而是先營(yíng)造出優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境和宜居的生活環(huán)境,再打造出文旅和康養(yǎng)品牌,明智且可取。想明白這些,再結(jié)合10年前他們捐款救災(zāi)的初衷,我逐漸有些欣賞起這家企業(yè),也愿意為他們的義舉點(diǎn)贊了。
其實(shí),我更應(yīng)該為綿竹點(diǎn)贊。
綜合各方數(shù)據(jù),綿竹是汶川地震中受災(zāi)最重的縣(市),當(dāng)江蘇援建撤離時(shí),市政和百姓生活大致恢復(fù)到了震前水平,但可持續(xù)發(fā)展的能力和基礎(chǔ)早已經(jīng)損毀殆盡。劍南春窖藏基酒損失三分之一,加上后續(xù)改革中出現(xiàn)了一些狀況,錯(cuò)失了酒業(yè)高速擴(kuò)張的最佳機(jī)遇;東方汽輪機(jī)廠綿竹基地在地震中全部垮塌,東汽廠連同武都鎮(zhèn)、漢旺鎮(zhèn)所有配套產(chǎn)業(yè)整體遷至德陽(yáng);磷礦鋁礦煤礦多年持續(xù)過(guò)度開(kāi)發(fā),以及地震次生災(zāi)害給當(dāng)?shù)貛?lái)嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題,礦山礦場(chǎng)關(guān)停殆盡……食品、機(jī)械、礦業(yè),綿竹三大支柱產(chǎn)業(yè)相繼遭遇重大危機(jī)和挑戰(zhàn)。綿竹從四川省縣級(jí)經(jīng)濟(jì)前三強(qiáng),斷崖式下降到40多位,瞬間被地震打回到農(nóng)業(yè)大縣的原形。
援建結(jié)束后,一些沿山百姓雖然住進(jìn)了新建的集中居住區(qū),環(huán)境優(yōu)美卻無(wú)所事事,對(duì)前途的不確定讓他們目光中充滿著迷茫和無(wú)奈。當(dāng)市長(zhǎng)在政府工作報(bào)告中提出,“工業(yè)要穩(wěn)住,農(nóng)業(yè)要優(yōu)化,文旅要突破”的時(shí)候,潛在危機(jī)正悄悄向綿竹襲來(lái),建設(shè)中的成都第三繞城高速雖路經(jīng)綿竹,但并未考慮開(kāi)設(shè)??奎c(diǎn)和出口匝道,更糟糕的是,成渝軌道雙城經(jīng)濟(jì)圈也將綿竹排擠在外。雖然距離成都僅百公里,但成都在經(jīng)濟(jì)文化上對(duì)綿竹的有效輻射將在隨后幾年中急劇衰減。
綿竹地處龍門山余脈,位于川西高原和四川盆地的分界線上??h域平均海拔高度從西北的4500米下降到東南的500米,僅用了不到60公里的直線距離。西北山區(qū)是境內(nèi)諸河流的發(fā)源地,河谷陡峻、河床狹窄、水流湍急,至東南平原后支流漸多,且行且緩,沖刷出一片肥沃的農(nóng)耕區(qū)。在這樣一個(gè)高原向平原的過(guò)渡地帶,無(wú)論地質(zhì)地貌資源還是動(dòng)植物資源都無(wú)比豐厚多樣。
蝶變自2016年始。為全面提振綿竹經(jīng)濟(jì),市里整合各方力量成立了六大指揮部。通觀全國(guó),把旅游產(chǎn)業(yè)納入宣傳文化事業(yè)不是創(chuàng)舉,而用“旅游+”帶動(dòng)第三產(chǎn)業(yè)的全產(chǎn)業(yè)發(fā)展,且由主要領(lǐng)導(dǎo)掛帥,我認(rèn)為這是創(chuàng)舉。從綿竹現(xiàn)實(shí)看,第一第二產(chǎn)業(yè)只能起到基礎(chǔ)性作用,真正想要在強(qiáng)縣如林的四川異軍突起,實(shí)現(xiàn)差異化發(fā)展,迫切需要依靠文化旅游的第三產(chǎn)業(yè)來(lái)支撐。尤其在綿竹這個(gè)特異的地理位置上,無(wú)論自然景觀、國(guó)寶熊貓,還是綿竹年畫、居家康養(yǎng),文化與旅游在這里融合成長(zhǎng)再合適不過(guò)。
那天中午,在九龍遵道,站在建設(shè)中的“花廂 · 花宿”旅游項(xiàng)目中,山湖一色,腳下踏著十里步道。鎮(zhèn)黨委書記周志華興致勃勃地把我拉進(jìn)一家名叫“秋月”的農(nóng)家民宿,如數(shù)家珍般地給我講解著他管轄的地面上有多少特產(chǎn)特色和農(nóng)家品牌……其實(shí),無(wú)論是上層領(lǐng)導(dǎo)的宏圖,喬大小姐的規(guī)劃,還是基層干部的“私貨”,一路走來(lái),我所看到的都是綿竹人民對(duì)美好生活的向往,實(shí)現(xiàn)了的和行將實(shí)現(xiàn)的,心中溫暖著、敞亮著。
在劍南春集團(tuán)天溢老號(hào)的街邊,我認(rèn)識(shí)了“四匯齋”的老板曾勇。這是一位有些傳奇故事的人物,十年前他主動(dòng)脫去警服,辭職創(chuàng)業(yè),先是生產(chǎn)硬紙板、包裝盒,后來(lái)熱衷于文化事業(yè),做年畫、拍影視、出版圖書,還獲得過(guò)四川省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,這幾年又辟新徑,很努力地推廣起農(nóng)耕文化,如今已是當(dāng)?shù)仡H有影響的新一代文化人。
“山程水陸貨爭(zhēng)呼,坐賈行商日夜圖。濟(jì)濟(jì)真如綿竹茂,芳名不愧小成都?!睆?2洞天福地到孝德重鎮(zhèn),從漢王劉秀到諸葛孔明,從詩(shī)圣杜甫到抗金英雄張浚,作為古蜀翹楚、益州重鎮(zhèn)的綿竹,數(shù)千年來(lái)的歷史從來(lái)沒(méi)有與文化脫開(kāi)過(guò)關(guān)聯(lián)。
和曾勇聊起綿竹文化,我也是有備而來(lái),自然是不會(huì)露怯。綿竹,“地濱綿水,多竹”,故以竹名。而杜甫所寫的“華軒藹藹他年到,綿竹亭亭出縣高”,按我理解,詩(shī)中綿竹當(dāng)是竹名而非地名。綿竹縣志有記“綿竹素善竹簡(jiǎn)之利”“竹可造紙者出西北山……凡十五種”,以綿為名的竹子是當(dāng)?shù)貎H有竹種,為造竹紙上材,“制為桃符,畫為五彩”。由此可見(jiàn),綿竹年畫之所以產(chǎn)生和聞名,必是得益于制作年畫的竹紙質(zhì)地優(yōu)良。
喝茶聊天,相談甚歡,席間也不禁嘆息,“綿竹綿竹,滿城難覓一綿竹”,曾勇聽(tīng)罷,只是掩嘴竊笑。
應(yīng)邀,當(dāng)晚趕去曾經(jīng)是鹽城援建的西南鎮(zhèn),到曾勇的“耕讀園”喝瓦罐雞湯。到得早,園里只有助理小馬姑娘,漂漂亮亮地迎出來(lái),直接帶領(lǐng)我來(lái)到幾株竹下?!敖裉斓木d竹城鄉(xiāng),只有眼前這五株真正的‘綿竹’,是多年前老板雇人從山里偷偷尋移而來(lái)?!本d竹與普通竹之不同在于,“第一,綿竹個(gè)子都不是很高,長(zhǎng)到5至6米就不再生長(zhǎng);第二,綿竹竹壁厚實(shí),竹腔相對(duì)狹窄,耐得寒暑;第三,綿竹節(jié)間籜葉向下生長(zhǎng),與通常之竹區(qū)別非常明顯”,此外,由于綿竹多生于山間,在平壩地區(qū)較難存活,極易病害,當(dāng)竹竿皮面出現(xiàn)褐色暗斑,須立刻削斷,否則很快全竹感染而亡。
這是在綿竹的最后一頓晚餐,我也終于借著熱鬧把幾日的感想輔述于友人面前。今日綿竹已為國(guó)家全域旅游示范區(qū),前景輝煌可期,但如果只顧表面繁華,而不能把深植于廝的傳統(tǒng)文化和歷史根脈更好地培育與弘揚(yáng)起來(lái),那么這種繁華極可能只是曇花一現(xiàn),難以為繼。放眼全國(guó),以竹為名的城市只有綿竹,而竹在中華文化中更是民族和名士氣節(jié)的象征,如果能夠依托耕讀園成立一個(gè)竹文化研究基地,探尋竹品質(zhì)、提煉竹精神、開(kāi)發(fā)竹產(chǎn)品,紅火起來(lái),于綿竹全域旅游事業(yè),豈不更是錦上添花?
離開(kāi)之前,我悄悄潛回到當(dāng)年的宿舍,一個(gè)人靜靜地坐在園中小亭,曾經(jīng)通宵的燈火和忙碌的身影依稀可見(jiàn)……