文字_張振濤

初次出國

對于二十世紀(jì)五十年代出生并在封閉環(huán)境中長大的人來說，出國是一個夢，一串吃不到的酸葡萄，一個翹起腳也夠不著的香餑餑，一個“做夢娶媳婦”的癡心妄想。總之，是想都甭想的事。學(xué)西方樂器的人，游歷歐洲的渴望更強(qiáng)烈，天天拉小提琴、彈鋼琴，卻不能到音樂家和作品的誕生地看個究竟，實在撩得心癢癢。所以，機(jī)會真的來了，直蹦高。1997年，我在中國香港中文大學(xué)讀書，聽說可以申請一筆經(jīng)費(fèi)出國參加國際會議，感覺像是天上掉餡餅了。幾個同學(xué)一起到香港中環(huán)的中信大廈辦手續(xù)，第一次走進(jìn)八十多層的大廈，坐電梯直達(dá)五十層，瞬間騰飛，如同孫大圣鉆進(jìn)了天窟窿。手續(xù)簡便，五個工作日就可以領(lǐng)簽證。

《聲灣》封面

飛機(jī)降落在荷蘭阿姆斯特丹機(jī)場，走下飛機(jī)，我覺得天是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，云是雪白雪白的，空氣非常清爽，禁不住張大嘴，做一個深呼吸。我們興沖沖地買了去巴黎的火車票，旋即登上“歐洲列車”。坐在老式干凈的列車上，我們恨不得一頭扎進(jìn)法國。瞅著窗外，哪怕風(fēng)馳電掣，都覺得慢。沖出車站，連旅館都沒來得及找，我們就直奔香榭麗舍大街了。沿著那條從小就聽過街名、大名鼎鼎的寬闊大街，我們從老凱旋門一路興致勃勃地走到新凱旋門，邊走邊看，樂而忘倦，好像渾身都有使不完的勁兒。翌日鉆進(jìn)盧浮宮，一整天沒出來。第三天到巴黎圣母院，再乘游艇，在冉·阿讓散步的塞納河游覽，最后登上埃菲爾鐵塔那座“通天神物”，鳥瞰巴黎。幾天下來，我們算是把主要景點(diǎn)，逛了個遍。第一次出國的新奇一直留在我們的腦海中。

自那以后，出國機(jī)會越來越多，維也納、柏林、巴黎、羅馬、倫敦、莫斯科，這些與音樂家、音樂史緊密相連的地點(diǎn)我們都一一落足了。

01 布拉格斯特拉霍夫修道院圖書館第二廳

歌德說：“什么是美好的人生，那就是在成年實現(xiàn)少年的夢想。”以此衡量，我的“美好人生”是以在不惑之年到達(dá)“少年夢想”之地為標(biāo)志的。美國內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校教授威廉·托馬斯（William Thomas）說，所謂“現(xiàn)代性”就是“對身體移動的自由掌控”。更有人把“身體移動的自由掌控”視為思想馳騁的直接體現(xiàn)。托馬斯說鐵路是“現(xiàn)代性最直接的指標(biāo)”，今天的指標(biāo)當(dāng)然不止鐵路，乘風(fēng)御駕，“坐地日行八萬里”。一個人把身體平移到另一個地方，自然看到了另一番景觀，也獲得了另一種觀念。以此理解威廉·托馬斯，旅行的確是實現(xiàn)理想的前提。不曾深解的旅游，一旦有了這種解讀，便獲得了另一種意義。

中國香港中文大學(xué)提供出國經(jīng)費(fèi)是有條件的：返校后，必須交一篇心得。我第一次出國，又是歐洲，熱血沸騰，回港一夜，揮毫而就。短文寫出，投寄香港《文匯報》，旋即發(fā)表。于是我動了繼續(xù)寫下去的念頭。后來遵循此例，凡是出國，笑而成文，當(dāng)一快事。積攢起來，就有數(shù)十篇了，于是又動了編輯成書的念頭。自從有了這個想法之后，我就有點(diǎn)用心了，漸至衍生出《聲灣》《響堂》兩本書。

02 《響堂》封面

記錄不僅是撿拾記憶，也是深化認(rèn)識的過程。有沒有價值，自然得看有沒有特殊視角。現(xiàn)在已經(jīng)不止朱自清《倫敦雜記》、鄭振鐸《歐行日記》、蕭乾《負(fù)笈劍橋》、陳平原《大英博物館日記》可讀了，朋友圈的記錄，讓人看到旅游時代的個人化表述。有圖有景，見情見性，從各自的角度記錄了“詩和遠(yuǎn)方”。

出國的人多了，寫游記的也多了。作為音樂家，總要寫點(diǎn)與其他行業(yè)不同的東西，說點(diǎn)與音樂相關(guān)而且只有音樂家才能說出的話。我們的眼睛或耳朵應(yīng)該看到或聽到其他人看不到或聽不到的東西，其中包含只有音樂家才能辨別、才能傳達(dá)的特殊感悟。少說或不說其他人也能說而且說得更好的話，應(yīng)該是音樂游記的特色。這就成了音樂家應(yīng)說些什么的問題。每個人都能在相同地點(diǎn)看到相同景物，但哪些是音樂家才能透視的聲景？抓住這些，才是貼近音樂或?qū)斫庖魳酚悬c(diǎn)啟示的東西。讀游記，我常常佩服寫作者只待上一兩天便能寫出動人觀感的能力，也常常分析作者怎么觀察和理解“在地文化”的方式。音樂家需要另辟蹊徑，尋找與音樂相關(guān)且據(jù)以解讀旅途的意義。

大多數(shù)人覺得音樂家寫不出吸引人的文字。文學(xué)家一口氣能說出音樂家難以表達(dá)的意念，原因大概是音樂家沒找到切入點(diǎn)，找到從音樂感受異鄉(xiāng)的視角。這是結(jié)集之愿形成后我不斷提醒自己的事。不知道是否達(dá)到了目的，至少是朝這個方向努力了。

音樂家走過的音樂之路

01 維也納貝多芬雕塑

02 布拉格查理大橋吹奏福佳拉（Fujala）的音樂家

開篇好像還是需要交代一下音樂家為什么對歐洲古典音樂情有獨(dú)鐘的原因。真的如人所說的僅僅是“崇洋媚外”？其實，“崇洋媚外”一詞遠(yuǎn)不足以反映我們這代人“古典音樂情結(jié)”的復(fù)雜性和緊張度。反思不免沉重，但也有必要解讀。

我們心中的歐洲是由音樂家及其作品在演奏和聆聽中連接起來的“存在”。薩義德在《東方學(xué)》中描繪了西方人“想象的東方”。其實，東方人腦海中也有一個“想象的西方”，而且是用耳朵定位的。比起西方對東方的想象，東方對西方的想象更具雙重性：音樂家眼中的教堂不是大理石和拱形穹頂構(gòu)成的，而是巴赫和管風(fēng)琴構(gòu)成的。那甚至不是一個空間，而是一段“時光”——少年時代手中的樂器上流過的“時光”。踏上歐洲那一刻，奇跡發(fā)生了！周邊一切，皆不陌生，“如游舊境，如逢故人”。我不禁自問：為什么我會對從未接觸過的“陌生”感到“熟悉”？“陌生的熟悉”或“熟悉的陌生”，源自幾十年深入骨髓的演奏，如同嬰兒在孕育期諦聽母親心跳于律動中獲得的安全感一樣。

歐洲音樂對我們生命的意義有多大、觸及有多深？這就是莫可試測的原因。之所以愛好古典音樂并超越一切愛好之上，皆源于此。古典音樂成為我們認(rèn)識世界的一扇窗口，乃至成為世界本身。

遠(yuǎn)游無處不銷魂

圣維特大教堂內(nèi)部

喜歡古典音樂絕非“崇洋媚外”，那是一種生命的爭衡和認(rèn)識世界的渠道。我們抓住吮吸文化的介質(zhì)——樂器，而且把其作為擺脫困境的載體。所以，一旦獲得驗證那種建構(gòu)了半生想象的機(jī)會，絕不放過。我本布衣，茍全于世，不求聞達(dá)，總想把夢做完。

逐漸變?yōu)椤叭粘！钡穆眯?，讓昔日的緊張緩解松弛下來。曾經(jīng)的偶像已非不著邊際的想象，旅行拉近了審視距離?，F(xiàn)實的西方與想象有很大距離。我們既看到了精致的巴黎圣母院和盧浮宮，也看到了涂鴉破壁和骯臟民居。四十年過去了，我們已經(jīng)超脫了對歐洲要么批判要么贊美的二元對立。寫下半是行跡、半是心路的文字，或許也是提供了一份音樂家成長與社會變遷的記錄。

2018年夏，我站在倫敦國王十字火車站等待屏幕上火車時間表的換屏，回頭一看，來自不同國度的游客成百上千，擠滿大廳?；疖嚌M員、大巴滿員、飛機(jī)滿員、輪渡千帆，都在行走。每隔三分鐘一趟火車，每隔兩分鐘一班飛機(jī)，小車川流不息，游艇鱗次櫛比。流動的世界！行走決定意識，眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子都變了。看城堡、大學(xué)，聽交響、爵士，嘗麥當(dāng)勞、肯德基，嗅奇花異草、湖鮮海腥。視野、耳道、口味、嗅覺，全都不再本土。

在布拉格維特大教堂背后的小吃攤上，我低頭咀嚼塑料盤里的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)土豆炒腸。長桌另一頭，肩并肩擠著一排游客。裹著顏色鮮亮的披肩、一頭黑發(fā)像鑲著金邊烏云的阿拉伯太太只顧自己吃，竟然一手拉錯了別人家的孩子。眼前是不同人種混雜在一張餐桌上品嘗小吃的景觀。當(dāng)今世界，還談什么界線？

隨中央民族樂團(tuán)到歐洲巡演，年輕人帶著兩個表盤顯示兩地時間的手表。當(dāng)?shù)貢r間，為了工作方便；中國時間，為了給老婆打電話。必須掌握好。誤了當(dāng)?shù)貢r間，趕不上車；誤了中國時間，會挨老婆罵。時間是誰定的？英國人。全世界都按格林尼治推定自己的時間。時間讓我們與世界相連，離開了便不能掌控生活。這就是世界，一個整體。概念來自聯(lián)系，從看得見的計算機(jī)、手機(jī)，到看不見網(wǎng)絡(luò)、時間，我們再也不會回到原來的世界了。

感謝上海音樂出版社的費(fèi)維耀社長和我的學(xué)生李煞編輯及諸位美術(shù)編輯。他們讓我把過去一段歲月記錄下來的愿望得以實現(xiàn)。對于音樂家來說，輯錄的意義就是把旅途中的所見所聞、所思所感乃至?xí)r時發(fā)作的學(xué)術(shù)聯(lián)想納入一個前后銜接的整體之中?；蛟S音樂之神看到我到了滿頭銀絲的年紀(jì)還扒在琴上不肯松手的篤嗜依戀，借他們之手給了我這個意外的獎賞。（以上內(nèi)容節(jié)選自《聲灣》有刪改。）