文字_李子林

2021年3月20日，日本作曲家、藝術(shù)家坂本龍一的研究型展覽“觀音·聽時(shí)”在北京木木美術(shù)館拉開帷幕。作為坂本龍一迄今為止規(guī)模最大且延續(xù)時(shí)間最長（從2021年3月20日一直展出至同年8月8日）的個(gè)展，該展共展出了八個(gè)由坂本龍一主創(chuàng)的聲音裝置作品，較為全面地呈現(xiàn)了坂本龍一作為先鋒音樂家的音樂創(chuàng)作觀念，以及他力圖利用音樂構(gòu)建整體性聲音景觀的探索與雄心。在展覽結(jié)束倒計(jì)時(shí)一個(gè)月時(shí)，中英雙語出版物《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》由北京聯(lián)合出版公司出版，并與本場展覽同期發(fā)行。

予人初感：極簡印象

作為一位身兼“流行”和“先鋒”兩種色彩的音樂家，坂本龍一手下寬廣的現(xiàn)代音樂版圖奠定了他在世界樂壇的重要地位。在坂本龍一的音樂之路上，既有電影配樂《圣誕快樂，勞倫斯先生》的深情，也有現(xiàn)代電聲YMO的熱血狂野，更有視聽裝置作品《生命－流動(dòng)，不可見，不可聞……》的超前深邃。

與坂本龍一的音樂一樣，設(shè)計(jì)工作室“立入禁止”為該圖冊設(shè)計(jì)的封面簡約而又不失深意。黑白背景的封面和扉頁上看似隨機(jī)無序的文字與圖案，如同“觀音·聽時(shí)”中的第一件展品——電影《終曲》中那架因受海嘯重?fù)舳ヒ魷?zhǔn)、回歸“自然”的鋼琴，不僅契合了坂本龍一追求自然的創(chuàng)作風(fēng)格，還巧妙呈現(xiàn)了坂本龍一裝置藝術(shù)的極簡印象。

01 “觀音·聽時(shí)”展覽海報(bào)

02 展覽現(xiàn)場

所謂“裝置藝術(shù)”，即利用各種手段，綜合調(diào)動(dòng)觀賞者包括視覺、聽覺在內(nèi)的多重感官，進(jìn)而傳遞某種特定思想的藝術(shù)形式。裝置藝術(shù)的出現(xiàn)反映了后現(xiàn)代語境下“音樂”概念的延伸與拓展。在音樂被重新認(rèn)識(shí)和定義的當(dāng)下，音樂與聲音之間的絕對(duì)邊界被逐漸打破，一切渙散于虛空中的聲音，乃至視覺上的聲響聯(lián)覺，都能夠成為作曲家構(gòu)筑“音樂城堡”的聲響材料。先鋒性和實(shí)驗(yàn)性成了現(xiàn)代音樂身上難以磨滅的印記，而當(dāng)代裝置藝術(shù)正是代表之一。

在規(guī)則被突破和瓦解的情形下，裝置藝術(shù)的形式和內(nèi)容并不是固定的。與此同時(shí)，它的欣賞方式也是多種多樣的，裝置藝術(shù)的讀解是開放的，它在傳遞創(chuàng)作者心路歷程和藝術(shù)思想的同時(shí)，還撩撥著觀賞者的感官認(rèn)知，為人帶來新的啟迪與思考，不同的讀解角度和思考方式會(huì)使作品折射出不同的意義內(nèi)涵。

此外，藝術(shù)圖冊《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》也對(duì)整場展覽進(jìn)行了全景式的記錄。坂本龍一在圖冊開卷之初說道：“請(qǐng)用所有的感官去體驗(yàn)這些作品。請(qǐng)?jiān)谶@里忘掉紛繁的都市實(shí)踐。請(qǐng)打開你的耳朵。若這些體驗(yàn)?zāi)芑癁橛洃浟舸嬗诟魑坏男拈g，我將十分歡喜?！睍胁粌H登載了百余幅展覽圖片，還收錄了三篇出自策展人之手的風(fēng)格迥異、各有側(cè)重的精彩長文，圖文并茂，評(píng)述兼?zhèn)?，不僅全方位還原了展覽現(xiàn)場，還為不同層次的讀者提供了認(rèn)識(shí)裝置藝術(shù)、理解“觀音·聽時(shí)”的通路。

《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》藝術(shù)畫冊

該圖冊的出版為我們認(rèn)識(shí)坂本龍一在裝置藝術(shù)上的杰出成就提供了一張內(nèi)容豐富、可讀性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)地圖，同時(shí)也為我們再度隨時(shí)“進(jìn)入”其聲音場景提供了一條精致的“時(shí)空隧道”，稱其為這場學(xué)術(shù)展覽的“凝固時(shí)空”亦未嘗不可。從這一層面來看，這場展覽或許從未結(jié)束，坂本龍一在“觀音·聽時(shí)”中所呈現(xiàn)的純凈、感性的聲音世界，始終向每一位讀者敞開。

裝置藝術(shù)：“聲”“色”“境”“情”

“觀音·聽時(shí)”，來源于1982年出版的哲學(xué)家大森莊藏和坂本龍一的對(duì)談集《觀音·聽時(shí)：哲學(xué)講義》。換言之，坂本龍一對(duì)聲音和時(shí)間的關(guān)心，總是流淌在他豐富多彩的創(chuàng)作活動(dòng)中的最根本的底色。

這一名字暗含了坂本龍一對(duì)音樂本質(zhì)的理解。它既是八部作品之所以成型的暗隱邏輯，更言明了坂本龍一的藝術(shù)信仰——音樂盡管是聽覺的藝術(shù)，看不見也摸不著，但通過打破音樂和聲音的邊界，借助以形成裝置為目的的音樂，聲音最終也能夠成為可見的實(shí)體與可聽的時(shí)光?，F(xiàn)代音樂向來被視為“曲高和寡”的代表，對(duì)于接受者和研究者而言，現(xiàn)代藝術(shù)的欣賞和解讀若離開了相關(guān)資料的鋪墊和介紹，就難以得到恰如其分的認(rèn)識(shí)和剖析。書中不少文字都從哲學(xué)的角度，對(duì)展覽的性質(zhì)予以了剖析和介紹，這為深入解讀坂本龍一的裝置藝術(shù)作品提供了重要的參考。

作為一種綜合性的藝術(shù)形式，裝置藝術(shù)不僅追求兼具視覺和聽覺的感官?zèng)_擊，還力圖透過結(jié)合不同的藝術(shù)呈現(xiàn)手段，突出作品的意境和立意，進(jìn)而激發(fā)觀賞者霎時(shí)的情感體驗(yàn)。要對(duì)該裝置藝術(shù)的“聲”“色”“境”“情”予以恰當(dāng)?shù)慕庾x和闡釋，就需要通過其藝術(shù)圖冊收錄的文章來深入剖析。

該圖冊共收錄了四篇文章，它們分別為引言、《觀音·聽時(shí)：坂本龍一的音樂裝置》《世界是一座聲音的花園：坂本龍一札記暨東亞現(xiàn)代噪音藝術(shù)非歷史》《時(shí)間將會(huì)證明》。作者以頗具深度和新意的筆觸，為讀者帶來了坂本龍一裝置藝術(shù)的深度導(dǎo)賞。從這一點(diǎn)來看，《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》可謂是這場學(xué)術(shù)展覽的“地圖”和“導(dǎo)讀”，為我們認(rèn)識(shí)坂本龍一裝置藝術(shù)作品提供了重要的鑰匙和通路。

書中收錄的四篇文章不僅從不同角度闡釋了展覽的中心思想，還對(duì)展覽中的作品予以了不同程度的“深描”和剖析。要清晰描述創(chuàng)作手段多樣、形式內(nèi)容相對(duì)繁復(fù)的現(xiàn)代作品，并在此基礎(chǔ)上一針見血地剖析隱藏其后的創(chuàng)作意圖并非易事，但三位策展人的文章卻在這一方面取得了不錯(cuò)的成效。對(duì)于該場展覽的核心展品《生命－流動(dòng)，不可見，不可聞……》，難波祐子基于作品的形式特征，對(duì)作品形式背后的思想內(nèi)容進(jìn)行了精煉且獨(dú)到的剖析：“它的要素是對(duì)看不見的東西和聽不見的東西的關(guān)注，以及通過水和霧使它們可視化、可聽化的嘗試。作品在設(shè)計(jì)程序上讓相同的聲音與影響的組合不會(huì)出現(xiàn)第二次，使之成為一件無‘始’也無‘終’的出入自由的裝置作品。在這里呈現(xiàn)的，不再是歌劇《生命》所展示的單線性時(shí)間，也不是歷史性的時(shí)間，而是由作品與觀賞者共同創(chuàng)造出的裝置作品所特有的多樣的時(shí)間和空間。”

不難看出，難波祐子并沒有在剖析作品的過程中撕裂形式和內(nèi)容之間的聯(lián)系，而是在將兩者相結(jié)合的基礎(chǔ)上，發(fā)掘了文字描寫藝術(shù)形式，解析藝術(shù)內(nèi)容的潛力。這使讀者得以在閱讀的過程中結(jié)合圖例，進(jìn)入作者構(gòu)建的虛擬時(shí)空，深入感受裝置藝術(shù)的獨(dú)特魅力，這樣的寫作方式大大提升了圖冊的可讀性和參考性，凸顯了圖冊再現(xiàn)展覽景觀的價(jià)值功能。既然裝置藝術(shù)的讀解是開放的，那么書中提及的“一家之言”是否有其存在的必要呢？答案是肯定的。這些突出作者個(gè)人觀感和理解的文字，不僅不會(huì)干擾我們對(duì)于現(xiàn)代裝置藝術(shù)的鑒賞，還有助我們發(fā)現(xiàn)裝置藝術(shù)的魅力和價(jià)值所在。

對(duì)于大眾而言，當(dāng)“小眾的”裝置藝術(shù)偶爾“闖入”大眾日常生活時(shí)，解說和普及性的文字能使原本看似高深莫測，拒人于千里之外的現(xiàn)代藝術(shù)獲得被認(rèn)識(shí)和理解的機(jī)會(huì)。對(duì)于專業(yè)研究者來說，準(zhǔn)確而又留有空白的“導(dǎo)引”更是作品解讀和研究過程中必須獲取的信息，完全脫離“局內(nèi)人”（即相對(duì)于觀眾而言的藝術(shù)作品創(chuàng)作者、策展人）對(duì)作品的解釋，作品的內(nèi)涵與意蘊(yùn)也就難以被全面解讀和鑒賞。從這一層面來看，《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》兼顧了不同層次讀者的閱讀需求，它的策劃無疑是成功的。

如同上文列舉的“精彩導(dǎo)引”在書中可謂是俯拾皆是，三位策展人以其精彩深邃的文筆，從不同的角度對(duì)展覽作品予以了深入的剖解，為我們欣賞、研究坂本龍一的裝置藝術(shù)提供了頗具參考價(jià)值的中文資料。坂本龍一的裝置藝術(shù)作品都被印記在《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》的精彩文字里，等待我們予以開啟和探索。

樂人哲思：反叛與超越

作品和藝術(shù)思想的生成，注定與其所處的時(shí)代與地域密切相關(guān)。要全面研究坂本龍一的藝術(shù)思想，就需要我們在立足作品的基礎(chǔ)上，站在歷史和區(qū)域的角度，深入探析坂本龍一藝術(shù)思想的成因和來源，收錄在圖冊中的文章——《世界是一座聲音的花園：坂本龍一札記暨東亞現(xiàn)代噪音藝術(shù)非歷史》便是這樣的一個(gè)例子。作者王宗孚立足于世界現(xiàn)代音樂的發(fā)展歷程，以宏觀的歷史視野，理清了坂本龍一“革新”意識(shí)的來龍去脈。

作為理論概念，“非歷史”指的是一種超越歷史和當(dāng)下，感悟生命永恒真理的藝術(shù)創(chuàng)作取向。在《世界是一座聲音的花園：坂本龍一札記暨東亞現(xiàn)代噪音藝術(shù)非歷史》一文中，王宗孚將“非歷史”的概念引申到了對(duì)歷史本源予以追問的行為，并由此展開了對(duì)坂本龍一藝術(shù)生涯、創(chuàng)作思想的歷史解讀。在王宗孚看來，一切實(shí)驗(yàn)性、概念性噪音的“非歷史”，都是對(duì)歐洲音樂傳統(tǒng)和技巧的解構(gòu)，而坂本龍一自然是這部“非歷史”中的重要代表人物。就此，王宗孚對(duì)直接影響坂本龍一的具體藝術(shù)事件和藝術(shù)家予以了論述和研讀，從而理清了坂本龍一藝術(shù)思想、創(chuàng)作思路的“來路”。

在王宗孚敏銳的筆觸之下，我們得以從歷史的角度，深入認(rèn)識(shí)坂本龍一藝術(shù)思想的形成原因。這樣的寫作手法，體現(xiàn)了作者力圖基于歷史客觀評(píng)價(jià)坂本龍一藝術(shù)成就，以避免文章淪為歌功頌德之“圣徒傳”的學(xué)術(shù)意圖，其實(shí)事求是、論從史出的務(wù)實(shí)做法值得我們予以充分的肯定和學(xué)習(xí)。王宗孚的文章為我們讀解坂本龍一的裝置藝術(shù)乃至創(chuàng)作思想提供了一種名為“非歷史”實(shí)則“歷史”的理論路徑，它和書中的其他內(nèi)容一道，讓我們得以透過紙上凝固的時(shí)空，一瞥坂本龍一的樂人哲思。

2021年8月8日，這場凝聚了中日兩國不少藝術(shù)家心血，綻放在新冠疫情下的裝置藝術(shù)展覽圓滿地落下了帷幕。坂本龍一在中國舉行裝置藝術(shù)展覽的夢想，終于在蘊(yùn)藏著豐富歷史文化底蘊(yùn)的京城土地上得到了實(shí)現(xiàn)。實(shí)體的展覽結(jié)束了，但是觀念上的展覽卻依舊停留在這本精美的藝術(shù)圖冊《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》之上。圖冊在為坂本龍一裝置藝術(shù)提供永恒平臺(tái)的同時(shí)，也為這場難能可貴的展覽畫上了圓滿的句號(hào)。書中的字字句句、幀幀頁頁無不為裝置藝術(shù)的傳播和發(fā)揚(yáng)播下了生機(jī)無限的種子。從這一層面來看，該圖冊的出版為這次來之不易的國際藝術(shù)展覽畫上了令人期待的省略號(hào)——讓我們共同展望現(xiàn)代裝置藝術(shù)的神秘魅力能被更多藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)和珍視，成為未來現(xiàn)代藝術(shù)圖景中的神來之筆。