文于清

一

八步沙是騰格里沙漠南緣、甘肅古浪縣北部的一個風沙口。隨著氣候變化、過度開荒放牧，八步沙的面積逐漸擴大，到20世紀80年代之前，已經(jīng)發(fā)展成7.5萬畝的沙漠，成為當?shù)刈畲蟮娘L沙口。沙丘不斷南移，流沙入侵，嚴重危害著周邊10多個村莊和2萬多畝良田，給當?shù)?萬多群眾的生產(chǎn)生活造成巨大的困擾。當?shù)厝艘虬瞬缴晨嗔艘惠呌忠惠?，所以流傳著這樣一句諺語：“八步沙不治，土門子不富。”

為了遏制自然環(huán)境的不斷惡化，19 81年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策。誰有勇氣堅守八步沙，向茫茫沙漠發(fā)起挑戰(zhàn)？

在眾人期待的眼神中，年過半百、性格執(zhí)拗的老人高賢嶺站出來了，他還召集了5個老哥們兒，在承包沙漠的合同上按下手印，并相約待他們百年之后，每家必須出一個繼承人，把治沙的事一代一代延續(xù)下去。

治沙工作就這樣開始了。面對一眼望不到頭的沙漠，沒有任何經(jīng)驗的6位老人只能按照他們的“老傳統(tǒng)”，“一步一叩首，一苗一瓢水”。烈日炎炎，間或有風沙來襲，他們扛著苗，拎著桶，一棵接著一棵，辛辛苦苦種了數(shù)萬棵樹苗。可是，幾場大風刮過后，什么都沒有了，苗木倒伏，很快就被風沙掩埋。高賢嶺踉踉蹌蹌地獨自徘徊在昔日種苗的山岡上，滿心沮喪—活下來的樹苗連30%都不到。

即使一次次失敗，也要一次次再嘗試。四處打聽，反復摸索，終于，他們無意間發(fā)現(xiàn)，在有麥草的地方，沙子的穩(wěn)固性相對好一些。于是他們在樹窩周邊埋上麥草，以減緩樹苗周邊的風速。從此，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙辦法在八步沙推廣開來，造林成活率和保存率得到大幅度提高。

在高賢嶺的兒子高遠的籌措下，井打好了，“六老漢”再也不用肩扛手提地運水了。一切看似都在改善，但有個不可回避的問題，老人們的年紀越來越大，即使工作條件漸好，他們也無法長久地承擔植樹的重任了。

然而，和父輩們比起來，年輕一代卻不甘心還未出去闖蕩過，就把漫長的后半生交付給黃沙。高遠甚至偷偷坐火車去了蘭州，因為他對外面的世界始終懷有向往，不想再面對八步沙的沙漠。

一場突然來襲的黑風暴，奪走了父親的生命，也改變了高遠的想法。高賢嶺運麥草的摩托車被猛烈的風暴掀翻，他也葬身于拼盡一生與之抗爭的沙山上。巨大的悲慟激發(fā)了高遠治沙的決心—一定要改變！憑什么生在八步沙就要遭受沒有窮盡的風沙折磨？八步沙不該是這樣的，八步沙人的生活環(huán)境也不該是這樣的。

高遠扛起工具，踏著父親的足跡前行。他那些在外奔波的伙伴們，做生意的，開車的，上大學后留在外地的，也都陸續(xù)回來了。他們在短暫地游離、躊躇后，終于還是感到故土難離。他們的心重新擰成一股繩，就像當初壯志凌云的父輩一樣，誓要與天斗、與地斗，另造一番景象出來。

二

電影《八步沙》幾乎忠實再現(xiàn)了發(fā)生在古浪縣八步沙林場的治沙故事，每個角色都能在現(xiàn)實中找到原型。高賢嶺即是在土門公社漪泉大隊當主任的石滿老漢，此外還有郭朝明、賀發(fā)林、張潤元、羅元奎、程海，他們是第一代治沙人。6位老漢中有4位是共產(chǎn)黨員。老漢們的想法很簡單，一定要想方設法保住耕地和家園。“舍不得離開祖祖輩輩生活的地方啊，這可是我們自己的家和土地，自己不去管，誰管？”張潤元老人這樣說。

6位老漢居住的土門鎮(zhèn)距離治沙點有7公里，他們搬運物料只能選擇最原始的方式—人背驢馱，帶著樹苗、草種和工具挺進沙漠。春秋時節(jié)是壓沙栽樹的黃金期。為了搶進度，老漢們動員家里人“參戰(zhàn)”，6戶人家40多口人一齊上陣，年紀最小的只有10多歲。他們卷起鋪蓋住進沙漠里，3塊石頭支起鍋，開水泡饃當飯吃。

一開始，老漢們的家人都以為他們幾個是一時興起，苦干一陣子就知道治沙這件事有多異想天開了。誰承想，老漢們將自己的下半輩子都放在沙漠里。當初承包沙漠時第一個站出來的石滿老人，直到生命的最后一刻，還堅守在治沙一線。臨終前，他給兒女們提的唯一要求，就是把自己埋在看得見八步沙林場的地方。

賀發(fā)林老人守護林場時煤煙中毒，脫離危險后家里人勸他好好休息，可他一天也不愿意歇，一門心思要去治沙。臨終前，躺在病床上的賀發(fā)林還想到八步沙去看一看。賀中強套上毛驢車，拉著父親來到八步沙。這時，梭梭、花棒已經(jīng)開花。賀發(fā)林指著那片樹林對兒子說：“干啥事都要費心用力，豁不出一頭子是干不成事情的。你要好好把樹種下去，要是樹毀掉了，就是對不起我……”

在老一輩治沙人的感召下，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬陸續(xù)接過老漢們的鐵鍬。“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年，郭朝明的孫子郭璽到林場工作，成為八步沙第三代治沙人。

功成不必在我，但功成必定有我。八步沙“六老漢”三代人，接力傳承，最終創(chuàng)造了從“沙進人退”到“人進沙退”的綠色奇跡。

三

影片《八步沙》一開場便是漫漫黃沙的大遠景，一個瘦小的人影在漫無邊際的沙脊上艱難移動。在浩瀚的沙漠面前，人是極其渺小的。然而，這些不服輸?shù)奈鞅睗h子，卻秉持著一種愚公式的堅韌心志，為他人所不能為。

據(jù)測算，八步沙林場管護區(qū)內林草植被覆蓋率已由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上，形成了一條南北長10公里、東西寬8公里的防風固沙綠色長廊。

如今，從天空俯瞰下去，一條防風固沙綠色長廊像一位堅強的母親，將黃花灘移民區(qū)10多萬畝農(nóng)田緊緊擁在懷里。八步沙人在實踐中探索出“公司+基地+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，在古浪縣黃花灘移民區(qū)流轉1.25萬畝土地，種植梭梭，嫁接肉蓯蓉、枸杞、紅棗等沙生作物。他們將治沙與產(chǎn)業(yè)培育、精準扶貧相結合，建立多方位、多渠道的利益聯(lián)結機制，實現(xiàn)了在治沙中致富、在致富中治沙。

不管是立足電影《八步沙》，還是立足“六老漢”的真實經(jīng)歷，這都是一段振奮人心的創(chuàng)業(yè)傳奇。

故事的背景是樸實的，走向是和緩的，終點是遙遠的，但它蘊含著一股巨大的精神力量，可沖破一切，感召一切。

愚公曾發(fā)出感嘆：“山不加增，何苦而不平？”我想，這也是八步沙“六老漢”在承包沙漠的合同書上摁下手印，誓將沙漠變綠洲時的想法。

習近平總書記強調，造林綠化是功在當代、利在千秋的事業(yè)，要一年接著一年干，一代接著一代干。八步沙人堅信，今天種活一棵樹，明天就會種活千萬棵樹。他們以再造山川的非凡勇氣，以功成不必在我的深遠眼光，一代又一代接續(xù)奮斗，終將不毛之地變成了綠色家園，譜寫了中國夢的壯美篇章。