■光 茫
讀書人都希望有一間自己的書房,它或大或小,總能承載讀書人的夢想。我家三代人書房的變遷,也是建國70年的縮影。
祖父的書房陳設很簡單,都是一些陳舊的老式家具,書架上的書寥寥無幾,書桌上放著一本老皇歷,還有筆墨紙硯。閑來無事,祖父便在書桌前舞文弄墨,像極了古代的文人。父親那時尚小,祖父不讓孩子們隨便進出他的書房,是因為怕弄壞了書房墻上貼著的鄭板橋的梅蘭竹菊四條屏。這些條屏雖說只是印制品,但在那個食不果腹的年月,祖父可是花大價錢買來的,因此格外愛惜??上Ш镁安婚L,在特殊的年代,祖父的書房在一場大火中化為灰燼……
父親最早的書房,其實就是我們家的床頭。文革后,父親做了民辦教師,那時,我們?nèi)覕D在一間小小的房子里,里面放一張床和一些鍋碗瓢勺等生活用具就已經(jīng)滿滿當當了,父親僅有的幾本從舊貨市場淘來的書,就只能放在床頭。對于這幾本書,父親視若珍寶,常常拿出來看得津津有味。那時父親在讀書的過程中還做摘抄,他趴在床頭,摘錄一些箴言妙句或詩歌,有時看到精彩的部分還讀給我們聽……現(xiàn)在想起那段“床頭讀書”的時光,分外溫馨,那是一個洋溢著激情的閱讀饑渴時代,是一場讀書人的盛宴。
后來,經(jīng)濟條件好點了,我家從小屋搬到了兩居室,但父親還是不敢給自己買個書櫥,因為它太占地方了。他索性把一摞摞的書搬到客廳的桌子上,這樣比坐在床頭看書舒服了很多。當時,記得父親在看《圍城》?!盎橐鍪且蛔鶉牵峭獾娜讼脒M去,城里的人想出來?!备赣H被錢鐘書這個巧妙的比喻逗笑了。那時,我跟著父親讀《文化苦旅》,翻來覆去的看,余秋雨一步步將我們帶入歷史文化長河之中,多少文化情,多少辛酸事,如流水淙淙,宛若眼前……我感激我的父親,不僅留給我很多好書,還熏陶了我的閱讀興趣,培養(yǎng)了我的閱讀好習慣。
等我成家后,家里的房子變成了四間,我把其中朝陽的一間裝修成為書房,并取名“獨樂源”,是我獨自在書海里暢游的地方。書房里,我把三面墻都裝上了書櫥,大約能放幾千本書。這時候買書,不再是一本兩本的買了,而是成套或多本的買。此時,著名作家莫言剛獲得諾貝爾文學獎,我把他全部的書都買來讀,從中讀到了一種文化的自信;讀遲子建的《群山之巔》,沐浴在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的光芒中,體會人性善惡的交織;而哥倫比亞作家馬爾克斯的經(jīng)典文學巨著《百年孤獨》,其現(xiàn)實與虛幻的想象世界就像有魔力一般,深深吸引著父親和我這樣一代又一代的讀者,更深刻影響著中國當代文學走向世界。
建國70年,我家三代人讀到了無數(shù)好書,有些隨著時間的流逝被漸漸遺忘,有些則被銘記在心,并指引著我們的人生觀、價值觀。我家三代人書房的變遷,不僅記錄了三代人的讀書時光,更折射了時代的變遷,見證了一個偉大時代的崛起。