文 郭玉潔

對農(nóng)學生的生活，有艱辛和浪漫兩種想象，兩種都是對的。

在華中農(nóng)業(yè)大學，新生入學禮物是一顆大金雞菊種子。據(jù)說當時學校剛搬到新校址獅子山，土壤貧瘠，只有它開得爛漫。在云南農(nóng)業(yè)大學熱帶作物學院，“奇花異草很多”“隨便撒上一把種子都會長”。這里土壤肥沃松軟，有學生享受脫了鞋赤腳踩在實驗田里的觸感。

云南農(nóng)業(yè)大學熱帶作物學院大一男生丁習功在實驗田里隨手拍的視頻，有139萬人點贊。那段視頻被反復播放：翻耕機在起壟，機器聲轟鳴，陽光照出丁習功眼鏡上一層薄薄的灰塵，丁習功帶著云南楚雄的口音喊：“歡迎報考云南農(nóng)業(yè)大學，我們這里真的不用天天挖地?！?1秒的短視頻被眾多媒體轉(zhuǎn)載，有人稱贊“腳下有土，心里有光”，有人留言“很向往這種大學”。甚至內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學、安徽農(nóng)業(yè)大學也來到丁習功的賬號下留言，做招生宣傳。

這個招生季，農(nóng)業(yè)類大學前所未有地被流量青睞。即使如此，湖南一家高考志愿填報機構的老師說，今年她輔導的700多個家庭里，報考中涉及“農(nóng)大”的學生只有7人，和往年一樣“特別少”。在指導高考志愿填報的短視頻中，有老師把農(nóng)學形容為“很少有人主動報考”的門類。

丁習功的視頻剛發(fā)出的時候，看到網(wǎng)友評論說這是“招生減章”“把人都嚇跑了”，丁習功很緊張，把這條視頻的查看權限偷偷關閉了。11個小時之后，他才把視頻又放出來?！稗r(nóng)學值得被更多人關注?！彼f。

“農(nóng)”這個字就像刺青一樣會刻在你們腦門上

很多農(nóng)學生都能理解丁習功的“緊張”。華中農(nóng)業(yè)大學茶學專業(yè)的岳玥入學后，發(fā)現(xiàn)班里80%的同學是被調(diào)劑來的，大一下學期轉(zhuǎn)專業(yè)，25%的同學轉(zhuǎn)了出去。

即使身處農(nóng)業(yè)大學，學著農(nóng)業(yè)類專業(yè)，岳玥也多次感受過“談農(nóng)色變”的氣氛。一次，農(nóng)林經(jīng)濟管理專業(yè)的朋友和她聊考研。該方向的本科、學術碩士拿到的是管理學學位，專業(yè)碩士拿的是農(nóng)學學位。她勸朋友選更容易被錄取的專碩，對方不假思索地說，“那拿一個農(nóng)學學位，豈不是很low？”

楊霖本科在吉林農(nóng)業(yè)大學學園藝，這是一個研究果樹、蔬菜、草藥種植的學科。園藝實踐課一位老教師退休前上最后一節(jié)課，問大家“誰是喜歡這個專業(yè)的”，班里只有3個人舉手。那位老師干了園藝一輩子，看到學生這樣，很痛心，說了氣話，“走進了農(nóng)學，‘農(nóng)’這個字就像刺青一樣會刻在你們腦門上！”

楊霖是那3個人中的一個。7年前高考報志愿時，他在家人的強烈反對下，把6個平行志愿全報了農(nóng)業(yè)類大學。

他說自己報考時，眼前浮現(xiàn)的是一個破敗的村莊，他童年生活的地方。初中時，父親騎摩托車送他上學，他坐在后座，常被揚起的泥巴濺得滿身——村里的水泥路直到2014年才修通。青壯年大多外出打工了，村里的山“荒著”，坡上雜亂地長著杉樹、馬尾松，簡單種了水稻和利潤很低的蔬菜。小學一年級，父親總會在天還沒亮時騎單車載著他，帶上一筐蔬菜，去市里的批發(fā)市場賣。在黑夜中要騎50多分鐘，最后也賣不了多少錢。后來家里不再務農(nóng)，他隨父母搬到了城里，但過年時回鄉(xiāng)，他總看到鄰居村干部家有要債的人——村里修路的幾百萬元是借的。他想，“明明這么好的一個地方，綠水青山的，為什么會這樣？”他想投身農(nóng)業(yè)，開發(fā)改變家鄉(xiāng)。

但報志愿的時候，父母說他“幼稚”。他們說，“家里世世代代是農(nóng)民，已經(jīng)知道農(nóng)業(yè)是一個什么樣的東西，就是沒有前景?！倍鴹盍卣f，“我不會后悔?！?/p>

整個大學4年，父母不斷勸他換專業(yè)。因為去果園實習，楊霖曬黑了一些。有親戚問他，“你曬得這么黑，是不是天天下地??？”楊霖不覺得這有什么，但母親總是著急站出來解釋，“沒有沒有”。

2022年5月，山東財經(jīng)大學鄉(xiāng)村振興研究院課題組對山東、廣東、浙江、河北、湖南、江西等6省20個縣（市、區(qū)）鄉(xiāng)村人才振興現(xiàn)狀進行的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村科技人才總量不足、分布不均衡，高層次人才比較匱乏。第十三屆全國人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會副主任李春生也曾在一次會議上說，如今農(nóng)業(yè)農(nóng)村領域面臨著人才培養(yǎng)跟不上的問題。

中國人民大學農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學院博士石嫣畢業(yè)后，在北京郊區(qū)創(chuàng)辦了有機農(nóng)場。如今，她的“分享收獲農(nóng)場”里貼著一句口號，“讓農(nóng)民成為令人驕傲的職業(yè)”。

但她印象深刻的是，農(nóng)場曾有一個實習生，父母在北京的建筑工地打工，看到孩子在這工作，直接把她接走了。石嫣覺得，“咱們農(nóng)民出來之后，感覺完全否認了農(nóng)民的價值、文化。這不能怪他們，可能是整個社會給人的一種感覺。”

“哦，原來這個就是植物”

丁習功短視頻里的不是農(nóng)學生生活的全部。實際上，農(nóng)學是個龐雜的門類，下設植物生產(chǎn)、動物生產(chǎn)、水產(chǎn)、草學等7個專業(yè)類。

田間實習往往是逃不開的。以前有女生習慣化妝，后來慢慢放棄了。岳玥衣柜里曾是清一色的吊帶、短裙，現(xiàn)在長衣長褲越來越多，她還有帆布鞋，是專門下地和進工廠用的。湖南農(nóng)業(yè)大學一名2018級農(nóng)學本科生是北方人，大二田間實習，她第一次見到水田。水里有蟲、蛤蟆，深處沒至大腿，泥很深，穿著膠鞋在里面走不動路，很多同學就光著腳上。

岳玥大三上學期開始進行茶園實習，武漢的夏天很熱，茶園里的茶樹比她還高，白色的小茶蟲到處飛，全班同學都過敏發(fā)癢。在湖北恩施的山區(qū)，他們每天踩著露水去采茶。雖然已經(jīng)有了機械化的采茶技術，但老師說，“作為農(nóng)學生，你必須要吃這些祖先吃過的苦，你吃了農(nóng)民的苦，才能真正想怎么讓農(nóng)民少吃苦?！?/p>

岳玥被這種場景震撼了。手工采茶時，采摘的動作要重復1.2萬次，才能采8兩鮮葉。而鮮葉要放在200多度的殺青鍋里徒手炒制，再經(jīng)歷回潮、揉捻、做形、干燥、提香，才能最終變成2兩茶。炒茶過程中，每個人的手都被燙出過水泡，一些白色的小毛毛粘在衣服上，進入鼻腔，一些同學流了鼻血。

岳玥沒在農(nóng)村生活過，沒種過地。第一次面對黃土地，她懷疑過，“我真的是在讀大學嗎？我以后真的要一輩子都要與黃土為伴嗎？”

可田間實習就是如此。楊霖在大學種過藍莓、蘋果、梨、葡萄、桃、黃瓜、辣椒、豆角、白菜、蔥蒜、甜瓜、西瓜、茄子……做的最多的是給果樹修剪枝條，一人剪一大排樹，剪得好，光照、通風更好，來年的果子就結得更好。果樹生病蟲害了，他們又在這上昆蟲學課，把蟲子捉住，辨別，制成標本。藍莓不耐凍，在土地封凍前，他們要把它埋進土里防寒。來年，等到藍莓和土壤一同醒來，他們挖出藍莓光禿禿的枝條，迎接春天。

西北農(nóng)林科技大學的設施農(nóng)業(yè)科學與工程專業(yè)一名博士生在學校待了8年，他見到學院里的實驗田迎來送往，年年有新學生做主人。播種、育苗、把苗從苗床移到土壤、施肥、澆水、修剪枝條、收獲、拉秧，再播種。土地恒常如新。

岳玥在大一的植物學課上昏昏欲睡，直到有一天老師讓所有人走出教室，沿著他們經(jīng)常走的那條路挨個植物講，“這棵樹叫復羽葉欒樹，這朵小花叫阿拉伯婆婆納?！?/p>

“去走一條我們天天走的路，去看我們司空見慣的東西。這個瞬間我覺得是很微妙的，因為我剛剛從填鴨式教育解脫出來，覺得，哦，原來這個就是植物?！睅啄昀?，她每天從那條路經(jīng)過，看到那株花開了又敗，敗了又開，就會想，“我第一次跟它真正的邂逅就是在那堂植物學課上?！?/p>

最終，在茶園，在山區(qū)，她認識了真正的田野。“和農(nóng)家樂是不一樣的，在農(nóng)家樂里，植物是經(jīng)過修剪的、漂亮的，但是田野里，植物不能用漂亮來形容，它們是野性的?！笨吹藉賱诺臉?、盤根錯節(jié)但瘋狂生長的植物，她想到第一次讀到王小波小說時候的感覺。曾經(jīng)有文學夢的她在畢業(yè)論文致謝中寫道，“農(nóng)學是非常美好的學科，它是另一種意義的文學。一粒種子，一株苗，開花結果，在這片土地上總是周而復始?！?/p>

“如果所有工作待遇都一樣，我還會選園藝”

學園藝7年，楊霖為自己種下了一個伊甸園，直到就業(yè)時他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實殘酷。

本科畢業(yè)時，果樹班50多名同學，十幾名進果園做了技術員，有去山西種蘋果的、去煙臺種藍莓的。而他考研來到湖南農(nóng)業(yè)大學研究柑橘。3年過去，這些同學全都轉(zhuǎn)行了?！百u房的，考公務員的，當代課老師的，反正沒有搞果樹的。”

岳玥畢業(yè)時參加了一些宣講會，發(fā)現(xiàn)待遇較好的崗位，偏向于市場營銷、計算機技術、食品工程方向，面對農(nóng)學招聘的，多是一些山村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小企業(yè)，月薪大多三四千元。

西北農(nóng)林科技大學的葡萄與葡萄酒工程專業(yè)全國排名第一，但葡萄酒莊園多位于西部偏遠地區(qū)。一名該專業(yè)的2018級本科生說，這個專業(yè)畢業(yè)后從事對口工作的人很少，他和同學曾參加一個酒莊的招聘，面試官說，“給我一個給你開5000元（工資）的理由。”他們氣得冒火。楊霖發(fā)現(xiàn)，在同學間，找到體制內(nèi)的好工作最令人艷羨——要么讀博后進科研院所，要么考公去省里或市里的農(nóng)業(yè)農(nóng)村局。

本科時，楊霖曾去老家的農(nóng)業(yè)公司實習，指導工人維護果園，扯著管子澆地，一腔熱血，連錢都不要。很快，他發(fā)現(xiàn)自己在重復著技術含量很低的勞動。而且，這樣的農(nóng)業(yè)公司結構單一，部門很少，部門除去總監(jiān)、副總監(jiān)，可能只剩一個人，沒什么上升通道。

他想過回家鄉(xiāng)辦果園創(chuàng)業(yè)。讀研時，他還曾帶著專家來到老家的村子，請他們看這里適合種什么水果。但他逐漸了解到，農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)前期要投入巨大成本：果樹要從第四年才開始收獲，以柑橘為例，結果前每畝地要投入1.2萬元，而從第四年開始，在收成好的情況下，一畝地也只有6000元收入，其中還要刨去每年約2000元的農(nóng)資投入。楊霖認識的一些農(nóng)企老板多是出于情懷投資，沒指望靠農(nóng)業(yè)賺錢。

半年前，楊霖最終考入湖南某市農(nóng)業(yè)科學研究院，做實習研究員。在這里，他要作為“科技特派員”對當?shù)匾粋€鄉(xiāng)鎮(zhèn)的橘子、柚子果園做技術指導。工作中，他發(fā)現(xiàn)這些基層果園、農(nóng)業(yè)公司其實很缺人?！八麄兒芟Ｍ麃硪粋€搞技術的?！惫麡洳荒芸吭O施栽培，遇到的情況復雜，而一個果園他最多一個月去兩次。平時，這些果園主要靠有經(jīng)驗的農(nóng)民來維護，但農(nóng)民的方法是經(jīng)驗化的，效率低。例如，有一次看到柑橘樹勢弱、葉片黃、果實不轉(zhuǎn)色，農(nóng)民按照常規(guī)的處理方式補肥，但不管怎么補，樹還是黃。技術人員拿葉片去實驗室化驗才發(fā)現(xiàn)樹得了黃龍病—— 一種柑橘的絕癥，隨昆蟲傳播。他們第一時間把這棵樹毀掉。

在經(jīng)濟高速發(fā)展的時代，我國無時無刻不在渴求真正的人才，作為高中學子的我們，應該想著如何學習一技之長，將來能夠為祖國的發(fā)展做出一份貢獻?；瘜W有機學作為一門對多個行業(yè)都有涉及的學科，必須要受到我們的認真對待。學習化學的方法，無疑就是聽說讀寫做。不管多難的知識點，只要我們愿意用工，愿意動腦，沒什么是可以難倒我們的。所以我希望今后我們都能擺正自己的學習態(tài)度，找到合適的學習方法，爭取未來成為一個優(yōu)秀的人。

但對于楊霖來說，工作中這樣能施展拳腳的機會還是太少了，更多的日常工作讓他覺得沒有創(chuàng)造性、挑戰(zhàn)性。讀書時他在實驗室里學會的分子標記、品質(zhì)分析、功能基因發(fā)掘，現(xiàn)在都很難用到。他家在長沙市下轄的一個縣城，母親最近打電話讓他換工作回長沙市區(qū)。7月11日，他打開招聘軟件，定位長沙市，選擇“園藝”“研究生”，一份招聘啟事都沒有。

楊霖現(xiàn)在很焦慮。他每月要去長沙看女朋友，3000元出頭的工資基本“月光”。這個數(shù)字他沒敢和家人說過，“不然會覺得我讀書都沒啥用?！彼w慕學了工科的小學同學，在縣城里就業(yè)年薪能有十幾萬元。楊霖承認自己在現(xiàn)實面前有些后悔了，但是“如果所有工作的待遇都一樣，我還是會毫不猶豫地選擇園藝”。

“我們希望讓農(nóng)業(yè)變得很酷”

云南農(nóng)業(yè)大學熱帶作物學院農(nóng)學專業(yè)的梁哲賢選擇的，就是楊霖看到的那條最難的路——創(chuàng)業(yè)。

梁哲賢生長在云南紅河的山村，父母在他8歲的時候外出打工，一連在外17年。25歲時，村里中學就輟學的同齡人已經(jīng)做了爸爸，也開始外出打工。但他不希望自己以后的孩子重復他的童年，希望能通過發(fā)展農(nóng)業(yè)，讓大家留在農(nóng)村就能過上好日子。

2021年夏天，梁哲賢和幾個朋友在學校創(chuàng)辦了“熱創(chuàng)”工作室。學校給了一間免租金、免水電費的校內(nèi)商鋪，他借了師兄種植園里一塊地，把學校最新的科研成果落實在土地上。植株變異形成的紫鵑紅茶，口感獨特，花青素比其他茶葉高出好幾倍。他們再把種出的茶葉、咖啡用年輕化的方式包裝，推廣出去。他覺得，茶在年輕人看來太“老派”，而咖啡卻又被認為是舶來品。他希望能改變這種認識，依托茶園、咖啡園，做出一個校園青春化的品牌，走進各個大學。

梁哲賢創(chuàng)業(yè)半年后才有了第一筆收入——1萬多元，5個人分，一人只有2000多元。前期，梁哲賢甚至和朋友一起去宿舍樓、籃球場、足球場收廢紙板和礦泉水瓶，賣廢品攢錢，作為和商家談合作時的路費。和校外的企業(yè)談合作時要在外一整天，梁哲賢經(jīng)常帶兩個饅頭、一瓶礦泉水當午飯。有3個朋友堅持不下去離開了團隊，現(xiàn)在的團隊5個人，每月固定收入是學校線下商鋪里賣掉產(chǎn)品的3000多元。網(wǎng)店在前期需要幾萬元的投入，他們目前沒有條件。

除了經(jīng)營，逆城市化潮流的“新農(nóng)人”還要面臨很多困惑。石嫣說，“選擇去做碼農(nóng)的話，網(wǎng)已經(jīng)給你編織好了，流水線已經(jīng)建造好了，你只需要進去就可以——在城市生活，賺了錢就買房、交房貸、買學區(qū)房。但是做農(nóng)業(yè)、去鄉(xiāng)村，沒有這個。你要自己想要不要買房，在哪里買房，孩子在哪上學？所有這些東西是不確定的?！?/p>

回顧自己創(chuàng)業(yè)路的起點，石嫣總會說起在美國農(nóng)場實習的半年。一開始她覺得這種遠離互聯(lián)網(wǎng)、面向黃土的生活枯燥、空虛，但漸漸的，她發(fā)現(xiàn)自己感受到了和土地的連接。當種的第一茬辣椒已經(jīng)長高，突然來一陣暴風雨把樹和菜都刮倒了。石嫣心想“完了”，但當他們把菜一棵棵扶正，過了一周，發(fā)現(xiàn)它們又恢復了原來的樣子，“你就會感覺到，生命真的是這么強大的一種力量?！?/p>

“老師讓我做，理論讓我做，告訴我這是未來的趨勢讓我做，這都不是我來做農(nóng)業(yè)的根本，根本是我的心受到觸動，我覺得種地的那一刻，以及我在鄉(xiāng)村的生活，是符合我的內(nèi)心的?！?/p>

大一下學期轉(zhuǎn)專業(yè)，岳玥班里很多人轉(zhuǎn)到法學、食品工程、計算機專業(yè)去，但大三專業(yè)實習時，很多當時的同學又回來，和他們一起去茶園干活、體驗。她想，她只能看到自己專業(yè)的苦，但其實每個專業(yè)都有自己的苦。

在北京的“分享收獲農(nóng)場”，新農(nóng)人培訓進行到了第37期，報名最多的，是那些生活壓力很大、“很內(nèi)卷的”、對自己健康有憂慮的中產(chǎn)群體，最近一期培訓中，工作人員發(fā)現(xiàn)程序員尤其多。

“分享收獲農(nóng)場”開發(fā)了“勞動份額”項目。市民在這租一小塊菜地，每周來打理，按時收獲。低矮的柵欄內(nèi)，雜草和蔬菜藤蔓掩映間，插著一塊塊木牌，寫著“某某的地”?！胺窒硎斋@農(nóng)場”還在開展“大地小腳丫食農(nóng)教育項目”，讓孩子了解食物和農(nóng)耕文化，親近土地和自然。“我們希望讓農(nóng)業(yè)變得很酷，很吸引人?！笔陶f。

現(xiàn)在，岳玥堅定了要在茶學科研領域走下去的決心。岳玥有一個弟弟，有時候父親總嚇唬弟弟，“你如果不好好讀書，將來去當農(nóng)民?！边@時候弟弟會反駁，“可是我姐姐就是好好讀書，才去做了農(nóng)民?！?/p>