王小豪
試想一下,在平日生活中,除了偶爾的社會(huì)新聞外,我們是不是很少見到殘障者的身影?盡管殘障群體的數(shù)量十分龐大,但他們卻如同消失了一般,在社會(huì)生活中隱形。這種隱形不僅是身體的缺場(chǎng),同時(shí)也是話語(yǔ)的缺場(chǎng),在社交媒體如此發(fā)達(dá)的當(dāng)代,他們的聲音似乎也很少被聽見。
一些偶見的殘障者的表達(dá),也是通過(guò)間接的方式進(jìn)行。這在前陣子很火的“二舅事件”中表現(xiàn)得淋漓盡致,在旁人的轉(zhuǎn)述下,二舅的經(jīng)歷被嵌入一種時(shí)代敘事之中,在感動(dòng)眾人之余,也引來(lái)了鋪天蓋地的質(zhì)疑。盡管社交場(chǎng)上的所有爭(zhēng)論都圍繞著殘障的二舅展開,卻唯獨(dú)缺少二舅自己的聲音。
二舅的主體性不被重視,甚至被冠冕堂皇地剝奪,其實(shí)反映了殘障群體的普遍處境。與殘障者具身經(jīng)驗(yàn)的直接表達(dá)不同,被代勞的發(fā)聲存在總體性、意識(shí)形態(tài)性和全權(quán)主義的問(wèn)題,它往往會(huì)對(duì)殘障者的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行修飾、拼貼甚至扭曲,以實(shí)現(xiàn)一種敘事意圖。
建立自己的主體性,發(fā)出自己的聲音,是殘障群體走入大眾視野的關(guān)鍵一步。問(wèn)題在于,現(xiàn)實(shí)情況使得殘障群體缺少經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和書寫的能力與渠道?!鹅o默之身(The Body Slient)》的引進(jìn)與翻譯,彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。
作者羅伯特·墨菲在罹患脊髓腫瘤之前,是一位知名的人類學(xué)家,在哥倫比亞大學(xué)任職。但在患病之后,他的身體持續(xù)衰敗,他最終成為了一名癱瘓的殘障者。之后,他因?yàn)樯矸莅l(fā)生了變化,對(duì)殘障人士的社會(huì)地位與待遇變得近乎病態(tài)地敏感,這讓他關(guān)注到了許多此前不曾關(guān)注的問(wèn)題。
在這本書中,墨菲運(yùn)用人類學(xué)的知識(shí)與“自我民族志”的方法,記錄下自己的身體逐漸失能的過(guò)程,并對(duì)自己的種種遭遇進(jìn)行了社會(huì)文化層面的深刻剖析。這本書涉及身體、社會(huì)交往、兩性關(guān)系等多方面,是一本堪稱完美的殘障者生命經(jīng)驗(yàn)書寫的著作。
正如本書譯者在譯后記中所說(shuō)的那樣,盡管她自認(rèn)為已經(jīng)比較了解殘障群體,但在閱讀此書之后,她意識(shí)到,關(guān)于殘障人士的真實(shí)世界,普通人的了解還是太少了。
殘障的“社會(huì)模式”,通常被視為一種理論與觀念上的進(jìn)步。與強(qiáng)調(diào)生理缺陷和功能缺損、將殘障視為個(gè)體生理問(wèn)題的“醫(yī)療模式”相比,社會(huì)模式下的殘障定義,發(fā)生了由“疾”到“障”的轉(zhuǎn)變,它強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境對(duì)人的限制,而非身體功能的殘缺,在這種理論下,殘障具有流動(dòng)性,“我們每個(gè)人都是潛在的殘障者”便是這一理論的宣言。
但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,這種將殘障相對(duì)化的理論,還是很難消解殘障者所遭遇的具體困境。身體,始終是殘障者在與世界發(fā)生聯(lián)系時(shí)無(wú)法繞開的起點(diǎn)與中心問(wèn)題。
在失去了對(duì)身體的掌控之后,墨菲即刻發(fā)現(xiàn)自己被拋入了一個(gè)陌生的世界,首當(dāng)其沖的,是思維的習(xí)慣。他意識(shí)到,一個(gè)四肢癱瘓者無(wú)法用肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情感或概念,但這是人們語(yǔ)言表達(dá)的重要組成部分。甚至,由于大腦失去了與身體的聯(lián)系,他腦海中的語(yǔ)言系統(tǒng)也被重塑,其思維活動(dòng)不再被分解為動(dòng)作,他逐漸成為一個(gè)“精神存在”。
墨菲寫道:“隨著我病情的惡化,我越來(lái)越把自己的身體看作是一個(gè)有缺陷的生命支持系統(tǒng),它唯一的功能就是維持我大腦的運(yùn)作?!痹谒母惺苤校约旱纳眢w逐漸變得虛無(wú),這種“身心分離”不僅是身體層面的、由身體引發(fā)的,也是對(duì)自己、對(duì)外部世界的人和物的看法的深刻轉(zhuǎn)變。
嚴(yán)重的身體失能,在殘障者的生活中占據(jù)支配性地位,這會(huì)淹沒(méi)殘障者對(duì)社會(huì)地位的所有其他要求,使生活中的所有成就、其他社會(huì)角色,甚至性別都退居次要地位。這是“一場(chǎng)變形記,殘障者的意識(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化”。
這種轉(zhuǎn)變,令殘障者感到屈辱和憤怒。墨菲認(rèn)為,這種憤怒一方面是存在主義式的,是對(duì)已為定數(shù)的命運(yùn)的深入骨髓的怨恨;另一方面是為了抵抗命運(yùn)而發(fā)出的聲嘶力竭卻徒勞無(wú)用的怒吼。
這種憤怒和無(wú)力感,體現(xiàn)在他們生活中的方方面面,甚至在那些助益于他們的事物上也一樣。例如,殘障者對(duì)拐杖、輪椅一類的輔助工具的態(tài)度通常都十分微妙。盡管他們是輔助工具的使用者和控制者,但他們利用工具所達(dá)到的身體的延伸,是唐·伊德所謂“技術(shù)具象”的延伸。此時(shí),人與器械工具之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了顛倒,不再是人控制工具,而是工具要求人適應(yīng)它的技術(shù)形式,服從它對(duì)人的規(guī)定和統(tǒng)治。被工具宰制,擠壓著殘障者的主體性,但更大的麻煩,存在于與人的互動(dòng)過(guò)程之中。
在墨菲看來(lái),殘障者因身體功能缺損,其生活進(jìn)入了一種“閾限”狀態(tài),也就是一種未確定、待定的狀態(tài)?!皻堈险邲](méi)有生病,卻也不完全健康,他們沒(méi)有脫離社會(huì),也沒(méi)有完全融入社會(huì)。他們是人,但他們的身體存在扭曲或功能失調(diào),他們?nèi)诵缘耐暾允艿劫|(zhì)疑。”
殘障者過(guò)的是一種在模糊地帶游走的生活,但這給他們帶來(lái)了不少來(lái)自社會(huì)文化層面的麻煩。正如《潔凈與危險(xiǎn)》一書所提到的那樣,當(dāng)一個(gè)事物無(wú)法被清晰地分類的時(shí)候,人會(huì)本能地感受到危險(xiǎn)與骯臟。殘障者在某種程度上,就是無(wú)法被分類的“人”。一個(gè)苦澀的事實(shí)便是,一個(gè)人殘障程度越重,其身體的扭曲和變形越夸張,健全者對(duì)其內(nèi)在的敵意就會(huì)越突出,哪怕這種敵意被壓制或轉(zhuǎn)化為一種道德修養(yǎng),它依然頑固地存在。
更重要的是,與殘障者的同源性,會(huì)讓健全者感到不安。墨菲提示道,殘障人士的存在,不斷地、明顯地提醒人們,他們所生活的社會(huì)充滿了不平等和痛苦,讓他們意識(shí)到,自己生活在一個(gè)偽造的天堂里,他們也很脆弱。墨菲不無(wú)自嘲但卻精準(zhǔn)地表述道:“我們代表了一種可怕的可能性。”
在墨菲徹底癱瘓之后,他還是要回到大學(xué)里授課,繼續(xù)他的工作,這是他抵抗殘障的重要一步。但是,這意味著他要重新回到社會(huì)生活之中,他的社會(huì)交往,也因其殘障的身體,發(fā)生了許多微妙的變化。舉例來(lái)說(shuō),他發(fā)現(xiàn),自己與女性的關(guān)系變得更加親近了。在墨菲還健康的時(shí)候,他與一位女士同進(jìn)電梯,她只會(huì)盯著電梯指示燈看,但是現(xiàn)在,那位女士會(huì)主動(dòng)與他攀談。墨菲將這種變化歸結(jié)為“我不再是危險(xiǎn)的來(lái)源”。因?yàn)樵谒c女性的互動(dòng)過(guò)程中,女性完全掌握了關(guān)系的主動(dòng)權(quán),男女之間的權(quán)力關(guān)系被健全與殘障的權(quán)力關(guān)系取代。
此外,他還發(fā)現(xiàn),殘障者的社會(huì)交往,會(huì)因其身體的非正常狀態(tài)不可避免地走向虛假和做作。因?yàn)闊o(wú)論如何妥帖處置,殘障者的身體依然會(huì)成為交往過(guò)程中的核心要素。與殘障者交往時(shí),雙方往往試圖讓會(huì)面變得正常,仿佛一切差異都不存在,但是這種刻意的抹平,還是會(huì)讓整個(gè)交往過(guò)程走樣。
“每個(gè)人都知道對(duì)方所想,就像是一個(gè)滿是鏡子的大廳里,但是這些都是康尼島的鏡子,它能反射卻令影像變形?!?/p>
這是一種難以消解的本質(zhì)性差異,正因如此,很多殘障者哪怕生活在一個(gè)善意的環(huán)境中,依然會(huì)逐漸縮小自己的社交圈,變得孤僻。
墨菲越發(fā)感到孤獨(dú),漸漸形成了一種想要從社會(huì)退卻、退回到自我內(nèi)心深處的渴望:
“安靜而緩慢地陷入癱瘓,有些像回到子宮或者慢慢死去的感覺,兩者是一回事。隨著身體對(duì)運(yùn)動(dòng)的所有刺激都減弱和遺忘,人體逐漸失去了進(jìn)行運(yùn)動(dòng)的意志。身體越來(lái)越處于靜止的狀態(tài),這無(wú)疑影響了一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)知。我已經(jīng)成為物質(zhì)環(huán)境中的一個(gè)受體,我必須不斷地與這種日益增長(zhǎng)的消極做斗爭(zhēng),以克服我的情緒。但每天晚上回到我的小小繭巢里,裹在溫暖的電熱毯里,安置在一個(gè)由必需品組成的小世界中,身體沉默,心里感到安全和舒適。這是與社會(huì)關(guān)系和義務(wù)溝通的中斷,退回到了一個(gè)私人的理智世界。也正是在這些時(shí)候,我的思緒才走得最遠(yuǎn)。在如此深沉的寂靜中,人們確實(shí)找到了一種反常的心靈自由?!?/p>
在最后,在整個(gè)身體的徹底靜默中,他發(fā)覺到了人類存在狀態(tài)的意義,那就是回到生命本身?!吧幸粋€(gè)必須不斷地慶祝和更新的儀式;它是一個(gè)盛大的節(jié)日,在癱瘓者從身體的牢籠里掙脫出來(lái)時(shí),他在追求自主權(quán)的過(guò)程中也完成了一次圣禮?!睆倪@個(gè)角度,殘障者才得以超越殘障,迎來(lái)身體與心靈的自由與解放。