劉肖瑤

要找到“索尼FS5”不是件容易的事兒。

逛遍了整個(gè)廣州大沙頭二手相機(jī)市場(chǎng)，逸夫沒問到一家擁有他丟掉的那部攝像機(jī)的型號(hào)。退而求其次，他想了幾個(gè)備選型號(hào)比如“S3”“M4”，老板娘提醒道：“索尼3和4押金都不便宜哦，至少三四百一天。”

9月1日，一篇《尋物求助！紀(jì)錄片拍攝中相機(jī)被偷了》在朋友圈刷屏，作者就是攝影師逸夫與他的合作對(duì)象，紀(jì)錄片導(dǎo)演夏大朋。

一個(gè)往日閱讀量只有幾百的個(gè)人公眾號(hào)，一篇紀(jì)錄片導(dǎo)演遺失相機(jī)的尋物啟事，竟半天內(nèi)引來超過十萬閱讀，兩天后超過了26萬。許多人幫他們轉(zhuǎn)發(fā)，一起找相機(jī)?！芭募o(jì)錄片不容易。”

起因是8月末的凌晨，當(dāng)他們的拍攝對(duì)象在公園露營(yíng)入睡后，逸夫也在一個(gè)涼亭上睡過去了，攝像機(jī)就放身邊。約莫兩三個(gè)小時(shí)后，逸夫醒來，發(fā)現(xiàn)機(jī)子不翼而飛。

丟失的二手索尼FS5總價(jià)近5萬元，說貴不貴，但絕對(duì)是一筆錢，也是這個(gè)二人紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的唯一財(cái)產(chǎn)。不過，“器材有價(jià)，素材無價(jià)”，內(nèi)存卡里持續(xù)五天的拍攝素材，也跟著相機(jī)一起消失了。

逸夫最后在麓湖公園附近的一家器材租賃公司里找到了“FS5升級(jí)系列里的低端款”，最接近原機(jī)的FX35。老板是個(gè)爽利人，一聽說他是昨天刷屏的“丟相機(jī)事件”主人公，毫不猶豫給了折扣，租一周，五天租金。器材店老板將那篇“尋物啟事”幫忙轉(zhuǎn)到了一些攝影圈、二手交易群，并面露遺憾地同我們講：“如果真被人倒賣了，一般是賣去北邊，這是行業(yè)傳統(tǒng)。”

大朋覺得一位網(wǎng)友的留言恰如其分地代表著他們這兩天的心境：“曾經(jīng)想仗劍走天涯，一覺醒來發(fā)現(xiàn)劍沒了?！?/p>

一個(gè)“平平無奇”的相機(jī)失蹤事件，究竟為什么能戳中這么多人？二十幾萬閱讀量背后，藏著哪些對(duì)紀(jì)錄片精神和情感上的共振？

兩個(gè)人的劇組

9月1日早上7時(shí)左右，大朋收到逸夫發(fā)來的信息，得知相機(jī)丟了。

目前拍的這部長(zhǎng)片叫《詩人的地球瑣事》，大朋是總導(dǎo)演，“劇組”只有兩個(gè)成員，另一個(gè)就是“攝影師”逸夫。片子的主角是一位詩人，兩人跟隨這個(gè)詩人從北到南，一路風(fēng)餐露宿，紀(jì)錄他的行走。這個(gè)8月底，詩人準(zhǔn)備南下廣州，而大朋要回家迎接孩子的出生，逸夫便繼續(xù)獨(dú)自跟拍詩人。

大朋和逸夫是高中同學(xué)、同桌，“成績(jī)倒數(shù)第一和倒數(shù)第二的坐一塊”的那種同桌。

大學(xué)畢業(yè)后，大朋進(jìn)入媒體做攝影記者。而逸夫從金融專業(yè)畢業(yè)后，在淘寶店干過銷售員，賣口罩，2018年關(guān)店的時(shí)候“口罩還不值錢”。

在媒體行業(yè)待了幾年，大朋開始感受到一些掣肘。關(guān)于新聞短片的拍攝對(duì)象、題材、方法，大朋的理念和當(dāng)下的職場(chǎng)有沖突，尤其有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)會(huì)預(yù)設(shè)立場(chǎng)、安排拍攝，他感到無力，就此辭職。2018年，他離開北京來到杭州。

恰好，剛剛離開淘寶店的逸夫也在杭州。兩個(gè)失業(yè)的人，兩個(gè)對(duì)攝影和記錄都有興趣的老同學(xué)湊一塊兒，成立了工作室，一邊接商業(yè)散單維生，一邊琢磨著拍自己想拍的紀(jì)錄片。

這一路不算特別順利，但沒有失控。二人合作過的媒體有的倒閉了，二人也應(yīng)付過一些要求無理的甲方，但他們還是擠出時(shí)間拍了第一部純粹屬于自己的長(zhǎng)片紀(jì)錄片，目前正在剪輯中。

第二部長(zhǎng)片，也就是目前這一部，起源于逸夫今年4月在豆瓣上偶然撞見詩人分享的徒步感悟，他說：“以前徒步，途中見過沉默而堅(jiān)韌的女生也一樣走著，塵土漫天，前路萬里，常有言論說‘女生不要去徒步、搭車，這固然是善意的提醒，但何嘗不是一種惋惜與遺憾呢？每個(gè)人都有追逐自由、孤獨(dú)上路的權(quán)利。什么時(shí)候我們可以默認(rèn)一個(gè)女生也能只身面對(duì)這個(gè)世界，人類社會(huì)才算真的平等了?！?blockquote>老板以為被拍的詩人是網(wǎng)紅，遂熱情邀請(qǐng)他們來自己的店里住、吃喝。

剛看到時(shí)，逸夫和大朋以為這位詩人是女性，但當(dāng)他們找到“她”，才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)三十來歲的男青年，但是，他的徒步計(jì)劃依然深深吸引了大朋和逸夫。

他們當(dāng)即決定，跟隨詩人沿著大運(yùn)河從長(zhǎng)三角一路南下，露宿、流浪。

從鎮(zhèn)江到揚(yáng)州的路上，一行人途經(jīng)一個(gè)村子，與揚(yáng)州只有一河之隔。于是，鏡頭記錄下這樣一幅畫面：清晨5時(shí)左右，三人蹚著朝霞和河流，從鎮(zhèn)江越到了揚(yáng)州。

一路上，三人劇組帶著不同的狀態(tài)與人相遇，也遇到形形色色的人。最夸張的一次，他們?cè)趽P(yáng)州運(yùn)河的一只船上，住了整整半個(gè)月。

他們還在公園里認(rèn)識(shí)了一個(gè)酒吧老板?？匆娨恍腥四弥O(shè)備，老板以為被拍的詩人是網(wǎng)紅，遂熱情邀請(qǐng)他們來自己的店里住、吃喝。

然而，一天，酒吧老板忽然問他們有多少粉絲，詩人尷尬地回答，“不到一萬”。大朋說自己“親眼看到老板的臉色變青”。幾天后，老板以影響其他客人為由，委婉地將他們請(qǐng)出去了。

紀(jì)錄片拍攝的本質(zhì)，就是捕捉各種“發(fā)生”，但很多時(shí)候“突發(fā)”會(huì)超出預(yù)知和反應(yīng)能力。

一次在高郵時(shí)，詩人在河里游泳，逸夫、 大朋拍著拍著忽然聽到 “救命”聲，旋即看見詩人在河中掙扎，大朋和逸夫都不會(huì)游泳，好在，詩人很快抓住了一張網(wǎng)，得以逃生。

拍攝詩人讓大朋開始找回了一些創(chuàng)作的感覺，也找回了一些與世界聯(lián)系著的實(shí)感?！耙咔槿炅耍伺c人之間的關(guān)系變得疏離。以前經(jīng)常聚在一起的鄰居、朋友，都變得疏遠(yuǎn)，詩人四處徒步，與路上的人、自然、道路發(fā)生關(guān)聯(lián)，與世界產(chǎn)生連結(jié)?！?/p>

相較于導(dǎo)演大朋，攝影師逸夫是個(gè)更不善言辭的人。報(bào)案后，還是大朋千里迢迢打電話過去，才說服派出所給逸夫看了丟失地點(diǎn)附近當(dāng)日凌晨3—4時(shí)的一處監(jiān)控?cái)z像頭。

逸夫在監(jiān)控里看到三個(gè)“嫌疑人”，但因?yàn)樘焐?，像素不高，最終還是沒能確認(rèn)真正拿走相機(jī)的人是誰。

如今，半個(gè)月過去，即便那篇《尋物啟事》已被數(shù)十萬人轉(zhuǎn)發(fā)，即便大量廣州攝影圈內(nèi)網(wǎng)友自發(fā)奔走相告，線索依然杳無音訊，“索尼FS5”被永遠(yuǎn)遺失在了廣州夏天的尾聲里。

9月10日，租借的相機(jī)滿一周之后，逸夫離開了廣州，回到杭州去找大朋匯合，一段片子沒了，但“還有片子得剪”。

孤獨(dú)又貧窮的導(dǎo)演

那則“尋機(jī)啟事”發(fā)出來后，不乏讀者質(zhì)疑大朋他們是想“炒熱度”，畢竟文內(nèi)提到了具體的片子內(nèi)容。大朋轉(zhuǎn)念一想：“拍紀(jì)錄片，要是真有‘營(yíng)銷和‘流量那倒好了?！?p>

在大朋看來，雖然如今他們可以通過參加電影節(jié)、創(chuàng)投等途徑讓作品被看見，但大多數(shù)獨(dú)立紀(jì)錄片，是沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)電影院的。

這里的“獨(dú)立紀(jì)錄片”，主要指在制作過程中不隸屬于任何電影集團(tuán)、公司或制片廠，依靠導(dǎo)演個(gè)人出資或通過各種渠道融取資金來制作拍攝的小成本紀(jì)錄片。

2020年，湖南導(dǎo)演蔣能杰將自己的紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》以網(wǎng)盤鏈接形式一對(duì)一發(fā)給網(wǎng)友，靠這種方式做了一次“獨(dú)立發(fā)行”。

去年夏天，南風(fēng)窗在廣州荔灣區(qū)一個(gè)城中村里見到了蔣能杰導(dǎo)演和他的工作狀態(tài)：一個(gè)出租屋兩個(gè)房間，一間剪片，一間是家。那時(shí)，蔣能杰的第二部長(zhǎng)片《矮婆》已經(jīng)走進(jìn)了電影院，這意味著，他至少已經(jīng)比大部分青年同行都要更幸運(yùn)。

兩年后，另一個(gè)來自山西的“90后”紀(jì)錄片導(dǎo)演魏丹，也走上了蔣能杰的“網(wǎng)盤導(dǎo)演”之路。

2020年初，魏丹用手機(jī)拍下了姥姥最后的時(shí)光，同時(shí)記錄下一個(gè)傳統(tǒng)大家庭的種種爭(zhēng)端，組成紀(jì)錄長(zhǎng)片《方舟》，入圍了同年的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)。但迄今為止，看過《方舟》的只有一些親友和網(wǎng)友。

魏丹的作品常在國(guó)內(nèi)各種電影節(jié)露面，比如2018年獲得北京“NEW ERA青年電影季”評(píng)委會(huì)特別提及獎(jiǎng)的長(zhǎng)片《母腹之外》，2019年入圍第22屆上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投項(xiàng)目的劇本《奶與蜜之地》。但離開電影節(jié)和獎(jiǎng)項(xiàng)，他的片子幾乎不再有面世機(jī)會(huì)，比如《母腹之外》至今也只通過鏈接抵達(dá)過兩三百名觀眾。

兩年后，另一個(gè)來自山西的“90后”紀(jì)錄片導(dǎo)演魏丹，也走上了蔣能杰的“網(wǎng)盤導(dǎo)演”之路。

然而，分別原定于2021年12月、2022年12月舉行的海南電影節(jié)和上海國(guó)際電影節(jié)延期一年后，魏丹徹底陷入了入不敷出的困境。

早期開設(shè)工作室已外債累累，而今年以來，他一直沒能找到工作，投資碰壁、商業(yè)項(xiàng)目被斬?cái)?，沒有任何收入。

走投無路之下，他開始像蔣能杰一樣在網(wǎng)上公布影片資源，片尾放上打賞二維碼，隨便觀眾打賞幾塊、十幾塊，或者是幾毛、幾十塊。

魏丹嘗試過送外賣，但不會(huì)騎電瓶車，也想過去做房產(chǎn)中介，最后都泄氣了。不拍片子，干其他的沒那股勁兒。

可能從某種程度上有點(diǎn)“自討苦吃”，魏丹自嘲：“對(duì)大部分的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演來說，孤獨(dú)和窮困是一種常態(tài)。”

很多片子被安靜地拍完，安靜地剪完，但從始至終，片子和導(dǎo)演本人都是邊緣的、不被看見的。比如入圍2022年第十六屆“FIRST青年電影展”的紀(jì)錄長(zhǎng)片《廢物故事》，這是甘肅“90后”導(dǎo)演鄭儀飛的處女作，片子主角是他的老朋友大海綿：一個(gè)生活在西北小城的青年，肥胖、獨(dú)居、無業(yè)、熱愛說唱?jiǎng)?chuàng)作，夜晚在街上游蕩，白天在簡(jiǎn)陋的房間唱歌，自由而孤寂。

鄭儀飛稱他為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“小武”。后者是賈樟柯成名作《小武》中的主角，一個(gè)“小偷”，同時(shí)也是一個(gè)十分戀舊、傳統(tǒng)的人。

他覺得自己也像紀(jì)錄片行業(yè)里的“小武”。他出生于西北農(nóng)村，在民族大學(xué)念藏語專業(yè)，畢業(yè)后就跟著一幫拍片子的人混舞臺(tái)戲，打打雜，也沒賺到什么錢。

鄭儀飛第一部打算拍的長(zhǎng)片是自己的家族故事，名字都想好了，叫《父伯成群》。但因?yàn)榕臄z的行為讓長(zhǎng)輩們不滿，攝像機(jī)讓他們陌生且抵觸，鄭儀飛和機(jī)子一塊兒從家里被趕了出來。

《廢物故事》的拍攝從2016年初就開始了，陸陸續(xù)續(xù)拍了四年。這四年內(nèi)，鄭儀飛一邊在北京打工，一邊租了一間不到5平米的隔斷房，借了一臺(tái)相機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備拍攝。他必須在自己的時(shí)間、大海綿的時(shí)間、機(jī)器的時(shí)間同時(shí)合適時(shí)，才可以坐長(zhǎng)途火車回家拍攝。

至今為止，鄭儀飛仍沒有自己的器材。

他用德國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演沃納·赫爾佐格的話自我調(diào)侃：“如果你沒有攝像機(jī)，那你就去偷一臺(tái)?！碑?dāng)然不是真的要去偷相機(jī)，不過，只有拍片的朋友才最容易體恤一個(gè)連相機(jī)都買不起的紀(jì)錄片導(dǎo)演。大家知道彼此要什么，盡管窮。

鄭儀飛覺得《廢物故事》同時(shí)是給他自己和大海綿的宣言，他們會(huì)經(jīng)常一起自嘲是“廢物”。大海綿的音樂，鄭儀飛的紀(jì)錄片，讓兩人找到了一點(diǎn)創(chuàng)作的快感，但在其他方面，他們自認(rèn)為都是失敗的。

“什么都沒有的人，你就是要‘平地?fù)革??！编崈x飛說?！捌降?fù)革灐笔莻鹘y(tǒng)雜技里的一種技藝，即在露天的一塊平地上用白粉畫一個(gè)圈作為表演場(chǎng)地，以此混飯吃。做紀(jì)錄片，也像是“平地?fù)革灐薄?h3>只要還有人在拍

目前，國(guó)際上收片最多的紀(jì)錄片節(jié)之一—中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)金紅棉影展每年都會(huì)收到3000—3500部紀(jì)錄片，國(guó)內(nèi)影片約占500—600部，其中屬于獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的作品則基本只有60—70部。

以上是中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)組委會(huì)常務(wù)辦公室影片評(píng)優(yōu)部主管丁志釗提供的數(shù)據(jù)。

不過，出自獨(dú)立導(dǎo)演的紀(jì)錄片在金紅棉影展的評(píng)選里其實(shí)并不占優(yōu)勢(shì)。丁志釗提到，在六七年前甚至更早的時(shí)候，參加金紅棉電影節(jié)的紀(jì)錄片導(dǎo)演常拍一些反映社會(huì)問題的片子，但可能因?yàn)榕臄z資源和知識(shí)儲(chǔ)備的原因，“一方面是個(gè)人創(chuàng)作者可能視野比較局限，（他）可能只選擇單一的角度，抓住一個(gè)人物跟拍，也確實(shí)能拍到一些獨(dú)特的亮點(diǎn)，但最終呈現(xiàn)出的總體觀感比較單一，提供的信息可能也不太全面，甚至拋出一個(gè)有失偏頗的結(jié)論”；器材、團(tuán)隊(duì)和專業(yè)指導(dǎo)等資源方面的掣肘也很明顯，或者索性說，制作上的精致程度跟不上時(shí)代發(fā)展，“包括一些已經(jīng)比較出名的導(dǎo)演、作品，可能都會(huì)在這方面呈現(xiàn)較明顯的短板”。

比如許慧晶導(dǎo)演的紀(jì)錄片《棒！少年》，丁志釗看過這部片的初剪，覺得比起最終版的確要遜色一些?！霸S慧晶導(dǎo)演已經(jīng)是比較資深的紀(jì)錄片導(dǎo)演了，他的這部作品也依然需要廖慶松等資深電影人的協(xié)助，才能有更好的呈現(xiàn)?！?/p>

2019年，陸慶屹導(dǎo)演拍了一部瞄準(zhǔn)自己家鄉(xiāng)春節(jié)的紀(jì)錄長(zhǎng)片《四個(gè)春天》，拍完之后很受歡迎，丁志釗感覺很明顯，大概就是從那幾年開始，家庭題材的紀(jì)錄片逐漸井噴，過去常常出現(xiàn)的社會(huì)議題、公益題材等，則有所淡出視野。

“如果你沒有攝像機(jī)，那你就去偷一臺(tái)?！?/blockquote>

但這也帶來了新的問題，“（家庭題材）容易越來越個(gè)人化，越拍越往里面縮，反映的問題也越來越小”，哪怕在“個(gè)人家庭”題材方面，導(dǎo)演們的創(chuàng)作也越來越卷，卻反而顯得有點(diǎn)審美疲勞。

“要反映社會(huì)問題的話，有時(shí)候用‘獨(dú)立的方法可能不太立得住腳?！倍≈踞撚X得，比如一些拍攝社會(huì)話題的電影，“它可能先從情緒入手，但因?yàn)闆]能繼續(xù)深入進(jìn)去，觀眾最后只會(huì)產(chǎn)生更多焦慮和迷茫，留不下太多有價(jià)值的東西”。

如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，自媒體井噴，“記錄”和“傳播”變成幾乎人人可為的事。說來令人啼笑皆非，大朋和逸夫他們丟失相機(jī)的推文，就帶來了比大多數(shù)藝術(shù)作品都要更廣的傳播度和更深的影響力。

這背后，當(dāng)然是某種大眾情緒和情感的共振反饋。丁志釗倒是覺得，這也許更多出自一種樸素的共情能力，“就像辛苦養(yǎng)育的孩子被別人為了幾千塊拐去賣，自己辛苦搭的木屋被別人拆了當(dāng)柴燒”，在他看來，這更多是一種感情和勞動(dòng)成果方面的不舍和遺憾。

只不過，在大部分公眾印象里，“獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演”這一群體，總是與窘困、為愛發(fā)電、抵御風(fēng)險(xiǎn)能力極低等關(guān)鍵詞聯(lián)系起來。不知該慶幸還是難過，這樣的人似乎越來越多見了，但他們的機(jī)會(huì)并沒有真的增多。

經(jīng)濟(jì)困難是一定存在的，但那不是本質(zhì)問題，至少，丁志釗和鄭儀飛都是這么認(rèn)為的。

“如果有多一點(diǎn)資源流向獨(dú)立創(chuàng)作者，中國(guó)的紀(jì)錄片也許就能再往前走一步。”丁志釗認(rèn)為，資源匱乏，構(gòu)成了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片困境的重要部分。

但丁志釗也提到，近幾年，一些優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演都和騰訊、B站等大公司深度合作，有比較好的資源，比如《舌尖上的中國(guó)》大火之后，導(dǎo)演陳曉卿繼續(xù)拍一些美食、旅行等同題材紀(jì)錄片，但那何嘗不是另一種同質(zhì)化？“如果有更多適當(dāng)?shù)馁Y源流向獨(dú)立創(chuàng)作者，有更成體系的孵化、指導(dǎo)機(jī)制，他們也許就能再往前多走一步，走得更好?！?/p>

丁志釗認(rèn)為，資源匱乏，是構(gòu)成獨(dú)立紀(jì)錄片困境的主要因素。

“賣慘沒有意義。”鄭儀飛經(jīng)常自問，“世界上必須有紀(jì)錄片嗎？”好像沒有也照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

雖然生活拮據(jù)，目前還是買不起相機(jī)，但他覺得這都不是當(dāng)下拍紀(jì)錄片真正的困境，真正重要的是，“還有人愿意拍，并且無論遇到什么困難，繼續(xù)拍”。

猜你喜歡

紀(jì)錄片

超贊的自然紀(jì)錄片

紅領(lǐng)巾·萌芽(2022年10期)2022-11-24 06:03:38

ROUGH CUT

漢語世界(2022年1期)2022-03-01 05:55:16

一部微紀(jì)錄片的感悟

小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:50

紀(jì)錄片之頁

傳記文學(xué)(2019年3期)2019-03-16 05:14:34

紀(jì)錄片拍一部火一部，也就他了！

電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40

Simplicity Is More Worthy of Pursuit

Special Focus(2018年11期)2018-12-05 12:48:50

紀(jì)錄片之頁

傳記文學(xué)(2018年11期)2018-11-13 08:48:26

時(shí)尚紀(jì)錄片的生意經(jīng)

電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40

私藏家：它們真的很好看

課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版(2018年12期)2018-03-01 10:16:40

聚焦《歌劇院》：新紀(jì)錄片講述大都會(huì)搬遷史

歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:27

南風(fēng)窗2022年20期

南風(fēng)窗的其它文章

來信

后窗

洋麥在隴西高原已成瀕危物種

貧困的經(jīng)驗(yàn)

政策

反腐