王梆，女作家漂在英國
2022-10-09 14:36:59張旦珺
南風(fēng)窗 2022年20期
關(guān)鍵詞：英國
張旦珺
今年，王梆密集地出了兩本新書：一本非虛構(gòu)社會(huì)觀察，一本短篇小說集。用她的話來說，她在很長一段時(shí)間內(nèi)都過著居無定所的生活，直到十年前與現(xiàn)在的丈夫結(jié)識(shí)，才有了安心創(chuàng)作的條件，真正踏上寫作之路。
王梆與丈夫如今居住在英國劍橋附近的一個(gè)鄉(xiāng)村里。社交媒體上，她會(huì)分享自己在英格蘭的田園生活：用復(fù)古家具裝飾客廳、學(xué)習(xí)皮革染色、采下漿果做成果醬送給鄰居。
不過對(duì)王梆來說，真正的“歲月靜好”遠(yuǎn)沒有來臨。她喜歡做手藝活兒，是因?yàn)樗鼈冃枰獙Ｐ闹轮?，只有在勞作的時(shí)候，她那緊繃的神經(jīng)才得以短暫地釋放。
作為前記者，王梆保留著“關(guān)心世界”的習(xí)慣，卻也因此“不幸”深受政治性抑郁的困擾。不過她還在堅(jiān)持，堅(jiān)持向她心中那個(gè)更好的世界靠攏，無論是作為實(shí)踐者，還是記錄者。
“三份房貸”
王梆的每一天都過得極有規(guī)律。
早晨起床后，她會(huì)外出跑步一小時(shí)，回來后像英國人一樣在早上洗澡、做一些零碎的家務(wù)。接著便是準(zhǔn)備午飯，一天的中午是她獨(dú)自享用中式餐食的最佳時(shí)段，因此她將每頓飯都做得格外認(rèn)真細(xì)致。午飯的主角通常是她愛吃的食物，涼拌米粉加酸豆角和酸筍，或是豬肉叉燒。
到了下午，王梆關(guān)掉手機(jī)，坐在電腦前開始寫作，一直寫到傍晚6時(shí)。寫作是不斷反芻、耗費(fèi)腦力的工作，她的電腦顯示著兩欄數(shù)據(jù)，一個(gè)是文檔中的實(shí)際字?jǐn)?shù)，一個(gè)是打字字?jǐn)?shù)，后者始終是前者的三倍，就像她說：“要種很大一片地，最后才能得到一小袋收成。”
晚餐是她在做瑜伽時(shí)一并完成的，她的丈夫?qū)幙沙运J(rèn)為“最乏味的那種英國菜”，也不習(xí)慣每天吃中餐，于是王梆把需要做熟的食物全部放進(jìn)烤箱，瑜伽做完，晚飯也做好了。
王梆的丈夫在大學(xué)管理學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，一個(gè)典型的英國人—用她的話說，抗壓能力極低。丈夫比她大8歲，“受惠”于二戰(zhàn)后英國的福利國家，小學(xué)到大學(xué)的一切幾乎都是免費(fèi)的，從沒有吃過經(jīng)濟(jì)上的苦。
飯后散步的時(shí)候，王梆會(huì)特意避開那些沉重的社會(huì)話題，與丈夫聊喜劇，或干脆什么話也不說，慢慢圍著田野一圈又一圈地走。
表面上，王梆過著一種平靜無瀾的鄉(xiāng)村生活，但她的內(nèi)心遠(yuǎn)沒有看起來那般放松。如果不在晚上11時(shí)前上床，她就會(huì)失眠，以至于半夜出現(xiàn)這樣一幅景象：在無比靜謐的英格蘭鄉(xiāng)村夜晚，一個(gè)中國人憂心忡忡地在手機(jī)上刷著世界各地有關(guān)戰(zhàn)爭與經(jīng)濟(jì)大衰退的新聞。
今夏英國大旱，距離王梆的家六英里外的一座農(nóng)莊被燒毀，這就像她心中的田園生活一樣，看似寧靜安逸，底下卻危機(jī)四伏。
“我們眼看著就要付三份房貸了?！蓖醢鸬恼Z氣難掩擔(dān)憂，這位今年在網(wǎng)絡(luò)上炙手可熱的作家，毫不遮掩自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的真身：一個(gè)以文字為生、收入微薄、生活拮據(jù)的女人。
王梆與丈夫沒有儲(chǔ)蓄。去年，他們搬到一座離劍橋更近的村莊，買下了一套英國政府在上世紀(jì)50年代建造的老式廉租房，新房子更大，還有法式落地窗，但他們也因此背上了更高的房貸。她口中說的另兩份“房貸”，指的是燃?xì)赓M(fèi)與稅收。俄烏之戰(zhàn)打響后，俄羅斯對(duì)歐洲的天然氣供應(yīng)減少，從2022年十月開始，每個(gè)英國家庭的年均電費(fèi)和燃?xì)赓M(fèi)將飆升至3549英鎊。
王梆強(qiáng)調(diào)，這不是一個(gè)家庭的困難，而是一種普遍的生存壓力。難民、失業(yè)者以及一個(gè)老齡化社會(huì)里的老弱病殘，都需要依賴英國財(cái)政，也造成了英國中產(chǎn)階級(jí)沉重的稅務(wù)負(fù)擔(dān)。
這位今年在網(wǎng)絡(luò)上炙手可熱的作家，毫不遮掩自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的真身：一個(gè)以文字為生、收入微薄、生活拮據(jù)的女人。
寒冷的冬天就要來臨，村民們無法回到過去那些只用關(guān)心天氣與土地的日子，他們生活中的太多變化，都與發(fā)生在遠(yuǎn)處的事情有關(guān)。
參與公共生活
對(duì)公共生活的參與，是在談及王梆時(shí)無法繞開的話題。它揭示了她正在關(guān)心什么，以及將大部分時(shí)間都花在什么事情上。
看過《貧窮的質(zhì)感》一書的人，都能感到她身上對(duì)于參與公共生活的熱情。這種熱情源自對(duì)眼下這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的焦慮、在異國他鄉(xiāng)尋找同溫層的渴望，以及純粹的好奇之心。
2016年，王梆加入英國工黨，和當(dāng)時(shí)的工黨黨魁科爾賓一樣，贊成推行社會(huì)福利制度，包括將重要能源國有化、取消公立大學(xué)學(xué)費(fèi)、提供更多的政府廉租房。
在這個(gè)過程中，王梆接觸了不少工黨友人，其中不乏在工人家庭中成長為精英的“上層人士”。在他們身上，她看見“一種來自中上階級(jí)內(nèi)部的動(dòng)搖”。
不過4年后，隨著科爾賓失去黨魁位置，王梆也徹底退出了工黨。見證了因脫歐問題而變得更加四分五裂的工黨后，她感悟到，非此即彼的選票政治，未必能解決現(xiàn)實(shí)迫近的危機(jī)。一位吃不飽穿不暖的鄰居，或許更需要民間的互助。
她在書中寫道：“民間社團(tuán)沒有政治門檻，亦不設(shè)左右之分，它不僅將不同黨派、不同階層的人聚攏在一起，還利用其獨(dú)特的‘在地性，推動(dòng)著附近公共空間的擴(kuò)展，守護(hù)著越來越稀有的在地公共資源?！?/p>
七年前，新婚的王梆與丈夫搬進(jìn)了劍橋郡的哈德納姆村，租下一片菜地做“自耕農(nóng)”。她加入公益組織“食物銀行”做義工，將四處募捐來的食物—通常是罐頭、牛奶和意面—免費(fèi)發(fā)放給需要的村民。
在食物銀行，王梆看到的是一群完全不同于發(fā)展中國家的窮人。英國人最看重尊嚴(yán)，用中國人的話來說是面子，他們寧愿跑到另一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的村莊，也不要在本村的食物銀行接受救濟(jì)。
一些村民開著車來，一些村民穿著令人印象深刻的講究服飾。這樣的場景，并不會(huì)讓人直接聯(lián)想到貧窮的可怖，卻依舊令人生寒。2010年到2017年，全英國向食物銀行求救的人從4.1萬增長到120萬，他們中許多是慢性失業(yè)一代。
俄烏戰(zhàn)爭之后，王梆將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了難民問題。作為一個(gè)世界主義者，她為英國接納更多的難民而奔走呼號(hào)。
無疑，這個(gè)世界正變得越來越割裂，只是，那些縫隙的深處到底有什么？在王梆不斷參與公共實(shí)踐的同時(shí)，一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷也隨之展現(xiàn)在她面前。
在針對(duì)阿富汗難民的救助問題上，許多阿富汗難民抵達(dá)英國之后，因?yàn)槿鄙僬夥?，被安排在酒店長達(dá)一年之久，因此通過媒體向公眾抱怨。一次講座中，有人站出來說，我們自己都交不起房租、看不起病，讓他們多住幾天酒店就受不了了？這個(gè)問題一下子讓王梆還有其他義工感到為難。
不過，導(dǎo)致貧窮的源頭必然就是這些難民嗎？“仇恨就像一個(gè)皮球，從一個(gè)人手上傳到另一個(gè)人手上?！蓖醢鹪陔娫捓镎f，“皮球拋出去之后就變成了一個(gè)炸彈，仇恨就是這樣擴(kuò)大的?！?/p>
被問及有關(guān)難民的宣傳能多大程度上改變?nèi)藗兊挠^念時(shí)，王梆承認(rèn)，影響人的想法并非易事，不過，她由此更加堅(jiān)定了做另外一件事的意義。
那件事就是寫作。
她說：“我作為觀察者看到了兩方的張力，記錄是一種拯救我們的方式，我必須清晰地把它寫出來—關(guān)于誰在傳這個(gè)球，傳給了誰，傳這個(gè)球的原因是什么。這樣，更多的人才會(huì)看到。”
在廣州，在倫敦
王梆在豆瓣平臺(tái)上對(duì)自己的個(gè)人介紹，充滿了政治性的標(biāo)簽，但如果想回答王梆是誰，這些標(biāo)簽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
將時(shí)間向前撥20年，人們可能會(huì)在廣州老城區(qū)的碟片檔口找到王梆。“你問廣州那些老碟店的老板王梆是誰，他們都知道?！泵扛魞扇?，王梆就會(huì)去一次影碟店，坐在小板凳上，把店里的碟片從頭到尾翻上一遍。
除了看外國電影，王梆還是地道的打口一代，當(dāng)時(shí)的她是不折不扣的文藝青年，立志于看最好的電影、聽最好的音樂。新舊世紀(jì)之交，那些在廣州街頭流傳的正版、盜版碟片，使得王梆提前成為了文化上的世界公民，以至于多年后她的英國丈夫與她相遇時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他看過的電影、聽過的歌，她全部知道。
“我作為觀察者看到了兩方的張力，記錄是一種拯救我們的方式?！?/blockquote>那時(shí)的王梆還不像現(xiàn)在這樣作息規(guī)律，她自由、散漫，過一種“揮發(fā)”的生活。她喜歡看伊藤潤二的恐怖漫畫，一酷到底，從不與王安憶、鐵凝這些當(dāng)紅作家扯上關(guān)系。她是夜貓子，成日泡在網(wǎng)上，還當(dāng)過西祠胡同電影論壇的“斑竹”。王梆形容當(dāng)時(shí)的自己“雖然長得不太好看，但因?yàn)楸容^酷，有時(shí)還能吸引到一些帥哥”。
大學(xué)畢業(yè)后，王梆做過一段時(shí)間的美術(shù)老師，后來成為一名記者。那是一段真正的好日子，王梆每個(gè)月的房貸四百多塊，寫幾篇稿子就能交上，現(xiàn)在的她還會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)到廣州。
21世紀(jì)初，中國的一線城市正在發(fā)生天翻地覆的變化，高樓層層崛起。在廣州街頭，王梆經(jīng)?？匆娍觳偷觊T口穿著制服的員工高喊“要拼”。
在這幅百廢待興的面貌之下，眾多社會(huì)問題也在涌動(dòng)，王梆慶幸自己有一顆敏感的心，能發(fā)現(xiàn)問題并且追問下去。一次，她從廣州跑到南昌看一個(gè)搖滾樂隊(duì)的演唱會(huì)，那里毫無生氣的街道讓王梆感到驚訝。她看到下崗的人為了一點(diǎn)生計(jì)吵得死去活來。
27歲，王梆辭去工作，做自由撰稿、拍紀(jì)錄片。她拍過中國農(nóng)民的土地問題、香港的知識(shí)分子以及社會(huì)邊緣人群。2010年，她的紀(jì)錄片制片人在倫敦開了一家工作室，她也由此遠(yuǎn)赴英國。
“一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己變成了外國人，”王梆在書中寫道，“蜷縮在倫敦西區(qū)一間天花板發(fā)霉的出租屋里，我的枕頭是一只沉重的行李箱，里面裝著我那博大精深、卻暫時(shí)無用武之地的母語，以及一套用舊的、似是而非的知識(shí)體系?！背鮼碚У?，她從國內(nèi)的文化分子搖身一變成為英國社會(huì)中的少數(shù)族裔，她住進(jìn)坎寧鎮(zhèn)的貧民區(qū)，睡在一張中間極度凹陷的彈簧床上。
一切都是陌生的，王梆每天頂著一個(gè)巨大的問號(hào)出門。在倫敦的日子，可謂“一半在地獄，一半在樂園”。一方面，倫敦豐富的文化生活讓文藝青年王梆過足了癮，五英鎊就能在莎士比亞環(huán)球劇院看話劇，或者鉆進(jìn)國王學(xué)院附近的酒吧看“獨(dú)白劇”，還有各式各樣的公共講座，只要在網(wǎng)上注冊(cè)，就能直接走進(jìn)去聽。
另一方面，與制片人因觀念不同分道揚(yáng)鑣后，生存成為了最緊迫的問題。王梆做過上門推拿、手表店里的中文銷售翻譯，這是她在倫敦能找到的為數(shù)不多的工作。
王梆在英國，還會(huì)接到一些來自國內(nèi)媒體的約稿，稿酬每千字八百元，不算低，她不會(huì)錯(cuò)過機(jī)會(huì)。這給她的“倫敦漂”生涯帶來了一段十分特別的經(jīng)歷。她時(shí)常游走在不同的場景之間，某天，從狹小的貧民區(qū)房間里鉆出來，可能就要奔赴某個(gè)奢侈品大牌的發(fā)布會(huì)。
她看到了倫敦的另外一個(gè)世界，一個(gè)與她凹陷的彈簧床、發(fā)霉的天花板以及做廚子的巴西房東截然不同的世界。人們穿著禮服，站在體育館那么大的空間里，每一個(gè)走出來的模特都美得讓人暈眩。
中國是奢侈品消費(fèi)大國，那些奢侈品品牌的老板通常對(duì)中國記者格外友好，王梆卻產(chǎn)生了一種在加繆小說里才能找到的荒謬感?！澳悴幌肱c這樣的世界為伍，”她說，“（但）這是你能掙到晚餐的唯一途徑，你為此感到悲涼?！?/p>
王梆在這個(gè)花花世界里打轉(zhuǎn)，始終用一種觀察問題的眼光觀察著自身所處的環(huán)境。倫敦這座城市是文化的混血兒，它赤裸地展現(xiàn)著人與人之間的差距，又能為所有想要攀附在它身上的事物提供一處生存的角落。
它散發(fā)著骯臟又迷人的氣息，為王梆后來的寫作提供了源源不斷的靈感來源。
“作為一個(gè)移民，我有很多委屈”
如果只看《貧窮的質(zhì)感》，可能很難發(fā)現(xiàn)喜廣交朋友、開朗健談的王梆身上那些堅(jiān)硬的、頑固的部分。
王梆形容當(dāng)時(shí)的自己“雖然長得不太好看，但因?yàn)楸容^酷，有時(shí)還能吸引到一些帥哥”。她的小說中，通常不會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)和氣的和解結(jié)局；她筆下的女性，對(duì)規(guī)訓(xùn)有著一種不合作的態(tài)度。短篇《假裝在西貢》寫的是她年輕的自己，女主角對(duì)所有人謊稱去了國外，實(shí)則關(guān)在家里，不社交、不結(jié)婚、沒有穩(wěn)定的工作，與這個(gè)世界的成功學(xué)背道而馳。
這注定了她們無法過上一種物質(zhì)上較為舒適的生活，但好在還能在自創(chuàng)的生存哲學(xué)里自得其樂，帶著一顆孤獨(dú)的決心，還有一份悲傷的清醒。
王梆說，自己從小就是離經(jīng)叛道的壞孩子，她出生成長在廣西的一個(gè)礦區(qū)，父親是礦上的工程師，母親是衛(wèi)生所的醫(yī)生。自有記憶起，她的父母就一直在爭吵。她調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，父親就會(huì)抽她耳光。王梆一直渴望母親能夠成為她的女英雄，在她被打的時(shí)候伸出援手，但母親從來沒有。
王梆的童年，沉浸在不能討得父母歡心的受挫感中。她經(jīng)常做出一些驚人之舉，比如攀爬建筑腳架，把所有人嚇一跳。太渴望關(guān)注與陪伴，密閉的空間令她難以忍受。三四歲時(shí)，她被去鎮(zhèn)上買菜的母親獨(dú)自留在家，崩潰之后砸掉了家里所有的瓷器，打破窗子逃了出去，跑了十多里路只為找到媽媽。
14歲的王梆第一次離家出走，就去了很遠(yuǎn)的城市。她的體內(nèi)燃燒著一股躁動(dòng)的、不安的火焰。她不喜歡長期做一份被指定的工作，也很難談穩(wěn)定的戀愛—由于沒有在原生家庭里見過處理人際矛盾的正確方法，兒時(shí)對(duì)父母爭吵的恐懼又始終烙印在心中，一旦敏銳地探測到一絲矛盾的苗頭，她就不可控制地想從關(guān)系中逃離。
年近40歲的背井離鄉(xiāng)，與14歲的離家出走，巧合地形成了一種呼應(yīng)。她不再“假裝在西貢”，而是做著實(shí)際的爭取，為心之所向的生活。
某種程度上，英國對(duì)于王梆來說是療愈之地。在現(xiàn)在的丈夫身上，她開始學(xué)習(xí)真正的愛應(yīng)該是什么樣的；英國的環(huán)境對(duì)女性更加寬容，比如36歲還會(huì)被人喊作young lady；在很多大齡未婚的英國女人臉上，王梆看不見那種熟悉的焦慮神情。
她還喜歡英國的在地文化，無論多小的村莊，都有一座收藏當(dāng)?shù)貧v史的圖書館。她更鐘情的是“圖書館之友”這樣友好的社群團(tuán)體。“它們身上有我不曾見過卻心向往之的微光?！?/p>
一顆敏感的、顫動(dòng)的心更能感受到強(qiáng)烈的欣喜，也會(huì)品嘗到更多苦澀的滋味。從游民到移民，王梆說，自己過去數(shù)年經(jīng)歷過很多委屈。
她時(shí)常游走在不同的場景之間，某天，從狹小的貧民區(qū)房間里鉆出來，可能就要奔赴某個(gè)奢侈品大牌的發(fā)布會(huì)。在短篇小說集《假裝在西貢》中，王梆寫了一則以唐人街為背景的故事。來英國的第一年，她在倫敦唐人街的中文信息中心當(dāng)過志愿者，那段時(shí)間，她見到了許多被家暴的華裔婦女，還有坐船偷渡而來、生活在惡劣環(huán)境中的非法移民。
她向來關(guān)注不公，在小說里，她常用文字微妙地傳遞出隱藏在水面下的階級(jí)差異。這與她實(shí)際的感受如出一轍，注重政治正確的英國中產(chǎn)極少會(huì)明目張膽地歧視少數(shù)族裔，但身為“少數(shù)者”，在生活中的落差感無處不在，就像細(xì)雨一樣，浸濕了她的身心。
站在英國街頭，王梆一眼能通過服飾分辨出誰是中國人誰是日本人，這種只有亞洲人才能觀察到的差別讓王梆生出一股難為情。她注意到，英國的日本餐廳裝飾得十分精致美麗，而中餐館的外觀通常簡單實(shí)用，不像英國人那樣在門口種滿鮮花，在這個(gè)講究面子的國家顯得格外簡陋。
隱隱啃噬內(nèi)心的，還有一種不被重視的感覺。比起王梆對(duì)周圍世界的好奇，普通英國人對(duì)她的膚色、國家與文化背景顯得并不關(guān)心，就像中國人可能不關(guān)心一些非洲、拉美國家在世界地圖中的哪個(gè)位置一樣。有時(shí)候，她與英國朋友說起中國正在發(fā)生的事情，期待與他們進(jìn)行交流，卻只得到一些交際場合上的夸張反應(yīng)。她知道，那不是真正的在意。
王梆發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)華人喜歡自我隔離，不與他人產(chǎn)生交集，她希望他們能夠“主動(dòng)”一點(diǎn)。在她所在的村莊，有一個(gè)從福建來的外賣員，送餐時(shí)從不與王梆多做交談，而是像英國人那樣客氣地說著“thank you”“please”。
看到他這樣，王梆感到很著急，終于有一天忍不住抓住他用中文問道：你是中國人嗎？你會(huì)說中文嗎？
和年輕的時(shí)候相比，王梆多了一份異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)感。她決心寫作，并且用英文，將那些細(xì)小的、幽微的心情，鄭重其事地說出來給別人聽。
從20歲到40歲，王梆沒有活得越來越輕，煩惱反而越來越多，自己的、別人的，中國的、英國的，她通通背在身上，和她小說里的人物一樣，決心要走一條不好走的路。
她說，人在死亡之前，就是要接受考驗(yàn)的。
猜你喜歡英國的環(huán)保 瘋狂英語·初中天地(2021年6期)2021-08-06 09:03:24歐盟同意英國“脫歐”再次延期申請(qǐng) 中國外匯(2019年21期)2019-05-21 03:04:06英國圣誕節(jié) 少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年12期)2018-04-04 05:29:10英國立法向酗酒“宣戰(zhàn)” 環(huán)球時(shí)報(bào)(2012-03-24)2012-03-24 14:15:07Ｂｅａｖｅｎ’ｓ Ｂｒｉｔａｉｎ 繽紛英國 英語學(xué)習(xí)·新銳空間(2008年10期)2008-12-31 00:00:00
