胡萬程

1969年，一部名為《逍遙騎士》的美國公路電影，用“哈雷狂飆”的片段將摩托車的騎乘感表現(xiàn)得淋漓盡致。自由、不羈、狂野……在西部那望盡天涯的公路上巡航，成為了一代美國青年的“詩與遠(yuǎn)方”。

而在大洋彼岸的中國，摩托車遠(yuǎn)沒有那么浪漫。且不說部分城市的禁限摩令與上牌難，已讓其近乎銷聲匿跡，因?yàn)槠洚a(chǎn)品特性與道路規(guī)劃等問題，在城市里與汽車的路權(quán)競爭中，騎手們常常是夾縫求生。中國的摩托車，在大部分情況下都只是扮演代步工具的角色。

但今年的情況有些不一樣。據(jù)摩托車商會數(shù)據(jù)，2022年1—7月國內(nèi)累計(jì)銷售中大排量摩托車28.4萬輛，同比增長53.7%。上半年新注冊登記的摩托車高達(dá)534萬輛，同比增加了108萬輛。如果你在抖音、小紅書等社交平臺搜索“摩托車”“機(jī)車”等關(guān)鍵詞，更會看到上萬條分享，年輕人積極地分享著入坑車型推薦、騎行穿搭、周末騎行路線、同城騎友群等各式各樣的信息。

是摩托車終于迎來了黃金年代，還是與飛盤、露營、自行車一樣，摩托車也成為年輕人短時(shí)性的心頭好？帶著這個(gè)問題，南風(fēng)窗記者采訪了三位與摩托車有關(guān)的人。

女騎手崛起

身高1.58米的小瑤，騎在她的鈴木GSX250r上，有一種小馬拉大車的反差萌。

不要被她的外表迷惑，雖然去年年末剛接觸摩托車，但她的騎行技術(shù)在重慶的一些圈子中已得到認(rèn)可。僅是在小紅書上偶爾發(fā)布一些騎行視頻和街拍，小瑤已吸粉十余萬人。

“重慶嘛，摩托廠多，玩摩托的女娃娃也多?！毙‖幐嬖V記者，對于摩托車她從小就不陌生，初中時(shí)候就偷偷騎過父親的老嘉陵，那時(shí)候就想過要當(dāng)那種很颯的女騎士。

實(shí)現(xiàn)愿望是她工作的第二年。攢了幾萬塊錢，考慮再三后，她買了輛3萬出頭的鈴木摩托車。

通過視頻，小瑤給我看了她的車。果然是女孩子的車，各處都保養(yǎng)很好。這是一輛被改過色的車，粉紫藍(lán)的漸變車身上，印著大大的字母“SUZUKI”。硬朗外形碰撞可愛配色，與身著酷酷的騎手服的小瑤一樣，反差劇烈。

由于剛?cè)腴T，小瑤選的是小排量的摩托車，最大馬力25匹?！皩τ诓贿^分追求刺激的女生來說，這個(gè)排量是足夠的，不僅能兼顧通勤代步和平日騎行，周末和朋友們一起去跑跑山，也完全不在話下?！毙‖幷f。

被稱贊帥是騎行帶來的附加品，小瑤最享受的還是騎車時(shí)候的自由，以及肉身感受風(fēng)速時(shí)的風(fēng)馳電掣感?！斑@種感覺真的是會上癮的?！迸c同好者的交流中，小瑤發(fā)現(xiàn)身邊陷入“騎行中毒”的人并不是少數(shù)，相較于隔絕了風(fēng)和聲音的汽車駕駛，摩托車給人帶來的沖擊感要直接且強(qiáng)烈得多。

對比飛盤、露營等新興活動，摩托車的門檻要相對高一些。

頭盔、手套、護(hù)具、機(jī)車服、騎行靴……知名品牌，單件的價(jià)格都要千元朝上?！拔腋牧松沧隽艘恍┸圀w改裝，這方面也有一些花費(fèi)。不過總體來說，如果不追求面面俱到，支出基本可控?！毙‖幈硎?，她還有很多想嘗試的車型和改裝構(gòu)想，不過這些都得一步步來，不然工資都要被吃光了。

雖然在社交平臺被很多人喜歡，但小瑤并未把這些告訴家人，甚至連周末跑山的事也很少提及，一般只說和朋友逛街。原因是家人比較擔(dān)心騎行安全，除了通勤，并不希望小瑤經(jīng)常騎車。

對此小瑤表示理解?！爱吘故侨獍F的交通工具，騎在公路上又經(jīng)常被汽車‘欺負(fù)。好幾次我差點(diǎn)出事，至于現(xiàn)在騎車也都是如履薄冰，還是以快樂為主?？耧j什么的，等以后騎行去西藏的無人路再說吧。”

有錢人游戲

9月份，“38號”買下了一輛摩托車，阿普利亞RSV4。這是一臺意大利的頂級性能跑車，市場價(jià)超過24萬元，這是他今年買下的第13輛摩托車。

與同好者的交流中，小瑤發(fā)現(xiàn)身邊陷入“騎行中毒”的人并不是少數(shù)，相較于隔絕了風(fēng)和聲音的汽車駕駛，摩托車給人帶來的沖擊感要直接且強(qiáng)烈得多。

為何要買這么多摩托車？這與“38號”的本職有關(guān)，他是一位車評人。

在車評圈，“38號”的名聲很響。因家底殷實(shí)，他的多數(shù)測評都是自掏腰包購車。加上他標(biāo)榜自己從不接受廠商“充值”，只說真實(shí)感受，所以他的評測在受眾心中具有很強(qiáng)的參考性。

長久以來他活躍在汽車圈里，直到今年年初他考取了摩托駕照，做起了測評騎手。與很多從小就對摩托車感興趣的人不同，“38號”表示自己對摩托車興趣寥寥，做騎手只是因?yàn)槿ツ曜龅囊欢卧囼?yàn)性節(jié)目對他有所觸動。

去年年末，他以不同交通參與者的視角，拍攝下了“趕公交的人”“騎自行車的人”“騎電動自行車的人”“開車的人”等一系列視頻。當(dāng)時(shí)評論區(qū)就有粉絲建議他，也試著騎摩托車感受一下當(dāng)下的交通環(huán)境，理解騎手的現(xiàn)實(shí)處境。這引起了“38號”的關(guān)注，他決定去試駕摩托車。

從年頭至今，“38號”持續(xù)進(jìn)行著高強(qiáng)度的摩托車測試。盡管如此，他還是難以真正喜歡上摩托車，內(nèi)心深處總有一種巨大的恐懼感?？謶指械膩碓?，是自己曾經(jīng)的體驗(yàn)和近期不斷試駕所共同構(gòu)成的。

大學(xué)時(shí)代，“38號”的朋友購入過一輛雅馬哈YZF-R6，邀請他來試駕。這是排量近600cc的中量級跑車，最大馬力120匹。在此之前，“38號”并未騎過摩托車。雖然他有摩托車很竄的心理準(zhǔn)備，但在實(shí)際試駕時(shí)仍然被其強(qiáng)勁的動力給嚇到了?！?8號”說，當(dāng)時(shí)只輕擰了把手不到1/3，那臺車就爆發(fā)了恐怖的加速度。沒有安全帶的約束，騎乘的俯仰感比開車時(shí)大得多。這把他嚇得趕緊就把車剎停了，熄火下車，再也沒敢多試。

在學(xué)習(xí)摩托車的這大半年時(shí)間，“38號”收獲不少，但也坦言這份恐懼感一直并未消退。

一方面是因?yàn)閲鴥?nèi)的駕駛環(huán)境并不理想，比如，有些汽車駕駛員不理解甚至討厭摩托車，也有些摩托車騎手痛恨汽車，長時(shí)間處于“受害者”般的心理處境。雙方均有駕駛素質(zhì)較低的人，這些都大大影響了交通安全，而其中摩托車騎手處于弱勢地位。

另一方面，與國內(nèi)很多配套不完善也有關(guān)系。比如，摩托車駕照考試過于簡單，最多三天內(nèi)就能完成，這與現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)險(xiǎn)與難度不符。

再比如主流駕照考試，大多數(shù)人考的都是D牌（普通三輪摩托車）。考取后，兩輪摩托和輕便摩托都能駕駛。但實(shí)際上，三輪車的駕駛邏輯和兩輪車相差較大，在“38號”看來，這些并不利于摩托車駕駛員的騎乘安全，還有待改善。

作為一位初步加入摩托車騎手行列的人，“38號”表示希望通過自己的進(jìn)一步測評和感悟分享，幫助更多交通參與者理解摩托車這一交通工具，從而改善交通安全狀況。

國貨的春天

今年47歲的阿翔是廣東中山的一位摩托車經(jīng)銷商，他販賣的春風(fēng)450SR，是時(shí)下最熱門的國產(chǎn)跑車之一。

“在包括川崎的忍者400、雅馬哈R3、本田CBR500R等同級進(jìn)口摩托車中，春風(fēng)450SR在功率和扭矩的表現(xiàn)上并不落于下風(fēng)?！卑⑾韪嬖V記者，這臺售價(jià)超過3.25萬元的摩托車，如今在年輕人群體中很受歡迎，9月剛過一半就賣出了4輛。

這與之前的情況很不一樣，以往在中大排量市場，幾乎都是日本品牌的天下。

1990年代，市場經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇讓一批民營企業(yè)在摩托車市場大展拳腳，力帆、宗申、隆鑫、銀翔幾家來自山城的民企被稱為“重慶摩幫”。

身為老騎手，阿翔表示之前他也玩過國產(chǎn)車，但很快就不玩了，主要是因?yàn)椤捌房靥睢?。他表示，部分企業(yè)為了搶占銷量，不惜忽略摩托車本身的品質(zhì)問題，一味降低價(jià)格，摩托市場的“價(jià)格戰(zhàn)”也因此而打響。

“這些年，女騎手的增加也是很明顯的，我猜測這與社交平臺的助推有關(guān)?！卑⑾枵J(rèn)為，社交媒體上的摩托車等話題成了流量密碼，尤其眾多美女騎手的短視頻，吸引了大批網(wǎng)民的關(guān)注。

比如，原本以“硬實(shí)力”制造出名的重慶摩托，不斷傳出主梁斷裂、質(zhì)量低下的事故。漸漸地，重慶摩托不僅利潤變得越來越低，名聲也受到影響。后來，日本摩托車憑借過硬的質(zhì)量，輕輕松松把其他品牌擠出了市場。

“摩托車?yán)淞撕芫茫钡轿迥昵安艥u漸地有了聲音，這與不少城市放開政策有關(guān)?！卑⑾枵f的是2017年西安打響“摩托車解禁第一槍”的事。隨后，廊坊、濟(jì)南、青島等數(shù)十個(gè)城市紛紛響應(yīng)，這就為摩托車的復(fù)興提供了充足的政策空間。

“這些年，女騎手的增加也是很明顯的，我猜測這與社交平臺的助推有關(guān)?！卑⑾枵J(rèn)為，社交媒體上的摩托車等話題成了流量密碼，尤其眾多美女騎手的短視頻，吸引了大批網(wǎng)民的關(guān)注?！斑@并不是壞事，新鮮血液的加入會為整個(gè)行業(yè)帶來活力?！?/p>

如今在自主品牌中，春風(fēng)、貝納利、錢江、豪爵屬于第一陣營。雖然國產(chǎn)車有重新崛起的跡象，但更多的人第一選擇仍然不是國產(chǎn)車。“一個(gè)是面子問題，一個(gè)是車的問題，可玩兒性沒那么高。做車這件事是個(gè)慢工細(xì)活兒，只為了掙錢干這事，積攢不起來聲譽(yù)，消費(fèi)者也不會認(rèn)可你。”阿翔表示。

如今，中大排量摩托車的發(fā)展階段類似2013年至2014年的SUV板塊，供給端頭部車企新車型、新品牌投放加速，提供行業(yè)發(fā)展的核心驅(qū)動力，市場快速擴(kuò)容。

參考國內(nèi)汽車發(fā)展歷史及海外摩托車市場競爭格局，自主品牌有望成為中大排量摩托車需求崛起的最大受益者。

之前中國汽車流通協(xié)會摩托車分會秘書長宋濤曾表示，目前，大排量摩托車銷量僅占摩托車整體市場的3%～5%，仍有巨大的發(fā)展?jié)摿?，隨之帶來的摩托車文化、周邊、摩旅經(jīng)濟(jì)，將會成為又一新的消費(fèi)趨勢。

（文中部分人名為化名）