☉田 青

人類歷史上，用音樂描寫戰(zhàn)爭的作品有很多，比如柴可夫斯基的《一八一二年序曲》，就是一部著名的描繪戰(zhàn)爭的音樂作品。為了真實地再現(xiàn)戰(zhàn)爭場面，有的版本甚至在這首管弦樂曲的配器里用了真的大炮，這張加入大炮聲響的錄音唱片賣得非常好，叫作“《一八一二年序曲》大炮版”。但中國的藝術(shù)，無論是繪畫還是音樂，都不是百分之百地描摹或者模仿真實的世界，而是以抽象和寫意為主。據(jù)我所知，只用一件四根弦的樂器表現(xiàn)戰(zhàn)爭，并且表現(xiàn)得非常出色的只有琵琶。有趣的是，兩首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，表現(xiàn)的是同一場戰(zhàn)爭，即公元前二〇二年楚漢戰(zhàn)爭中的垓下之戰(zhàn)。

同樣的一場戰(zhàn)爭，同樣的樂器，留下了兩首十分精彩、無法互相取代的樂曲，這是琵琶史上的一個奇跡，也是世界音樂史上的一個奇跡。這場持續(xù)了數(shù)年的楚漢戰(zhàn)爭，最后在垓下結(jié)束，劉邦打敗項羽，建立了中國歷史上一個偉大的朝代：漢朝。

《十面埋伏》也叫《楚漢》。王猷定在《四照堂集》里記錄了一個人稱“湯琵琶”的演奏家在演奏這首曲子的時候“聲動天地，屋瓦若飛墜”。不但如此，慢慢仔細聽，還能聽到金鼓齊鳴、刀劍相擊、弓弩響箭、人馬進退的聲音，似乎真實的戰(zhàn)爭場面就在眼前。再接下來，四面楚歌、霸王別姬、英雄自刎等，諸音并作，聲如畫圖，只用十根手指、四根絲弦，不但完美生動地表現(xiàn)了一場戰(zhàn)爭，而且細膩、真實地刻畫了戰(zhàn)爭中人的思想感情。

《十面埋伏》也叫《淮陰平楚》，歌頌的是勝利者劉邦，它采用了中國傳統(tǒng)的大型套曲結(jié)構(gòu)形式，從列營、吹打、點將、排陣、走隊、埋伏、雞鳴山小戰(zhàn)、九里山大戰(zhàn)、項王敗陣、烏江自刎、眾軍奏凱、諸將爭功，一直到得勝回營，這些段落繪聲繪色地刻畫了這場戰(zhàn)爭中的各種場面。但兩相比較，《霸王卸甲》更注重的是戰(zhàn)爭中的人，是戰(zhàn)爭當(dāng)中主角的心理和感情。

《霸王卸甲》里有一個段落“別姬”，描寫回天無力的項羽和虞姬的生離死別。項羽最后“騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩嘆，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的精心刻畫，化成了一段無比柔婉凄美、動人心魄的旋律。琵琶顆粒狀的聲音從樂師指下迤邐而出，如大珠小珠綴成的珠串，纏繞著一對生離死別的魂靈，這段音樂令無數(shù)人熱淚盈眶。虞姬目睹項羽的敗局，為了讓心愛的人能夠放下自己，逃出重圍，爭取東山再起，選擇自刎而死。這位美麗的弱女子從此以勇者、貞者的形象永留人間，她將殉情和殉國合二為一，堪稱史上最壯烈的離別。

戰(zhàn)爭是殘酷的，戰(zhàn)爭中人跟人的感情卻最真摯、最感人。這兩首樂曲都很精彩，但因為《霸王卸甲》更強調(diào)人的心理活動，強調(diào)感情，就更經(jīng)聽，更經(jīng)得起咀嚼、品味。