江 鳳

（重慶師范大學外國語學院，重慶 400047）

《洪堡的禮物》（Humboldt’s Gift）是二十世紀美國猶太作家索爾·貝婁的中期代表作，于1975 年以小說形式出版。著名評論家哈羅德·布魯姆認為貝婁“是他那一代人中最優(yōu)秀的小說家，而《洪堡的禮物》是他最優(yōu)秀的、最具有代表性的小說”。（Harold Bloom：1）在《洪堡的禮物》中，貝婁描寫了美國猶太作家查理·西特林（Charlie Citrine）和他的恩師洪堡·弗萊謝爾（Humboldt Fleisher）的不同命運。小說以西特林為敘述者，回憶了他在當代美國社會的大半生經(jīng)歷，講述了他與恩師洪堡、前妻丹尼絲、情人萊娜達、黑手黨坎特拜爾、哥哥朱利葉斯等人之間發(fā)生的故事。詩人洪堡雖有淵博的知識及卓越的才華，卻因執(zhí)著地追求藝術的真、善、美，不肯與現(xiàn)實社會同流合污，最終貧困潦倒，在小旅館中郁郁而終。西特林最初靠推銷牙刷為生，在洪堡的提攜下，逐漸在文藝界確立了自己的地位，并因以洪堡為原型創(chuàng)作的戲劇取得了成功從而名利雙收。他曾有一個時期在思想上與洪堡漸行漸遠。當他在紐約混跡于名流之中時，遇上了窮困落魄的洪堡，但他避而不認。洪堡死后，西特林的心靈受到了巨大的震動。在他深陷困境之時，用洪堡生前饋贈的一個電影提綱改寫成劇本，走出了困境。西特林最后重新厚葬了洪堡。在小說結束之時，西特林和孟納沙安葬了洪堡的遺骨后，發(fā)現(xiàn)一朵小紅花。孟納沙問：“這是什么，查理？一朵春天的花嗎？” 西特林答道：“是的。我想這終歸會發(fā)生的?！保ㄘ悐洌?06）

故事寓意式的結局令人印象深刻，正是基于這些頗具象征意義的文字，許多讀者和評論家倍感安慰，普遍認同《洪堡的禮物》反映了貝婁的樂觀主義思想，認為貝婁擺脫了先前作品中常常出現(xiàn)的憤世嫉俗的諷喻基調。評論家布拉德伯里就根據(jù)故事的結局，將《洪堡的禮物》定位為喜劇，認為它講述的是一個關于精神超越的故事。(Bradbury：85)國內(nèi)學者周南翼則進一步指出西特林在最終“實現(xiàn)了靈魂的自我拯救，精神上升到了更高的層次”。（周南翼：248）然而，通過對文本的仔細研讀發(fā)現(xiàn)，故事的結局其實只是一種浪漫主義手法，作家貝婁并沒有真正地給小說中的西鐵林的未來指明方向，他的理想難以實現(xiàn)，現(xiàn)代靈魂的自我拯救恰如空中樓閣，只不過是虛幻縹緲的烏托邦。本文以“自我”作為視角，從小說中的人物西鐵林與現(xiàn)實生活中的貝婁的雙重緯度，分析了人物的主觀自我與現(xiàn)實環(huán)境的沖突，不僅僅展示了美國當代知識分子的苦悶與彷徨，更意圖揭示“美國夢”面具下的物質主義實質。

一、西鐵林與貝婁的猶太自我

自我是什么？西方傳統(tǒng)的哲學家們，如蘇格拉底、柏拉圖等人，把自己凌駕于眾人之上，為人類編織生活的“語錄本”，推崇“純粹精神”與“理想人格”，教導人們不要信任肉身、情感與激情，意圖以人的部分代替整體，以理性和虛幻指導現(xiàn)實中的人們生活。德國哲學家尼采改變了這一觀念，他在《悲劇的起源》中指出，人是精神性與肉體性的整合統(tǒng)一，因而要像古希臘酒神祭那樣，在醉境中釋放人的本能，解放精神對肉身的禁錮。尼采號召人們努力發(fā)現(xiàn)自我，追求自身的價值。（Nietzsche：187）精神分析學家榮格則認為：“自我是構成意識場域的中心，是所有個人意識的主體。”并指出：“自我是我們生命的目標，是那種我們稱之為個性的命中注定的組合的最完整的表現(xiàn)”?！耙磺腥烁竦淖罱K目標，便是自我實現(xiàn)”。（榮格：98）古典哲學中的“自我”尊崇理性，忽略個體的要求，尼采以來西方世界的“自我”則是人本主義的“自我”，關注人的本能，突出人的自身價值，贊同人的自我實現(xiàn)。

根據(jù)榮格的研究，儀式以及古老民族的特性能夠以集體無意識的方式在他們的后代中延續(xù)下來，構成他們?nèi)烁褚庾R，也就是“自我”的一部分。榮格曾經(jīng)在埃爾貢山區(qū)部落探索宗教觀念與儀式的痕跡，他發(fā)現(xiàn)當?shù)氐耐林嗣刻烨宄刻柹鹬畷r，都要在手心吐口唾沫，把手舉向太陽。然而他們并不明白為什么要這樣做，只是潛意識的行為。其實這是土著人祖先的太陽祭獻儀式以集體無意識的方式在其后代的延傳。

古代猶太神秘主義哲學認為，宇宙劃分為低層級的物質和高層級的精神（知識）兩個領域，低層級的物質領域是公眾經(jīng)驗到的有形世界中的事物，帶有暫時性或偶然性，從認識論上來看是一種“或然的”“可能的”屬性反映。高層級的精神領域，是指居于有形世界之上的、作為抽象觀念存在的靈魂世界，包括科學、哲學、智慧等內(nèi)容。靈魂以理想的形式停留于精神領域，在那里，通過精神的追求和神意的啟示，靈魂可以到達終極真理。(施炎平：68)而在現(xiàn)實生活的教育活動中，猶太人在教育兒童之時，常常在書頁上涂上蜂蜜，以讓孩子從小就能感覺到知識的甜蜜。在傳統(tǒng)的猶太家庭中，男人每天都埋頭研究經(jīng)書，不問俗事，無需操心經(jīng)濟收入，學問上的成就是他們的驕傲，也是全家人的驕傲。重視精神（知識）、勤勞、上進構成了猶太民族的特性。

作為俄國猶太移民的兒子，西特林生活在美國，已經(jīng)遠離他的祖先源地耶路撒冷，然而，猶太人的民族特性在他身上卻很好地延續(xù)了下來。西特林就讀于威斯康星大學，在大學時期“晝思夜想的只有文學”，（Bellow：1）他的人生追求屢遇困境，但他并不氣餒。他大學畢業(yè)后流落于芝加哥，最初以推銷牙刷為業(yè)，生活困頓。然而他從未放棄過自己的夢想——在文學界出人頭地。他在為生活奔波之余經(jīng)常去拜見當時已是著名詩人的洪堡，并靠著洪堡的提攜與自己的努力步入文壇，終于成為頗有聲譽的劇作家。西特林積極上進、勤奮踏實，有著崇高的人生理想及精神追求的猶太民族典型特質，構成了他的“自我”的一部分。

然而，西特林的“自我”卻屢遇挫折。在歷經(jīng)艱辛之后，他以洪堡的個性為素材創(chuàng)作的劇本在百老匯上演終于取得了成功，名譽、金錢、地位、女人接踵而至。西特林吸取了洪堡遭受拜金主義圍堵失敗的教訓，努力在文學創(chuàng)作與物質主義之間尋求平衡，他放棄了批判工業(yè)主義境況下人的精神“厭煩”的著作的寫作，轉而為當時的政治人物撰寫傳記，以博取政治人物的青睞。然而，西特林的努力仍然難逃失敗的命運。實用主義與文藝追求代表著物質與精神的兩個極點，從來就是格格不入，步入了實用主義道路的他即使冥思苦想也難以獲得創(chuàng)作的靈感，再也沒有能力推出新的著作，文學夢難以為繼。最后，西特林破產(chǎn)了，曾經(jīng)圍繞在他周圍的人紛紛離他而去，心懷文學理想的他只得住在馬德里三等膳宿公寓后面的宿舍里寫一本導游手冊。雖則最后他意外得到洪堡遺贈給他的禮物：兩部劇本提綱，并憑借著洪堡的禮物擺脫了困境，然而遭受了物質與精神雙重打擊的他對人生的態(tài)度及理想的信仰完全改變了。不管怎樣努力，藝術家都無法改變在物質至上的美國的命運。

多位評論家認為，西特林其實就是貝婁的影子，他的人生歷程與貝婁幾近相似。（Hyland：80）同樣也是猶太人后裔的貝婁在骨子里有著猶太民族的積極追求、勤勞肯干的精神。貝婁在他的人生選擇上與西特林一樣，他選擇了遭受家族鄙視的文學道路，開始了執(zhí)著的追求過程。貝婁在文學追求上歷經(jīng)磨難，在他選擇文學作為理想之時，遭到了家人的極力反對，父親不愿見他，哥哥對他冷嘲熱諷。他的初期創(chuàng)作活動還屢遇挫折，寄出的小說常常受到出版社的拒絕，使得他只能在經(jīng)濟窘迫狀態(tài)中生活。然而，貝婁從不輕易放棄，他不斷地努力，終于在出版了小說《晃來晃去的人》后，在文學界漸漸地建立起自己的聲望。1972 年，貝婁出版了《洪堡的禮物》，并因其于1976 年獲得了普利策圖書獎。同年，貝婁又因“對當代美國文化進行了富有人性的理解和精妙的分析”獲得了諾貝爾文學獎，登上了世界文學的巔峰。

無疑，世界給予作家的榮譽證明了他的成功。然而，若從貝婁所追求的創(chuàng)作目的的實現(xiàn)上來看，則遠遠還未實現(xiàn)他的自我，他的努力遠未達到目標。貝婁認為“藝術的作用在于真實的展現(xiàn)世界，在于對世界的抗爭”。(周南翼：32)他在一系列小說中都展露這一主題。例如《晃來晃去的人》中的主人公約瑟夫雖處于孤立無援、與人隔閡的狀態(tài)，卻拒絕被周圍的物質主義同化，堅持不懈的追求自己的理想。又如《洪堡的禮物》中的洪堡，始終堅持文化治世的思想，在周圍的市儈主義中踽踽獨行。然而，現(xiàn)實是令作家失望的，美國奉行物質主義、實用主義至上的現(xiàn)實不但沒有絲毫的改觀，反而有加劇之勢。

貝婁與西鐵林一樣，都想融入美國的主流社會，但是，具有猶太人自我的他們，注定是不能完全獲得美國社會接受的。小說中的西鐵林在成名之后，曾想融入美國主流社會，以實用主義來指導自己的生活，周旋于政界名人之中，沉湎于物質享受。然而現(xiàn)實中的他并不快樂，并最終因洪堡的死亡深感愧疚，改變了實用主義的信仰。因為猶太身份的問題，貝婁在美國社會歷盡艱辛，常常受到歧視與打擊。貝婁的小說主人公大都是處于苦難之中的猶太人，與其說他在多部小說中描繪了猶太人遭受的不公平待遇，倒不如說貝婁是用自己的筆尖向世人傾訴作為猶太人的自己的艱辛與不幸。

二、西鐵林與貝婁的知識分子自我

作為諾貝爾文學獎得主，貝婁的個人屬性絕不會僅僅狹隘地局限于他的民族特性當中。西特林與貝婁不僅僅是猶太人，他們都還是知識分子，因而知識分子的思維根植于內(nèi)心。那么什么是知識分子呢？安東尼奧·葛蘭西提出了有機知識分子論，認為“知識分子并不局限于少數(shù)從事腦力勞動的人，而是包括各個從最簡單到最復雜的社會有機體的組成部分，只要進入某種精神活動，進入社會關系，善于表達意見，作出自己的文化選擇，這樣的人都是“知識分子”。(薩義德：12)而卡爾·曼海姆在1929 年發(fā)表的著作《意識形態(tài)與烏托邦》中提出來了“自由漂游的知識分子”這一理論，他認為由于知識分子自由飄游的屬性，他們可以超越狹隘的特定階級意識或階層的局部利益，進而達到普遍的、公正的判斷和標準，成為意識形態(tài)謊言的揭露者、思想的相對主義者和批判者、各種世界觀的審視者。(曼海姆：108)薩義德的“業(yè)余知識分子理論”與卡爾·曼海姆有相似之處，他認為隨著社會分工的深入，市民社會的集中化，大公司、財團、基金會、利益集團等雇傭并控制了知識分子的研究和計劃，知識成為了商業(yè)和政治的一部分。在這種情況下，知識分子不再是一個獨立的階級，而是不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣而對社會現(xiàn)實表達不滿和進行批判。(薩義德：71)西方學者們對知識分子的定義雖然至今缺乏統(tǒng)一的定論，但卻都不否認一點，那就是知識分子是“具有社會良知的人，是人類基本價值例如理性、自由、公平等的維護者”。(簡明不列顛百科全書：423)

西特林便是具有這樣知識分子自我的人。他在年輕時獲得洪堡的青睞與提攜，逐漸走上了成功之路。與洪堡相比，他曾經(jīng)嘗試著去做一個識時務者，他迎合政界名人，按美國主流社會價值標準生活。然而，洪堡的死亡對他的心靈產(chǎn)生了震動，具有知識分子良知本能的他逐漸厭惡了實用主義的生活方式，開始反思自己的人生，反思自己作為知識分子的使命，走上了與實用主義背道而馳的道路。也就是從他放下實用主義的那時起，西特林的好運戛然而止，知識分子的價值觀與實用主義沖突的后果就是西特林逐漸被現(xiàn)實社會遺棄，厄運不斷降臨，成功離他越來越遠。

在社會良知及批判性這一方面，貝婁比起西特林更是有過之而無不及。他的一系列作品都反映了美國的金錢社會本質。在《只爭朝夕》中，貝婁以主人公威爾赫姆的一生經(jīng)歷表明在美國社會，金錢是評價一個人的唯一尺度，物質上的失敗就意味著個人的失敗。評論家萊斯利·菲德勒認為，盡管小說里的威爾赫姆是一個猶太人，使它已經(jīng)超越了猶太人的范疇，反映了美國的社會實質和貝婁的社會良知。（周南翼：141）而《洪堡的禮物》毫無疑問表達了貝婁對于美國拜金主義社會現(xiàn)實的批判，表達了貝婁對于公眾冷漠心靈的譴責。無論小說中的西特林，還是現(xiàn)實生活中的貝婁，他們知識分子的自我都不可能實現(xiàn)。西特林只能流落于西班牙，貝婁改變美國物質主義的愿望也只能是一腔熱情。在實用主義面前，文學詩歌顯得那么的蒼白無力，西特林與貝婁的自我挫折自是理所當然。

三、西鐵林與貝婁的自我悲歌

榮格在他的精神分析著作《未發(fā)現(xiàn)的自我》的第一章“現(xiàn)代社會中個人的困境”中指出：現(xiàn)代社會的個人已被拉平化、均等化，群體規(guī)模越來越大，個人變得越來越渺小。個人的生活目標和意義已不再存在于個性的發(fā)展之中，而是存在于國家的政策和社會的群體信仰之中。個人只有將自己淹沒在群體信仰的洪流之中，他才能獲得群體的認可，反之，他將受到群體的遺棄，處于孤獨的境地。（榮格：13）

貝婁與西特林的人生境遇反映了他們的個人自我與美國社會群體信仰的沖突。美國資產(chǎn)階級國家的本質決定了物質主義至上的觀念過去是并將始終是美國的群體信仰之一。另一方面，戰(zhàn)后美國社會在信仰和價值觀念方面經(jīng)歷了嚴重危機。20 世紀兩次世界大戰(zhàn)掃蕩了西方人的一切價值觀念?，F(xiàn)代人雖然擁有了前所未有的權利、科技和文明，但隨著人道主義的喪失，人的精神世界變得一無所有，成為一個支離破碎的存在物。人的存在失去了意義，沒有了歸宿感，信仰迷失下的人們懷疑一切，不相信未來，因而極力追求物質的享受，追求暫時的感官刺激，推崇及時行樂。在文化藝術被邊緣化的社會背景下，小說中的洪堡和西特林努力追求精神價值，想躋身上流社會，融入美國主流文化，自然最終難逃失敗的命運。在強大的群體信仰——物質主義與實用主義面前，洪堡與西特林的自我實現(xiàn)的理想被撕扯得體無完膚、支離破碎。

反觀現(xiàn)實生活中的貝婁，理想自我與社會現(xiàn)實碰撞的結果使得他的心靈傷痕累累。執(zhí)著的貝婁在婚姻、工作生活中屢遇困境，他不得不多次轉向于超驗學說。飽受現(xiàn)實生活折磨的貝婁甚至多次去看過心理醫(yī)生。跟《洪堡的禮物》當中的西特林一樣，貝婁相信斯坦納人智學，認為人們可以跟死去的亡靈交流，并且通過靈魂的凈化達到自我拯救。其實，對于像貝婁這樣的一個知識分子，竟然要選擇非理性的方式來擺脫現(xiàn)實生活當中的問題，本身就是一個嘲弄。在《洪堡的禮物》結尾，西特林看見了一朵春天的小紅花，然而，這象征著什么呢？是預示著西特林將繼續(xù)沿著洪堡的追求知識，追求真、善、美的道路前進嗎？顯然，貝婁的用意在于表明西特林從實用主義完全擺脫了出來，實現(xiàn)了靈魂的自我拯救，然而，曾經(jīng)走過這條路的洪堡已然證明在美國這個實用主義的物質社會，文藝濟世的道路是不可能成功的。西特林該向何方而去？貝婁并沒有對西特林未來的道路作出任何新的設想，只是用浪漫主義設置了一個超驗的結局。

貝婁用西鐵林無法實現(xiàn)的自我展現(xiàn)了人道主義缺失、文化精神淪落的美國社會現(xiàn)狀，表達了作家對于物質主義統(tǒng)治下藝術家命運的擔憂，其實也是對作為其中一員的自己的命運的擔憂。美國歷來自詡為“自由、平等、博愛”的社會，1932 年，作家詹姆斯·洛亞當斯在其著作《美國史詩》中提出了“美國夢”一說，認為“在美國，只要努力奮斗，人人都能實現(xiàn)自己的夢想”。然而現(xiàn)實中的美國雖也不乏優(yōu)越之處，但遠非想象中的五彩斑斕，而是一個種族歧視嚴重、信仰缺失的社會；是一個文化貶值的、實用主義、拜金主義大行其道的金錢社會。那里也許是政治家及金融寡頭的天堂，卻有可能是知識分子的地獄。20 世紀20 年代，同樣懷惴美國夢的貝婁的父親帶著一家人來到了這個夢想中的國度，50 多年后，作家貝婁卻在這樣的境況中迷茫憂思：知識分子的使命是什么？前途在何方?人類未來的出路在哪里？《洪堡的禮物》雖似乎呈現(xiàn)出些許樂觀主義的跡象，但并不能印證西方知識分子的前途已是一片光明，小說內(nèi)外知識分子的多舛命運，不啻為對西方大肆宣揚的所謂的“美國夢”的絕妙諷刺，同時也讓人看清了美國的拜金主義社會實質。