苗煒

最近看了兩本談國(guó)文的書?！秶?guó)文的創(chuàng)生：清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變》講的是甲午海戰(zhàn)之后，知識(shí)分子反思清朝種種問(wèn)題，其中之一是教育，中國(guó)文字太難，識(shí)字率太低，不能很好地吸收先進(jìn)科技。于是，舊有的蒙學(xué)漸漸變成了“國(guó)文課”。教學(xué)方法從背誦為主導(dǎo)，轉(zhuǎn)向講授為主導(dǎo)。西方的語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)引入，知識(shí)分子探討一種新的“國(guó)文”。作者陸胤，在北京大學(xué)講了多年的“大學(xué)語(yǔ)文”課程，他的這本書講了“最早的語(yǔ)文課”是什么樣子的。

另一本書《國(guó)文課：中國(guó)文脈十五講》的作者徐晉如，據(jù)說(shuō)在北大上學(xué)時(shí)就喜歡穿長(zhǎng)衫，喜歡古詩(shī)詞。多年來(lái)一直教人寫古詩(shī)詞，教文言文。他的觀點(diǎn)很直接，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)斷了中國(guó)文脈，中國(guó)文學(xué)本來(lái)就是君子之學(xué)，是士大夫的學(xué)問(wèn)。這本書，時(shí)不時(shí)貶低一下新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適。他認(rèn)為駢文“是漢語(yǔ)之美的最終極體現(xiàn)”“應(yīng)該有比古文更高的文學(xué)價(jià)值，更應(yīng)該被看作是中國(guó)文章的正宗。”

這兩本書對(duì)照著看，非常有意思。清末的語(yǔ)文教改，有這樣一個(gè)根本問(wèn)題，識(shí)字寫文章是教育的終極目的嗎？語(yǔ)文是不是學(xué)習(xí)其他知識(shí)，特別是科技知識(shí)的一個(gè)工具？文言文是不是科學(xué)知識(shí)最好的語(yǔ)言載體？那時(shí)候的人還不敢否定“四書五經(jīng)”，更不敢說(shuō)廢棄文言文。桐城派文人吳汝綸、吳闿生父子，都認(rèn)定中國(guó)文學(xué)是“國(guó)粹”。吳汝綸去世后，吳闿生在編輯重印的《桐城吳氏古文讀本》序中說(shuō)，國(guó)立于天地之間，必有其所以存，而非他人之所同者。他說(shuō)，中國(guó)的統(tǒng)治者有變化，但文字教化不廢，秦皇暴慢，元世祖雄強(qiáng)，也改不了我們的文字。流俗一時(shí)之向背，根本無(wú)足輕重。

京師大學(xué)堂成立之后，吳汝綸擔(dān)任過(guò)總教習(xí)的職位，吳闿生也曾任教于此。桐城派文人是推崇散文的，我們上中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)姚鼐的《登泰山記》，就是桐城派的散文。姚鼐編選的《古文辭類纂》，也曾備受推崇。林紓在京師大學(xué)堂授課時(shí)，就以姚鼐、曾國(guó)藩所選古文為教材。

到后來(lái)，黃侃、劉師培等人加入，黃侃講《文心雕龍》，推崇以《文選》為代表的魏晉六朝駢文。這掀起了古文（散文）和駢文之爭(zhēng)，桐城派文人漸漸離開(kāi)北大。等胡適、陳獨(dú)秀發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，古文、駢文都被罵，錢玄同言“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，前一句罵的是推崇駢文的黃侃等人，后一句罵的是桐城派那些推崇古文的人。據(jù)說(shuō)，黃侃后來(lái)上課，50分鐘一堂課，前30分鐘都用來(lái)抨擊白話文運(yùn)動(dòng)。

胡適的《文學(xué)改良芻議》，提出了“八不”主張，其中有兩條說(shuō)的是不用典，不講對(duì)仗。他說(shuō)，施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳。這種說(shuō)法就是用西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待中國(guó)文學(xué)，把小說(shuō)的地位大大提高，而對(duì)駢體文很是不屑。徐晉如對(duì)此不以為然，認(rèn)為中國(guó)文字的特性，決定了中國(guó)必然會(huì)產(chǎn)生駢體文，必然會(huì)產(chǎn)生格律詩(shī)。中國(guó)文字從讀音上就分平仄，從字性上又分虛實(shí)動(dòng)靜，最宜于對(duì)仗。從哲學(xué)上看，陰陽(yáng)相生相濟(jì)，對(duì)仗就是這一哲學(xué)思想的美學(xué)實(shí)踐。

有時(shí)候，不得不承認(rèn)，“傳統(tǒng)”是我們發(fā)明出來(lái)的，新文化運(yùn)動(dòng)推崇《紅樓夢(mèng)》，到后來(lái)，漸漸才有“四大名著”一說(shuō)。我前些日子請(qǐng)教紅樓夢(mèng)研究所的一位專家，他說(shuō)，“四大名著”這個(gè)說(shuō)法，不會(huì)早于1978年，是1980年代才逐漸流行開(kāi)的。

讀完這兩本談國(guó)文的書，我難免會(huì)產(chǎn)生“既要”“又要”的想法——既要用白話文來(lái)當(dāng)讀寫工具，用它來(lái)學(xué)各種科學(xué)知識(shí)，也應(yīng)該懂得一點(diǎn)兒中國(guó)文學(xué)的特殊性。

我肯定更喜歡白話文和英語(yǔ)，對(duì)古文辭不太感冒。但又覺(jué)得，中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中，也有可取之處。比如背誦和對(duì)對(duì)子，小孩子背誦《聲律啟蒙》，其實(shí)就是在沒(méi)有現(xiàn)代語(yǔ)法概念的狀態(tài)下理解詞性。我們年少時(shí)的背誦，的確是喜歡對(duì)仗，比如杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。