鄭立穎

9月13日，在貝爾法斯特郊外的希爾斯伯勒城堡，剛剛繼任的查爾斯國(guó)王簽署訪客登記簿時(shí)，手中的鋼筆開(kāi)始漏水。

“啊，上帝啊，我恨這個(gè)！”查爾斯突然生起氣來(lái)，“我受不了這該死的東西，每次都那么臭！”

查爾斯還沒(méi)注意到自己手指上的墨水，就把筆遞給了妻子卡米拉，墨水也流到卡米拉的手上。她平靜地擦了擦，拿起一支新鋼筆，簽上名字，任務(wù)完成。

又一次，卡米拉為查爾斯冷靜圓場(chǎng)。

卡米拉與查爾斯在50多年前初次相識(shí)，然后頂著“插足者”的名聲嫁入王室，在17年的婚姻中，她以謹(jǐn)慎、隱忍、腳踏實(shí)地的個(gè)性和對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，從“全英國(guó)最討厭的女人”實(shí)現(xiàn)逆襲。

英國(guó)女王伊麗莎白二世辭世后，73歲的查爾斯即位，成為英國(guó)新國(guó)王，75歲的卡米拉也獲得了新的頭銜——英國(guó)王后。

卡米拉和查爾斯一生都生活在英國(guó)“上流社會(huì)”的人際網(wǎng)絡(luò)里。1970年，查爾斯和卡米拉邂逅于一場(chǎng)馬球比賽上。當(dāng)時(shí)，22歲的查爾斯是英國(guó)王子，也是英國(guó)王位的繼承人?？桌瓌t是一個(gè)24歲的鄉(xiāng)村女孩，成長(zhǎng)于蘇塞克斯鄉(xiāng)村的富裕家庭，她將自己的鄉(xiāng)村童年形容為“各方面都很完美”。

據(jù)一位卡米拉傳記作者的回憶，“卡米拉外向、開(kāi)朗，還有些大膽?！币灾劣谒筒闋査挂?jiàn)面的第一句話是：“我的曾祖母是你外祖父的情婦，你覺(jué)得我們會(huì)怎么樣？”

這樣的問(wèn)話，在查爾斯王子過(guò)去20多年的王室生活中，從未聽(tīng)到過(guò)。

1972年，查爾斯前往皇家海軍服役。臨行前，他沒(méi)有要求卡米拉做出任何承諾，對(duì)方也沒(méi)有等待。

第二年，卡米拉嫁給了比自己年長(zhǎng)7歲的貴族軍官安德魯·帕克·鮑爾斯，他曾是伊麗莎白二世1953年加冕典禮上的一員，與查爾斯也認(rèn)識(shí)，還一起打過(guò)馬球。

查爾斯和這對(duì)夫婦一直保持著良好的關(guān)系，還是他們兒子湯姆的教父。

1981年，查爾斯與小他13歲的戴安娜舉行了童話般的“世紀(jì)婚禮”，卡米拉和她的丈夫安德魯作為賓客出席。在后來(lái)王室公布的婚禮照片中，人們發(fā)現(xiàn)查爾斯的視線好幾次穿越人群，看向卡米拉所站的方向。

盡管他和戴安娜有兩個(gè)孩子，但查爾斯王子似乎無(wú)可挽回地愛(ài)上了卡米拉。在查爾斯的授權(quán)傳記中，作者喬納森·丁布爾比寫(xiě)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，他們彼此相愛(ài)：在卡米拉身上，王子（查爾斯）找到了他一直渴望的溫暖、理解和穩(wěn)定，這是他一直渴望的，在任何其他人身上都找不到?！?/p>

卡米拉也不像查爾斯身邊的任何一個(gè)女人。比起裙子和高跟鞋，她更喜歡馬褲和軍靴，幾乎不化妝。他們有共同的愛(ài)好：騎馬、養(yǎng)狗、打獵。而在查爾斯與戴安娜的王室聯(lián)姻中，13歲的年齡差距難以逾越，在愛(ài)好上，戴安娜更愛(ài)跳舞，聽(tīng)英國(guó)新潮樂(lè)隊(duì)杜蘭杜蘭的音樂(lè)。

查爾斯與戴安娜的婚姻最終走向破裂，后者于1995年，也就是她與查爾斯離婚前一年接受媒體采訪時(shí)抱怨說(shuō)，“我們的婚姻中，有三個(gè)人參加，這太擁擠了。”

對(duì)于這段關(guān)系，伊麗莎白二世女王非常不悅。作家湯姆·鮑爾在一本關(guān)于王室的傳記中寫(xiě)道，女王曾在喝了幾杯馬提尼之后，斥責(zé)卡米拉是“那個(gè)邪惡的女人”。

英國(guó)民眾甚至指責(zé)這是“動(dòng)搖君主制根基”的丑聞，是卡米拉破壞了王子與公主的童話，當(dāng)時(shí)的英國(guó)媒體也將卡米拉形容為“全英國(guó)最討厭的女人”。

而在選擇查爾斯后，卡米拉的生活也完全顛覆。

1997年，戴安娜王妃死于巴黎的一場(chǎng)車(chē)禍。王妃的突然離世和隨之而來(lái)的悲痛使卡米拉再次陷入困境。事實(shí)上，公眾的憤怒不僅針對(duì)查爾斯和卡米拉，也針對(duì)女王本人，由于白金漢宮遲遲沒(méi)有降半旗致哀，這種回避的態(tài)度令英國(guó)王室遭遇了空前的信任危機(jī)。

2005年4月9日，查爾斯與卡米拉舉行婚禮。圖/視覺(jué)中國(guó)

1980年，英國(guó)勒德洛賽馬場(chǎng)，戴安娜（左）和卡米拉（右）參加查爾斯王子的一場(chǎng)比賽。圖/視覺(jué)中國(guó)

最終，伊麗莎白二世打破慣例，在葬禮前一天發(fā)表全國(guó)電視講話，向戴安娜表示哀悼。葬禮當(dāng)天，當(dāng)戴安娜的靈柩經(jīng)過(guò)白金漢宮時(shí)，她鞠躬致哀。這一難得的感情流露重新為女王贏得民眾的支持。

但對(duì)卡米拉的指責(zé)和謾罵卻愈來(lái)愈烈。這之后，卡米拉一度基本上從公眾視野中消失。

1997年的一場(chǎng)關(guān)于君主制的電視直播辯論中，現(xiàn)場(chǎng)觀眾在提到卡米拉的名字時(shí)，發(fā)出一片噓聲。

連帶著卡米拉的兩個(gè)孩子湯姆和勞拉也成為了英國(guó)小報(bào)的目標(biāo)。湯姆 2017年在接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)談到，過(guò)去狗仔隊(duì)常常躲在威爾特郡家庭住宅外的灌木叢中。但他也同時(shí)提到了母親的沉著與堅(jiān)強(qiáng)，“沒(méi)有人能夠真正傷害到我們，因?yàn)槲覀兊哪赣H是‘防彈的’。”

這幾十年來(lái)，卡米拉沒(méi)有為自己辯護(hù)過(guò)，也極少在媒體面前談到那段經(jīng)歷。直到今年6月，在接受英國(guó)版《Vogue》采訪時(shí)，卡米拉才承認(rèn)，20多年前的那段日子對(duì)她來(lái)講異常艱難?！皼](méi)有人喜歡一直被人注視。你只需要找到一種方式來(lái)忍受它，讓生活繼續(xù)?！?/p>

多年沉寂之后，克拉倫斯宮終于在1999年啟動(dòng)了一項(xiàng)計(jì)劃，將卡米拉重新介紹給公眾。卡米拉與查爾斯參加完卡米拉妹妹的生日聚會(huì)后，在倫敦麗茲酒店外公開(kāi)露面，數(shù)百名記者見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)刻，他們拋出了一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，卡米拉也只是笑了笑，依舊保持沉默。

不過(guò)自那之后，卡米拉搬進(jìn)克拉倫斯宮，和查爾斯一起起居，她的名字也開(kāi)始出現(xiàn)在王室的官方文件上。

六年后，經(jīng)過(guò)女王的同意，查爾斯和卡米拉在溫莎城堡舉行婚禮。此時(shí)距離他們第一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去35年。相較于查爾斯與戴安娜的夢(mèng)幻婚禮，查爾斯與卡米拉的婚禮則顯得質(zhì)樸，58歲的卡米拉并沒(méi)有穿白色婚紗，而是一身素雅的長(zhǎng)款禮服，頭上也僅是佩戴了同色系的發(fā)冠。

伊麗莎白女王和丈夫菲利普親王并沒(méi)有參加這場(chǎng)婚禮，只在后來(lái)與他們一同參加了在圣喬治教堂舉行的祝福儀式。

在當(dāng)時(shí)，卡米拉“插足者”以及“已婚已育”的身份，對(duì)于保守的英國(guó)王室來(lái)說(shuō)，依舊是一個(gè)污點(diǎn)。就算卡米拉與查爾斯注冊(cè)結(jié)婚，得到的頭銜是“康沃爾公爵夫人”，僅是伴妃，而不是戴安娜王妃當(dāng)年的“威爾士王妃殿下”。這樣的身份，是卡米拉成為未來(lái)王后的一大障礙。

起初，很多英國(guó)小報(bào)將卡米拉的個(gè)性形容為“沉悶和邋遢”。不過(guò)，傳記作者薩莉·比德?tīng)枴な访芩乖趧?chuàng)作期間卻發(fā)現(xiàn)，卡米拉是一個(gè)“熱情、愛(ài)笑的女人。”

熟悉卡米拉的親友向她透露，每當(dāng)她走進(jìn)房間時(shí)，“你的精神就會(huì)振奮，因?yàn)槟阒滥銜?huì)笑出聲來(lái)”。

在很多王室的照片里，人們也常能看到卡米拉臉上的笑容?？桌约汉髞?lái)說(shuō)過(guò)，她更喜歡普通人的生活，因?yàn)椤捌胀ㄈ说纳罡佑腥ぁ?。往往在那些正式的?chǎng)合，一切都好像錯(cuò)位了，每個(gè)人都僵住了。

“卡米拉以普通人的身份出現(xiàn)，進(jìn)入王室，并慢慢改變了公眾輿論，她與戴安娜不同，身上沒(méi)有那種光環(huán)。”《星期日泰晤士報(bào)》記者羅亞·尼基曾表示。

與查爾斯王子結(jié)婚后，卡米拉承擔(dān)了其助手的工作，陪同查爾斯王子履行許多公務(wù)和出訪活動(dòng)。同時(shí)，她也和查爾斯王子一樣熱衷于慈善工作，是90多家慈善機(jī)構(gòu)的主席和贊助人。他們關(guān)注的領(lǐng)域也越來(lái)越廣，包括兒童識(shí)字、骨質(zhì)疏松癥、救援犬和防止性暴力。

英國(guó)民眾對(duì)卡米拉的抵觸情緒也開(kāi)始動(dòng)搖，卡米拉在倫敦一家醫(yī)院參加慈善活動(dòng)后，現(xiàn)場(chǎng)一位女士接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我從沒(méi)想過(guò)像她這樣的人會(huì)有耐心去傾聽(tīng)，去同情我的遭遇，但她做到了，是一位出色的聽(tīng)眾?！?/p>

克拉倫斯宮的官方辦公室人員公開(kāi)報(bào)告了這對(duì)王室夫婦在2021年4月至2022年4月期間的工作情況：查爾斯進(jìn)行了255次公開(kāi)活動(dòng)，而卡米拉則進(jìn)行了169次。

去年在倫敦的一次演講中，卡米拉還提到了倫敦兩起女性被害案——薩拉·埃弗拉德和薩賓娜·內(nèi)薩的謀殺案，她呼吁男性也要加入“解決性暴力文化的行列”。

由于工作繁忙，卡米拉只有不到三分之一的時(shí)間能夠在家里度過(guò)。而其他時(shí)間，她都在履行一名王室成員的職責(zé)，并慢慢成為王室中的“主力軍”。她在接受采訪時(shí)說(shuō)，“和查爾斯經(jīng)常像黑夜里交錯(cuò)的兩條船，但一有時(shí)間，我們總愿意坐在一起喝杯茶聊聊天，聊得差不多了，就坐在房間里不同的角落里看書(shū)，這是最美妙的事情?！?/p>

在查爾斯與卡米拉結(jié)婚十周年時(shí)，他也對(duì)妻子公開(kāi)表達(dá)了感謝：“有人能站在你身邊總是很好。她能給予巨大的支持，她讓我看到了生活中有趣的一面，感謝上帝。”

“她一直很忠誠(chéng)、謹(jǐn)慎，努力投身她的慈善機(jī)構(gòu)工作，是查爾斯王子的賢內(nèi)助?！蓖跏易髡吲迥荨ぶ熘Z說(shuō)，“雖然卡米拉接手王室工作時(shí)年齡相對(duì)較大，但她的表現(xiàn)算得上非常出色。”

卡米拉給予查爾斯支持的同時(shí)，也逐步獲得了其他王室成員的認(rèn)可?！八且晃涣瞬黄鸬睦^母，她知道什么時(shí)候該保持沉默，什么時(shí)候該退縮，什么時(shí)候該給予真正的支持?！蓖跏曳b供應(yīng)商路易絲·艾肯稱。

哈里王子也曾在自己21歲的生日上為卡米拉辯護(hù)，告訴英國(guó)媒體她“不是邪惡的繼母”。在接受采訪時(shí)，他表示，“她是一個(gè)很棒的女人，她讓我們的父親非常高興，這是最重要的事?！?/p>

贏得伊麗莎白二世女王的青睞需要時(shí)間，但她和卡米拉都喜歡賽馬，這讓她們?cè)谫愸R場(chǎng)上建立了友誼。與此同時(shí)，王室傳記作者威廉·肖克羅斯發(fā)現(xiàn)，卡米拉與菲利普親王也相處得很好?！霸S多人對(duì)他感到害怕或敬畏，但卡米拉不會(huì)，她和菲利普親王有獨(dú)特的相處之道。”

2013年7月9日，查爾斯與卡米拉戴面具參加一場(chǎng)為慈善機(jī)構(gòu)舉辦的招待會(huì)。圖/視覺(jué)中國(guó)

卡米拉最終獲得了女王的認(rèn)可。今年2月，英國(guó)女王伊麗莎白二世迎來(lái)登基70周年紀(jì)念日。她利用這一里程碑事件為兒媳卡米拉正式打開(kāi)了成為王后的大門(mén)。

女王在一封公開(kāi)信中感謝英國(guó)民眾對(duì)她的支持與愛(ài)戴，并希望查爾斯登基后，他和妻子卡米拉能獲得同樣的支持?！拔艺嬲\(chéng)地希望，到了那個(gè)時(shí)刻，卡米拉將獲稱為王后，繼續(xù)執(zhí)行她的王室職務(wù)。”

此時(shí)，距離卡米拉嫁入王室已經(jīng)過(guò)去17年。前王室記者彼得·亨特表示：“對(duì)卡米拉來(lái)說(shuō)，從婚姻中的第三者到候任王后的旅程已經(jīng)完成?！?/p>

卡米拉自己也已經(jīng)75歲了。今年6月接受英國(guó)版《Vogue》采訪時(shí)，卡米拉的第一句話就是：“真是抱歉，你們今天要拍攝一個(gè)老太婆了。”

相較于剛進(jìn)王室的拘謹(jǐn)，晚年的卡米拉似乎更能找到以前普通人生活的一些感覺(jué)。她愛(ài)好園藝，為拍攝做的美甲因?yàn)閳@藝工作刮花了，她為此向攝影師道歉。在這次訪談的一些花絮中，人們看到一位幽默、善于自嘲、平易近人的王室成員。

近幾年，卡米拉也玩起了社交媒體，人們能夠通過(guò)視頻聽(tīng)到她沙啞的笑聲。在Instagram上，她加入了讀書(shū)小組。她還透露自己每天都在 iPad上玩幾局名為Wordle的網(wǎng)絡(luò)文字游戲，并和自己的孫女比較分?jǐn)?shù)。

卡米拉如今是一個(gè)快樂(lè)的祖母，已經(jīng)有了十個(gè)孫子孫女。在疫情封控期間，她享受于能夠每天穿舒適的牛仔褲和平底鞋，而不必考慮正裝，但苦于家人不能相聚，對(duì)孫輩們的想念讓她無(wú)法忍受。

英國(guó)民眾也漸漸轉(zhuǎn)變了對(duì)她的態(tài)度。在當(dāng)?shù)氐恼搲?，出現(xiàn)很多關(guān)于卡米拉的討論，這些討論不再僅是指責(zé)。英國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)YouGov于9月12日發(fā)布的一項(xiàng)民意調(diào)查也顯示，53%的英國(guó)人認(rèn)為卡米拉能夠做好王后，而在她剛嫁入王室的2005年，這個(gè)數(shù)字僅有7%。

“雖然卡米拉過(guò)去是一個(gè)有爭(zhēng)議的人，甚至有人說(shuō)她可能會(huì)摧毀君主制，但我恰恰認(rèn)為卡米拉將是拯救君主制的女人”，英國(guó)專欄作家彼得羅內(nèi)拉·懷亞特一家與查爾斯夫婦有著數(shù)十年的交往，他說(shuō)：“她（卡米拉）并非出生于王室，但她對(duì)國(guó)王以及對(duì)英國(guó)的忠誠(chéng)將使她成為榜樣。最重要的是，她理解，君主制在民主國(guó)家中的存續(xù)依賴于王室成員的真誠(chéng)、勤勉和保持善意?！?/p>

英國(guó)女王伊麗莎白二世辭世后，剛剛登基的查爾斯9月9日在白金漢宮發(fā)表了電視講話，第一次正式將卡米拉稱為王后：“我親愛(ài)的妻子卡米拉幫助了我很多。為了表彰她17年結(jié)婚以來(lái)對(duì)公眾的忠誠(chéng)服務(wù)，她成為我的王后。我知道她將以我所倚重的堅(jiān)定不移的敬業(yè)精神來(lái)滿足她的新角色的職責(zé)。”

英國(guó)廣播公司（BBC）王室記者莎拉坎貝爾評(píng)論稱，“對(duì)于卡米拉來(lái)說(shuō)，這是全然的轉(zhuǎn)變，從世紀(jì)婚姻的‘插足者’到英國(guó)王后，她經(jīng)受住了無(wú)數(shù)誹謗和風(fēng)雨，但逐漸鞏固了她作為王室最高級(jí)女性成員的地位?！?/p>