林徽因

這里要說(shuō)到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽(yáng)光。那年我六歲，記得是剛剛出水珠后——水珠即尋常水痘。不過(guò)我家鄉(xiāng)的話叫作水珠，當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也感覺到一種神秘的驕傲。只要有人從我窗口走過(guò)問(wèn)：“出水珠嗎？”我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺至今還印在腦子里。也因這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境，雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)地被“囚禁”在一間房屋里休養(yǎng)。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子——白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開敞的廳堂。

在那三間屋子里病著，經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過(guò)得特別慢，尤其是在日中毫無(wú)睡意的時(shí)候。起初，我僅集中聽覺在各種似腳步，又不似腳步的聲音上面，猜想著、等候著，希望著人來(lái)。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來(lái)又消斂了去。過(guò)一會(huì)兒，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著腳，挨著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開過(guò)飯的八仙桌，異常寂寞地立在廳堂當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，泄泄融融的倒在那里，一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無(wú)聲的金色的晶瑩。

那里沒(méi)有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒(méi)有錯(cuò)，那上面在不多時(shí)間以前，是剛陳列過(guò)咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐。小孩子的心卻呆了。或許兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案。為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人？我記得我爬到房?jī)?nèi)窗前的桌子上坐著，有意無(wú)意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦決然不同趣味。順便我翻開手邊梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜，同那刻成花籃形的小銅墜子，不時(shí)聽雀躍過(guò)枝清脆的鳥語(yǔ)。心里卻仍為那片陽(yáng)光隱著一片模糊的疑問(wèn)。

時(shí)間經(jīng)過(guò)二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽(yáng)光，一片不可捉摸、不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問(wèn)題是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂，一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語(yǔ)，和水珠——那美麗的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽(yáng)光成了我回憶中極自然的聯(lián)想。