左中美

“賣(mài)炸烤的娘娘告訴我，我寄養(yǎng)給她家的那只狗死了。”女兒從外面回來(lái)，帶回來(lái)這樣一個(gè)消息。

剛好，我的飯已經(jīng)弄好，擺在桌上。女兒習(xí)慣地在我對(duì)面的位置上坐下來(lái)。她低著頭，眼里有努力忍著的淚光。

那只哈巴狗，女兒叫它核桃，是一只母的，毛色白地帶棕色花。我后來(lái)想起來(lái)，女兒在帶它回來(lái)之前，已經(jīng)在我這里做了較長(zhǎng)時(shí)間的、大量的鋪墊。她先是告訴我，在她學(xué)校里（有時(shí)候在學(xué)校外）有一只流浪狗，它很可愛(ài)，她經(jīng)常逗它玩。后來(lái)，她說(shuō)它很懂事，因?yàn)樗?jīng)常給它東西吃，那狗見(jiàn)了她總是特別歡喜。她已經(jīng)給它起了個(gè)名字，叫核桃。然后，她的同學(xué)們也都跟著這么叫它。再后來(lái)，她說(shuō)它在外面流浪很可憐?？傊?，做了大量的鋪墊，因?yàn)?，她知道我最不喜歡狗。

“媽媽……我想把核桃養(yǎng)起來(lái)?！苯K于，有一天下晚自習(xí)回來(lái)，女兒把這狗給帶回來(lái)了。那時(shí)的情景，就像電視劇里談了男朋友的女兒，知道父母不同意，卻還是小心翼翼地把他帶回家來(lái)，努力地想得到父母的認(rèn)可。

這狗歡歡喜喜地，跟著女兒就進(jìn)了家來(lái)。進(jìn)來(lái)，眼睛在客廳里逡巡了一圈，之后走過(guò)去，一下跳到了沙發(fā)上。

“下來(lái)！”我一聲大喝。它一身臟臟的，還一來(lái)就跳到沙發(fā)上。太討厭了它！

那狗有些驚嚇地看了我一眼，訕訕地下來(lái)了。之后，訕訕地?fù)u著尾巴，進(jìn)了女兒的房間。

進(jìn)了女兒的房間后，過(guò)了分把鐘，想必是這狗意圖跳到她的床上——想來(lái)是已經(jīng)跳上去了，只聽(tīng)得女兒在里面溫柔地對(duì)它說(shuō)：“下來(lái)下來(lái)，快點(diǎn)。”之后，女兒去衛(wèi)生間洗漱，它也跟著出去，一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)了進(jìn)來(lái)。女兒在外面洗漱的水聲還在響著，它站在客廳里重新打量著左右。經(jīng)過(guò)了我剛才的那一喝，它這會(huì)兒不敢再跳到沙發(fā)上去了。

這狗帶回來(lái)了。女兒極力要養(yǎng)，我極力反對(duì)，先生的態(tài)度中立，這狗于是在我們家待了一段時(shí)間。在這段時(shí)間里，先生幾乎每天都要在我和女兒之間極力調(diào)停。

我根據(jù)這只狗第一次進(jìn)我們家門(mén)的樣子以及它的智商得出判斷，這只狗，它曾經(jīng)在一個(gè)好的家庭里被養(yǎng)過(guò)。它對(duì)沙發(fā)這東西很熟悉，并且有一種自然的擁有感，它的動(dòng)作表明，它覺(jué)得它躺到沙發(fā)上是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ员蝗诉z棄，則可能是因?yàn)樗难劬?。在它的右眼角，有一小坨想?lái)是因?yàn)槭裁醋児识斐傻耐怀龅募t肉，那一坨突出的紅肉，極大地影響了它的形象。先生說(shuō)，看到它的眼睛總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服。

而我對(duì)狗的不喜歡，落實(shí)到這個(gè)具體事件上時(shí)，被我列為兩點(diǎn)：一是女兒平時(shí)衛(wèi)生就不夠好，再養(yǎng)了這只狗，情況勢(shì)必更加糟糕；二是這狗，只要我們?nèi)艘徊辉诳蛷d里，它就立刻跳到沙發(fā)上，怡然地蜷臥著，把沙發(fā)上弄得到處都是狗毛。我一次次厲聲地把它從沙發(fā)上趕下來(lái)，等我一離開(kāi)，它又一次次執(zhí)著地爬到沙發(fā)上。為此，我每回在沙發(fā)上坐下去，站起來(lái)的時(shí)候，一屁股都是狗毛。掃地的時(shí)候，那畚箕里一層都是。我鬼火透了，一天天對(duì)那狗厲聲呵斥，與那狗勢(shì)不兩立。

因?yàn)檫@狗的惡習(xí)，先生也不同意我們不在家的時(shí)候把狗留在家里。于是，女兒每天早晨出門(mén)去學(xué)校的時(shí)候就把狗帶出去，她回來(lái)的時(shí)候，狗又跟著一塊兒回來(lái)。那個(gè)時(shí)節(jié)是冬天，女兒說(shuō)狗在外面冷。她找了一個(gè)紙箱，把我買(mǎi)給她的小墊褥鋪在里面放在她的書(shū)桌下，讓狗晚上睡在里面。下自習(xí)回到家里，她不敢讓狗留在客廳，而是直接帶進(jìn)房間，她去衛(wèi)生間洗漱的時(shí)候，把門(mén)拉上，不讓它出來(lái)。這狗仍然一次次地爬到她的床上，她一次次溫柔地哄它下來(lái)。

之后的情況是，女兒每天早上起來(lái)，衣服上總有許多狗毛，那些狗毛甚至沾到了她的頭發(fā)上，讓她整個(gè)人看著邋遢極了。我有些忍無(wú)可忍地告訴她，她一身都是狗毛，她竟不以為意。我對(duì)她如此的邋遢亦深?lèi)和唇^，對(duì)狗和對(duì)她一起恨著。

后來(lái)更嚴(yán)重的事件是，有一天早晨，女兒出去的時(shí)候沒(méi)把狗一塊兒帶出去，還關(guān)著房間門(mén)。她后來(lái)解釋說(shuō)是她出門(mén)早，外面太冷了，她怕它冷，所以把它留在了房間里。結(jié)果是，等女兒回來(lái)的時(shí)候，那狗在她的床上屙了一泡屎。那天剛好表姐來(lái)家里，遇上了這個(gè)事件。表姐在幫她收拾打掃之后，也批評(píng)了她，告訴她別這樣養(yǎng)著狗了，太影響衛(wèi)生了。

至此，事情有了一些緩和。女兒多數(shù)時(shí)間在逗逗它之后把它留在了門(mén)外。我們?cè)诔允成弦矝](méi)虧待它，先生還給它做了一個(gè)食盒。這狗你別看它之前流浪，只要那食盒里有肉，它就不吃米飯。

女兒早上雖帶著它出門(mén)，但等女兒進(jìn)了學(xué)校，它在外面轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，也就回來(lái)了。大多數(shù)時(shí)候，等我們下班回來(lái)，它會(huì)在家門(mén)口等著，聽(tīng)到腳步聲，趕緊咚咚地跑下樓梯來(lái)迎接。在我拿出鑰匙開(kāi)門(mén)的當(dāng)兒，它不斷地蹭我的褲腿，嘴里哼哼著撒嬌討好。事情到這份兒上，沒(méi)法，只好讓它跟著進(jìn)了家里。然而之后，一不小心，又是它跳上沙發(fā)，我照例地呵斥，把它趕下沙發(fā)，甚至趕出門(mén)外。

有時(shí)候是它早上“送”女兒回來(lái)，我出門(mén)上班，在小區(qū)門(mén)口的路上遇著它，它很親熱地跑過(guò)來(lái)，我于是在旁邊的早點(diǎn)店里買(mǎi)三四個(gè)小籠包給它，包子燙，它不著急吃，一路目送我。有時(shí)候下了班，在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的路上遇著它，它見(jiàn)著我又親熱地跑過(guò)來(lái)，蹭我的褲腿，照例地撒嬌哼哼，之后，跟著我一路回家。

有時(shí)候，連我自己都搞不清楚自己了，只覺(jué)得這狗和女兒還有點(diǎn)像，怎么罵都不記仇。我偶爾也逗逗它，當(dāng)它在街上親熱地向我跑來(lái)的時(shí)候，我叫它：“狗狗！”

事情又來(lái)了。

那是在這狗來(lái)到我們家兩三個(gè)月之后，它懷孕了。

看著它的身子日漸笨重，我著急起來(lái)。和女兒幾經(jīng)商量，加上先生的動(dòng)員，最后，女兒同意把它送回鄉(xiāng)下老家生產(chǎn)?！八鼤?huì)沒(méi)伴的吧?！薄八鼤?huì)吃苦的吧?！薄凹依锏拇蠊窌?huì)欺負(fù)它吧。”女兒這樣擔(dān)心著。

狗狗被送回老家期間，女兒打電話給她大伯問(wèn)過(guò)這狗的情況。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這狗生了八只小狗，家里把它們都送人了。又過(guò)了不久，在女兒的一再要求下，狗狗核桃被重新帶了回來(lái)。只是，它看上去消瘦了許多。女兒憐惜得不行，一再地說(shuō)“它都瘦了”。

狗狗仍然每天等在我們家門(mén)口。我們有時(shí)候讓它進(jìn)來(lái)喝水，還有吃東西。當(dāng)然，夜里還是不許它待在家里，因?yàn)樗仙嘲l(fā)的毛病仍然沒(méi)有改變。好在，天氣已經(jīng)暖和起來(lái)了。

為著這狗的矛盾仍然還常常出現(xiàn)著。終于有一天，女兒回到家來(lái)，神情落寞地對(duì)我說(shuō)：“我把核桃寄養(yǎng)給學(xué)校門(mén)口賣(mài)炸烤的娘娘家了?！敝?，默默地進(jìn)了她的房間。我知道她那句沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話：“這回，你滿(mǎn)意了吧！”

我先是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。是的，今后，我終于不用再為這只狗煩惱了。只是，不知怎么，心里又有著些許的落寞，也或許是愧疚。這就——這就走了嗎？

從小區(qū)到學(xué)校離得很近。女兒說(shuō)，這樣，她還可以常常見(jiàn)到核桃，另外，娘娘家開(kāi)著炸烤店，它可以經(jīng)常有東西吃，不會(huì)餓著它。我猜不出，女兒在把狗狗寄養(yǎng)的時(shí)候是怎么交代它的，雖然離得不遠(yuǎn)，雖然它一定還記得我們家，但是，狗狗真的再也沒(méi)有回來(lái)。

我偶爾也見(jiàn)著那狗狗，它依然認(rèn)得我，只是，看著我的時(shí)候，它的神情是想表示親熱又帶著一點(diǎn)點(diǎn)的距離。它有時(shí)候會(huì)在街上跟著我走一小段，然后，在某個(gè)地方停下來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，有些落寞地離開(kāi)。又有時(shí)候是它停下來(lái)，看著我繼續(xù)走，我回過(guò)頭的時(shí)候，見(jiàn)它還在那里站著。

先生有時(shí)候也說(shuō)起，說(shuō)在街上遇見(jiàn)這狗狗，每回都對(duì)著他親熱地哼哼。說(shuō)著的時(shí)候，我們便無(wú)言地惆悵起來(lái)。

倒是女兒，像是終于卸下了一包愛(ài)的重負(fù)，她惆悵但也漸漸變得輕松起來(lái)，有時(shí)候去學(xué)校門(mén)口那位娘娘家買(mǎi)了炸烤回來(lái)，一邊讓我吃一邊告訴我說(shuō)：“娘娘家把核桃養(yǎng)得很好，它胖嘟嘟的，見(jiàn)了我就來(lái)蹭。”我有一回在街上見(jiàn)著那位娘娘騎著電動(dòng)車(chē)，把那狗狗放在她的腳前，狗狗的毛被風(fēng)吹起來(lái)，它怡然地看著街邊的風(fēng)景。

那一幕還是隔不久前的事。在那之后，我也去那位娘娘家買(mǎi)過(guò)一次炸烤，我喜歡吃她炸的酥皮香蕉，淋上煉乳，香脆甜美。那次狗狗也在，我去了，它看著我，短短地哼了兩聲，像是想過(guò)來(lái)蹭我，又猶疑地轉(zhuǎn)過(guò)身去，嗅那些掉在地上的炸烤碎屑。那娘娘還說(shuō)了一句：“這狗它還認(rèn)得你呢?！?/p>

“怎么……這就死了呢？”

女兒的眼里還盈著淚光，聽(tīng)到我的問(wèn)話，她感覺(jué)出了我的愧疚，轉(zhuǎn)來(lái)安慰我：“核桃它年紀(jì)大了，它應(yīng)該，有十多歲了吧?！边@孩子，她的心一直還是那么善良，她明明自己那樣地傷懷著，卻還來(lái)開(kāi)解我，想要減輕我在內(nèi)心里的愧疚和罪責(zé)。

沒(méi)有辦法。有些事，注定是沒(méi)有辦法的。

核桃去世后的第三天，吃飯的時(shí)候，女兒仍然坐在對(duì)面，低著頭。她小心地對(duì)我說(shuō)了一句話：“媽媽?zhuān)蚁?，再養(yǎng)一只狗。”

“你……別養(yǎng)了。”

女兒的眼里又盈出了淚光。

我們，各自默默地吃著飯。