夢亦非

2022年初，我們一家人坐在貴州老屋的門口曬太陽，弟弟伍開堂感嘆：“伍雪涯可能是遭受誤會最多的詩人?！蔽殚_堂曾是八零后詩人中最早的一批，可惜后來忙于生計，疏于寫作了。伍雪涯是他大兒子，他自然見證了伍雪涯如何走上寫作之路。

伍雪涯八歲開始寫詩，十一歲的時候，出版了第一本詩集《什么都不像》。詩集由詩人、書法家歐陽江河先生題寫書名，歐陽江河曾去過伍雪涯的老家，貴州省南部一個叫甲乙村的布依族寨子。《作家》雜志的主編、評論家宗仁發(fā)先生為詩集寫了序，給予詩作很高的評價。

也許，評論家們愿意助伍雪涯一臂之力，與伍雪涯的詩歌所表現(xiàn)出的特質(zhì)有關(guān)系。伍雪涯的六十首短詩與兩首長詩，不是普通兒童詩歌的奶言奶語，里面沒有所謂童真的品質(zhì)，而是表現(xiàn)出對事物的思考，對世界的想象，對時間與生命的模糊感悟。所以詩歌界的朋友們經(jīng)常說，有些人寫到五六十歲，也未必寫到伍雪涯的高度。

伍雪涯的寫詩經(jīng)歷我是見證者。二三年級時他在廣州上學(xué)，從小比較好強，從五羊村住的出租屋到員村的一所小學(xué)，需要步行十分鐘再坐四站地鐵，再過馬路。他只讓他父親送過一次，之后，他就再也不肯讓人送他，所以從二年級起，他就獨自上學(xué)，哪怕是在出門時天還沒亮的冬季。

員村那所小學(xué)，進城農(nóng)民工孩子居多，比較復(fù)雜。2018年有一天我接到電話，是班主任打來的，說伍雪涯吞下了一種有毒的“水晶寶寶”。那時伍開堂不在廣州，我連忙趕到學(xué)校帶伍雪涯去醫(yī)院，做胃鏡?！八殞殹笔欠N可怕的東西，很細(xì)一粒，泡水后會發(fā)漲變成乒乓球大小，會使人窒息死亡，伍雪涯在同學(xué)的哄騙下吃了幾粒，胃鏡顯示胃里有幾粒破碎的水晶寶寶，沒有發(fā)漲，但還是得留在醫(yī)院觀察。這個事情就很嚴(yán)重了，伍雪涯的媽媽從廣西趕過來看護。過了一天，沒有出現(xiàn)可怕的后果，便回家繼續(xù)觀察。幸運的是，因為禁水，水晶寶寶沒有發(fā)漲，被排出體外，伍雪涯算是逃過一劫。

這是伍雪涯第一次經(jīng)歷生命威脅，從死亡的陰影中逃逸，但這件事也給他造成了很大的心理陰影，讓他此后“成熟”了許多。所以在伍雪涯的詩中，有著大面積的對死亡的想象與思考。這也是他的作品不同于別的兒童作品的關(guān)鍵所在。

有人說伍雪涯是詩歌天才。對于“天才”一詞，我持矛盾的看法，一方面，人們承認(rèn)天才的存在時，便會減少自己的努力，認(rèn)為自己不是天才，所以也就不用發(fā)展。另一方面，人們不承認(rèn)天才的存在時，認(rèn)為世人都像自己一般庸常，世界就會變得灰暗。想想莫扎特在五歲開始作曲，六歲寫了第一首小提琴奏鳴曲，八歲寫了第一部交響曲，我們不能不承認(rèn)天才可能是存在的。但是，我們同時也要看到天才是怎樣產(chǎn)生的——莫扎特的父親是薩爾茨堡宮廷的小提琴手，同時也是當(dāng)時一個博學(xué)而有才華的作曲家，他的母親也熱衷于音樂，能優(yōu)美地演奏大提琴和小提琴。如果沒有這樣的家庭環(huán)境，也許就不會有莫扎特的出現(xiàn)。

我想，伍雪涯走上寫詩的道路，應(yīng)該是與我們家庭的文學(xué)環(huán)境有關(guān)。我祖上多代一直是文盲，到了我這一代才開始識字。從還沒上小學(xué)起，我就開始用零花錢買書，先是積成了一個書箱、兩個書箱，一個書架、兩個書架，最后我們家的閣樓上有了一個小型的圖書室。受到書籍的影響，我弟弟伍開堂也寫詩，發(fā)表過一些詩作，我妹妹伍開心寫散文，中學(xué)時代還得過一些國家性的獎項。我們?nèi)置檬芤嬗跁c閱讀。伍雪涯也受到一點家里環(huán)境的影響，但對他影響更大的，是他在廣州生活的兩年，我?guī)麉⒓恿烁鞣N詩歌活動，他認(rèn)識了大量的詩人，見慣了詩會與論壇。我也經(jīng)常帶他去吃法餐，去電影院看電影，去美術(shù)館看展覽，去星海音樂廳聽交響樂，這兩年的廣州文化生活熏陶了伍雪涯。

家長多數(shù)認(rèn)為小孩子的理解力不夠，只能讀青少年讀物，于是，許多小孩從識字到高中畢業(yè)，讀的全是被閹割過的青少年讀物、繪本……這使得小孩的閱讀能力、理解力被抑制住了。我們家有意識地不購買兒童讀物和青少年讀物，引導(dǎo)伍雪涯去直接閱讀文學(xué)原著。而伍雪涯的閱讀興趣挺廣泛，神話學(xué)、天體物理學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)這些譯進來的艱深的著作，都是他的閱讀對象。他從閱讀中汲取的營養(yǎng)轉(zhuǎn)化為他詩歌的原料或向度，自然就顯得比較成人化。伍雪涯也打游戲，我還送給他一個兩千多塊的任天堂的游戲機，但打游戲的結(jié)果是，他在詩歌中經(jīng)常使用其中的材料，使一些閱讀者不明白這些名詞或典故的出處。

再說回伍雪涯的寫作。在“水晶寶寶事件”之后，2018年，有一天我?guī)セǔ菂R玩，我們在一個茶餐廳用午飯，伍雪涯突然說：“大伯，我寫了首詩，你幫我看看?！贝饲皼]聽他說要寫詩，我將信將疑，他拿出字寫得歪歪扭扭的詩給我看，我當(dāng)時淚就涌出來了，這是一首完整的詩，帶著一些天才的氣息。天才是上天賜給人類的甜蜜的創(chuàng)造者，是對庸碌生活的安慰，讓我們看到生命其實可以有另一種形態(tài)。

從那以后，伍雪涯持續(xù)不斷地寫詩，他不會用電腦，就寫在紙上，讓我?guī)退斎腚娔X。因為寫作，他得到了更好的教育機會，轉(zhuǎn)到另一所更好的小學(xué)，建設(shè)六馬路小學(xué)。在這所學(xué)校的一年時間里，他參加了幾次詩歌比賽，其中一次是粵港澳大灣區(qū)的十幾二十萬名小學(xué)生的現(xiàn)場詩歌比賽，他名列前茅。他有修改自己作品的能力，也有現(xiàn)場即興的能力，這一點讓人欣慰。

在十歲的時候，2020年，因為疫情我們一家在貴州的山里避疫，伍雪涯有一次問我：“大伯，要多少行才算長詩？”我說，至少四百行以上吧。他說他要寫一首長詩。我完全不相信，小孩子怎么可能駕馭得了長詩？那時伍雪涯已轉(zhuǎn)學(xué)到廣西欽州，跟著他媽媽一起生活。半年之后的暑假，我們一家又回到貴州老家，在門口曬太陽，我在戶外的大板桌上用電腦做事，伍雪涯說他的長詩寫好了，讓我?guī)退斎腚娔X。筆記本拿給我看時，果然真寫了一首長詩，《破碎的沉思》，字寫得仍然非常差，歪歪扭扭。這首長詩應(yīng)該是受到了艾略特《四個四重奏》的影響，分為四個部分，從他出生的寨子寫到他常去的“群山之心”第一個店的寨子夾縫巖，到他生活蠻久的外婆家那個苗族寨子，以及附近的一個水族寨子。詩中顯示出不可思議的狂野的想象力、思考力，以及對結(jié)構(gòu)的駕馭能力。后來這首詩拿了全球零零詩歌比賽的一個獎。再過一年，十一歲時，伍雪涯又自告奮勇要寫一首長詩《山海經(jīng)》。他買了一套《山海經(jīng)》，不是簡化版，不是故事版，是嚴(yán)格意義上用來研究的版本，又在網(wǎng)絡(luò)中查找相關(guān)的知識，半年時間，終于把長詩《山海經(jīng)》寫好，這首長詩更抽象，更神秘，展示出形而上的追問能力?；旧希粴q的孩子能有這樣的思考與寫作，可能也算是空前了。

伍雪涯的小學(xué)生涯，在顛沛流離中度過。欽州、廣州兩個學(xué)校，再回到欽州，因為他父母在他還沒上學(xué)時就離異，所以一時跟隨父親生活，一時跟隨母親生活，在他跟父親生活的那幾年里，我們家族的民宿生意處于擴張期，他父親伍開堂需要在工地上管理項目，所以伍雪涯在廣州只能一時跟我住，一時與他姑姑伍開心住，這種過于波動的生活，對他的生活與學(xué)習(xí)未必是好事，但對于他的寫作，則未必是壞事。

之所以說伍雪涯遭受誤會，是因為許多人總認(rèn)為他的作品出自我的代筆，或者是我寫了開頭他再寫下去，又或者是我?guī)退罅π薷?。事實上，我們家的人每個都心高氣傲，不屑于做這樣的事，伍雪涯更是固執(zhí)，他的作品，一個字也不會讓別人改動。他寫作長詩的這兩年，都與他母親生活在廣西欽州，我要等到他放假之后才能在貴州見到他。

2021年10月，我們一家人從廣州回貴州時，繞道廣西欽州去看望伍雪涯，我從廣州把我已經(jīng)不讀但精選了許多遍之后留存的漢語書籍——基本上都是些枯燥的文學(xué)、哲學(xué)方面的理論書，好幾個大箱子——開車給伍雪涯送去，擠滿了他家里的書架。到放寒假他回貴州時，他說他學(xué)習(xí)太忙了，這兩個多月才讀了十多本。我一聽愣了，這個閱讀的速度，不是他以為的很慢，而是很快了。在欽州我們住了一晚，次日他父親一大早開車送他去學(xué)校，因為到達(dá)太早，還要半個多小時學(xué)校才開校門，伍雪涯叫他父親回去，不用陪他等開門，伍開堂與他告別走了一會兒，回頭去看，發(fā)現(xiàn)伍雪涯已經(jīng)從書包里掏出一本書，蹲在冷清的校門前開始閱讀了。

拿到伍雪涯的第一本詩集《什么都不像》時，我回憶起在他上學(xué)之前，貴州老屋門口，曬著太陽，伍雪涯坐在石凳上，我們教他背葉芝的《隨時間而來的智慧》和艾略特的《四個四重奏》，以及瓦雷里的《杜伊諾哀歌》等名篇。其時陽光冷冷地照著，風(fēng)在吹，高原的云彩很厚重。

與其說一個少年的天才與生俱來，我們毋寧承認(rèn)，在文學(xué)的傳統(tǒng)與環(huán)境中，所有少年都有可能成長為人類語言的煉金術(shù)士與貢獻者。

因為人類的群星，只會在歷史的天空中閃耀。