劉麗麗

關(guān)于耕作，我讀過的最深情的句子，來自二十世紀(jì)英格蘭的作家托馬斯。在他的筆下，農(nóng)夫的生活才是真正有意義的生活。因?yàn)榭粗r(nóng)夫耕地，“是看著一個(gè)與太陽和風(fēng)雨同盟的人，從古老的祭壇上取來香精，讓大地變得美麗富饒，碩果累累并直到永遠(yuǎn)”。當(dāng)歷史推進(jìn)到二十世紀(jì)，人與自然的關(guān)系已不再是“我和它”，而變成了“我和你”，從兩個(gè)獨(dú)立的、不相干的個(gè)體轉(zhuǎn)變成一種共生共存的同一，這是自然史上的一個(gè)巨大進(jìn)步。

回到最初的話題上來，作為辛勤的農(nóng)夫，如果你有一塊肥力充足的田地，肯定能讓人心情舒暢。可是假如老天沒有眷顧，你分到的是一塊位于葦塘邊上的拓荒地，那么，耕作就變成了一件棘手的事。在未來的數(shù)年時(shí)間里，你不但要把高低不平的地塊收拾平整，還要和頑強(qiáng)的葦根做不間斷的斗爭(zhēng)。我曾親眼見證父輩如何在葦塘邊開墾、耕耘，花費(fèi)更多的時(shí)間照料拓荒地的情景，其中的滋味一言難盡。春天拔葦根，夏天戰(zhàn)蚊子，秋天轟趕偷稻子的野鴨。如果說水田的拓荒地有什么值得留戀的理由，那么，聆聽葦鶯的歌聲，應(yīng)該可以算是一條。

葦鶯是天生的歌手，但想要看到它們的真面目，并不是一件簡(jiǎn)單的事。我曾經(jīng)在冬季的蒲河邊，看見一只小鳥站在干枯的蘆葦上向著虛空鳴叫。田野寂寞，黃昏逼近，萬物歸家，那叫聲里便摻雜了一些落寞。我聽那音色很像是葦鶯，但仔細(xì)辨認(rèn)外形，應(yīng)該是一種雀類。后來，在1989年版的《濱州生物志》上，我看到了有關(guān)“大葦鶯”的記載。俗名“葦扎子”，體長(zhǎng)十八厘米，背羽淺棕色，眉紋淺黃色，在葦塘中活動(dòng)，鳴叫，食昆蟲，為夏候鳥。就是說，葦鶯在每年春天從南方返回北方繁殖，秋季遷往南方溫暖地區(qū)越冬。這就印證了我在冬季見到的那只鳥，確實(shí)不是葦鶯。

葦鶯是個(gè)好鄰居。雖然無法近距離窺見真容，但我知道，它們就生活在我身邊，它們不啄食稻子，不打擾人們的生活，不惹人討厭。初夏的蘆葦長(zhǎng)得密密匝匝，葦鶯們的家就安在那里。在距離地面一米多高處，有一個(gè)橢圓形的巢。幾根蘆葦稈被密切地聯(lián)系在一起，起到托舉支撐的作用。五月的風(fēng)吹過來，晃晃悠悠，像坐搖椅一樣舒服。我們深入葦蕩，不是為了勘破生長(zhǎng)的奧秘，而是為了尋找堅(jiān)硬成型的葦子編槍。蘆葦稈做成的槍架可比香蒲做的要結(jié)實(shí)得多。野慈姑在水邊開著嫩黃的小花，我們?cè)谌斕吝呅凶?，荷花初綻的蕊是嫩黃的，剛出殼的小葦鶯的嘴角也是嫩黃的。它們都是初到這個(gè)世界的孩子。葦子葉窸窸窣窣地劃過我們的肌膚，葦蕩里面清涼而神秘，讓人不自覺地想要放慢腳步，眼睛四下逡巡，想把這里的秘密更多地裝進(jìn)腦袋里。等等，停下來，你猜我們看到了什么？我們發(fā)現(xiàn)了葦鶯的巢。精致的橢圓形的巢，里面躺著幾枚小小的卵。淡藍(lán)綠色的外殼，蛋殼上帶著濃淡不等的褐色斑點(diǎn)。凝視的目光變得溫柔起來，這神奇的事物是舍不得拿走的。它們太小，小到讓人不忍心破壞。那就不要碰了吧，那是葦鶯親愛的孩子。風(fēng)把葦葉吹得波浪一樣，一波一波趕過來，提醒著時(shí)間緊迫。親鳥隨時(shí)會(huì)趕回來，于是我們戀戀不舍地離開那巢穴，順著原路返回，回到我們的生活里。

心卻從此有了牽掛。過一陣子，葦蕩里傳出細(xì)嫩的叫聲，我們就知道，小葦鶯已經(jīng)出世了。就讓它們安全地長(zhǎng)大吧！

在葦塘和稻田之間，在村莊和田野之間，我們和鳥兒一樣忙碌穿梭。我的任務(wù)是給牛割草，把包袱割滿了，鐮刀扔到一邊，我往包袱上一躺，那散發(fā)著清香的草就被壓在身下，變成軟軟的墊子托著我。我的思緒像枝葉一般伸展，無限地?cái)U(kuò)大，神游天際。

“嘟——嘟——”葦塘里傳來鳥兒的叫聲，這喉嚨里裝了滑輪，嘟著嘴發(fā)出叫聲的，是水雞。

“嘎——嘎——”這扯開大嗓門說話的，是野鴨。

“唧唧”“喳喳喳”。我抬頭去找，幾個(gè)俊秀的身影一掠而過，彈丸一樣隱沒于深綠色的葦叢中。發(fā)出這圓潤(rùn)悅耳叫聲的是葦鶯。水滴是圓溜溜的，葦鶯的叫聲也是圓溜溜的。無論何時(shí)何地聽到這聲音，腦海里馬上泛起漣漪，仿佛站在了葦塘邊上，那豐盛的植物群落和動(dòng)物群落就降臨在你的周遭，它們活著，旺盛地生長(zhǎng)著。我們呢，在葦鶯的歌聲里，下田，插秧，拔草，到小學(xué)校去上課。晚上，我們回到自己的家。我的家和葦鶯的家隔得不遠(yuǎn)，就是一個(gè)池塘的距離。夏天，風(fēng)把水汽和荷花的香氣送過來，把它們的歌聲送過來；也把我們?cè)罘坷锏娘埾?，把我們的談笑聲送過去。一去一來，在同一片星空之下，我們度過了春天和夏天。孩子們?cè)谕黄靥晾锵丛桄覒?，瞞著父母到田野游逛，走了很遠(yuǎn)，出了村子，周遭的事物變得陌生起來，對(duì)面的來人也沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，感覺危險(xiǎn)了再折回。而小葦鶯和我們一樣樂于探險(xiǎn)，唯一不同的是，我們用兩只腳板在地上量，它們?cè)谔焐险闪俊?/p>

后來，我去了外地求學(xué)，故鄉(xiāng)像一卷書，折疊了我在這里聽到的人生雋語，折疊起滿街的燈火和養(yǎng)育我疼愛我的親人們，折疊起那些蓬勃生長(zhǎng)的秧苗。那些蘆葦稈做成的機(jī)關(guān)槍，還有那些水汽淋漓的水鳥的歌聲，它們都被折疊進(jìn)去，擱置起來。時(shí)間在四季之間循環(huán)，樹苗長(zhǎng)成大樹，花朵遵循季節(jié)的召喚鼓起花苞。有人老去，有人新生，我時(shí)常夢(mèng)到一些人，也時(shí)常想念那些兒時(shí)的水鳥：野鴨、水雞、大雁、白鷺，當(dāng)然，還有樸素的葦鶯。當(dāng)年驚鴻一瞥的那個(gè)窠巢內(nèi)的鳥兒不知道又繁衍了幾代。許多年過去，大家都被生活的洪流裹挾著，去了天南地北，在通信如此發(fā)達(dá)的今天，我們卻再也不通音信。

立秋之后的一個(gè)下午，我在田野游逛。蘆葦已經(jīng)秀穗了，鮮嫩的穗子，散發(fā)著初生的色澤。有風(fēng)吹來，那葦蕩中就泛起了波浪，一層趕著一層涌向遠(yuǎn)方。玉米地的旁邊，野草長(zhǎng)得幾乎沒過人頭。蓼花結(jié)出紅嫩的種子，勞豆蔓依然緊緊貼著蘆葦生長(zhǎng)，蘿藦藤在狗尾草和狗牙根上纏繞著，在秋天，蘿藦翠綠的葉子總是典雅?？諝庵酗h蕩著秋天黃熟的氣息。突然，近處草叢中，幾個(gè)蹦跳的身影躍入我的眼簾。放慢腳步，兒時(shí)那種怦怦心跳的感覺又回來了。猜我看到了什么？是的，我居然看到了葦鶯。

有生以來第一次這么近距離地觀察它們，大概有三四只，就在距離我不到兩米處，被蘆葦和雜草縱橫的枝葉遮擋著。在這虛掩的屏風(fēng)面前，我們終于第一次正式相見。最近的一只側(cè)向我，蹲在一根橫著的蘆葦稈上，體形細(xì)長(zhǎng)，個(gè)頭跟麻雀差不多，但明顯更為纖細(xì)。羽翎是褐色的，腹部的絨毛白里透著棕黃。一對(duì)眼珠機(jī)靈地轉(zhuǎn)動(dòng)，小黑豆一樣?！斑筮蟆保辛藘陕?，也許是問“你好”，我也在心里回應(yīng)了一句：“你好?！睂?duì)視的時(shí)間很短，它打完招呼之后撲扇一下翅膀，飛走了，光影里，留下一線棕黃色的煙霧。

小葦鶯飛走了，我卻長(zhǎng)時(shí)間站在原地回味。這不曾列入計(jì)劃的重逢，也許持續(xù)了幾分鐘，也許不過幾秒鐘，短暫得我們只來得及完成彼此身份的確認(rèn)。它認(rèn)得我嗎？這個(gè)田埂上的不速之客，這個(gè)看起來不具備太強(qiáng)攻擊力的家伙？它知道我其實(shí)是它的先輩的伙伴嗎？隔了這么多年，它又認(rèn)識(shí)了些在葦塘邊玩耍的孩子嗎？

我希望聽到肯定的答案。時(shí)代的變遷中，我們都有了不同的居所，但有些東西確實(shí)需要重新安放。美國(guó)作家斯奈德在他的著作《天地一隅》中提到了“重新安居”的論點(diǎn)。他認(rèn)為，現(xiàn)在，許多生活在這個(gè)地球上的人，只是天地一隅的匆匆過客，并非名副其實(shí)的“居民”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了與土地的密切聯(lián)系。所謂重新安居者，是指從工業(yè)社會(huì)及現(xiàn)代文明中脫身，從身心方面都重返土地、重返生活地域的人。1930年，斯奈德生于美國(guó)舊金山，十八個(gè)月后隨家人移居西雅圖北部的湖城。他父親在那里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小的制作奶酪的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)四周環(huán)境優(yōu)美，樹叢環(huán)繞?！爱?dāng)我幼年時(shí)，就對(duì)自然界有一種與生俱來的、親密而深切的感情，這不是學(xué)來的。從某種意義上而言，自然是我的‘宗師’，生活是我的成就法?！?/p>

他還進(jìn)一步指出“重新安居”的三個(gè)實(shí)踐步驟：對(duì)周圍的一切都心存感激；從我做起，負(fù)起責(zé)任；與注入你身心的能量之源（如土壤、水、血肉之軀）保持密切聯(lián)系。斯奈德的觀點(diǎn)讓我很感興趣。如何以實(shí)際行動(dòng)去關(guān)愛大地，我能做什么，踏著林間已經(jīng)落下的黃葉，我在思考。濕地和田野被越來越多的人視為休養(yǎng)生息的場(chǎng)所，這間接證明現(xiàn)代人所承受壓力的不斷增加。在城市和田野之間，在城市和林地之間，我們的確應(yīng)該尋找另外的一條路徑來安放自己。一個(gè)生活在城市中的人，熟記三十條所謂的卸下人生負(fù)累的建議，掌握十七種讓你變開心的生活習(xí)慣，翻閱一篇八百字的“如何不生大病”的帖子，不如多到林地和田野來走一走。走著走著，人似乎也變成了一棵樹，一株草，變成一只飛翔的鳥，咿咿呀呀唱出心中的訴求。

和葦鶯的重逢，成為這一天的驚喜，我期待再次與這些童年玩伴的后代們相見。我們有著同一部鄉(xiāng)村的記憶史，而它們以及城市居民的不時(shí)回歸鄉(xiāng)野，是尋常生活之外的新益。

我們，都在重新拾起一些財(cái)富。