楊天宏

近代中國(guó)處于急劇變化之中，變動(dòng)不居已成社會(huì)常態(tài)。甲午戰(zhàn)后，康有為目睹“泰西諸國(guó)之相逼”，痛感中國(guó)面臨“數(shù)千年來(lái)未有之變局”，提出變法主張。(1)康有為：《上清帝第四書(shū)》，1895年6月30日，湯志鈞編：《康有為政論集》(收入“中國(guó)近代人物文集叢書(shū)”)上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1981年，第149頁(yè)。梁?jiǎn)⒊瑒t從歷史發(fā)展客觀規(guī)律層面對(duì)此做出解釋，認(rèn)為“變者，古今之公理也”，變的趨勢(shì)無(wú)法抗拒，生存之道，惟有順變。(2)梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh》自序，《飲冰室合集》文集之一，北京：中華書(shū)局，1989年，第1頁(yè)。如果說(shuō)，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午中日之戰(zhàn)，中國(guó)之“變”主要體現(xiàn)在器物層面，清末民初則體現(xiàn)出從政治思想甚至道德這一根本層面顛覆既有，創(chuàng)立新的政治制度及價(jià)值體系。辛亥之后，中國(guó)的政治制度、思想文化一度朝著新文化運(yùn)動(dòng)指示的科學(xué)、民主方向演進(jìn)。這已是翻天覆地的變化了，然而這樣的變化也不能厭人所需。1920年代中期以后，隨著被稱為“大革命”的國(guó)民革命興起，追求政制及思想上的“最新最好”成為時(shí)尚，中國(guó)再次發(fā)生重大變革，將近代中國(guó)經(jīng)歷的變化演繹到當(dāng)時(shí)可能達(dá)到的極致，就連對(duì)辛亥政制因革尚能隱忍(至少?zèng)]有因此絕望)的王國(guó)維，也到了非自沉無(wú)以活于世的地步。

對(duì)于“大革命”時(shí)期中國(guó)經(jīng)歷的變化，歷史學(xué)者往往習(xí)慣從事變發(fā)生之后即“已然”維度考察，殊少注意到事變尚未發(fā)生時(shí)社會(huì)心理的變化?？紤]到社會(huì)政治思想的變化與社會(huì)心理具有相關(guān)性，而民意測(cè)驗(yàn)一定程度上就是社會(huì)心理測(cè)驗(yàn)，本文擬從導(dǎo)致這一切變化的社會(huì)心理考察入手，選擇當(dāng)時(shí)諸多民意調(diào)查中較具典型性的北大25周年校慶期間的民調(diào)作為研究對(duì)象，詳列全部調(diào)查數(shù)據(jù)，據(jù)此分析導(dǎo)致北伐時(shí)期及爾后中國(guó)政治思想激烈變化而此前尚處潛伏狀態(tài)的社會(huì)心理躁動(dòng)，彌補(bǔ)既有研究的不足。(3)目前有關(guān)近代中國(guó)民意測(cè)驗(yàn)的研究，比較有影響的研究成果主要有本文作者的《密勒氏報(bào)“中國(guó)當(dāng)今十二位大人物”問(wèn)卷調(diào)查分析》，《歷史研究》2002年第3期；項(xiàng)旋：《1926年〈京報(bào)副刊〉“新中國(guó)柱石十人”民意測(cè)驗(yàn)探析》，《近代史研究》2014年第6期；楊程：《黨意還是民意：上?！疵駠?guó)日?qǐng)?bào)〉上的民意檢測(cè)(1928—1932)》，碩士學(xué)位論文，南京師范大學(xué)，2012年。

一、北大25周年校慶民意測(cè)驗(yàn)概況

近代中國(guó)，由于尚未出現(xiàn)類(lèi)似美國(guó)蓋洛普公司(George Gallop)那樣的職業(yè)民調(diào)機(jī)構(gòu)，基本上是由國(guó)內(nèi)報(bào)刊、學(xué)校以及社會(huì)團(tuán)體自發(fā)舉辦民調(diào)。1927年南京國(guó)民政府建立后，為宣傳國(guó)民黨黨義，也應(yīng)內(nèi)政與外交之需，國(guó)民黨地方黨部宣傳部或執(zhí)行部開(kāi)始插手民調(diào)，但主流的民調(diào)仍由報(bào)刊與學(xué)校操辦。(4)僅1928、1929兩年，國(guó)民黨上海黨部宣傳部和訓(xùn)導(dǎo)部就主導(dǎo)舉辦了至少4次大規(guī)模民調(diào)，即1929年總理紀(jì)念周的元旦民意測(cè)驗(yàn)、反日民意調(diào)查、中東路事件民意調(diào)查和反俄民意調(diào)查。此外，1932年國(guó)民黨江蘇黨部會(huì)同省立民眾教育館舉行了“如何打破國(guó)難”民意調(diào)查。中共機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等也在1938、1942、1945年舉辦民調(diào)。北大學(xué)生就舉辦過(guò)民調(diào)。有學(xué)者認(rèn)為，北大25周年校慶時(shí)所作民意測(cè)驗(yàn)“開(kāi)我國(guó)民意調(diào)查之先河，開(kāi)始沖刷我國(guó)數(shù)千年言禁堤壩”。(5)陳崇山：《民意調(diào)查在中國(guó)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編：《新聞研究資料》第46輯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年，第3—5頁(yè)。這未必準(zhǔn)確。近代中國(guó)最早舉辦民意調(diào)查的學(xué)校應(yīng)該是北高師，時(shí)間是在1922年11月。緊隨其后，國(guó)內(nèi)各大中學(xué)校陸續(xù)舉辦民調(diào)。北大的民調(diào)是在1923年12月中旬校慶期間，已晚于北高師、東南大學(xué)、武昌高師及中國(guó)大學(xué)的民調(diào)(詳見(jiàn)表1)。不過(guò)在近代中國(guó)由在校師生舉辦的各類(lèi)民調(diào)中，北大民調(diào)包含的信息量最大，是頗具影響力的一次調(diào)查。

表1 近代中國(guó)大中學(xué)校舉辦的主要民調(diào)

1923年12月17日，北大迎來(lái)建校25周年紀(jì)念。是日及16日兩夕，學(xué)校第三院安排中西音樂(lè)及各國(guó)戲劇，白天各門(mén)各部均有展覽及各種運(yùn)動(dòng)，日夜人山人海，盛極一時(shí)。借此時(shí)機(jī)，以北大學(xué)生為主要成員的平民教育會(huì)講演團(tuán)仿照北高師14周年紀(jì)念所辦心理測(cè)驗(yàn)，舉辦民調(diào)。舉辦之前，相關(guān)人員召開(kāi)會(huì)議討論具體事宜，認(rèn)為“心理測(cè)量名稱不妥當(dāng)，所以改做民意測(cè)量”。(6)《北大平民教育講演團(tuán)團(tuán)員及愿加入民意測(cè)量組者注意》，《北京大學(xué)日刊》1923年11月7日，第3版。此次測(cè)驗(yàn)由北大學(xué)生會(huì)主席朱務(wù)善主持，由北大在校學(xué)生金家鳳擔(dān)任助理，參加具體事務(wù)者大多是北大學(xué)生。(7)主持人在調(diào)查報(bào)告中承認(rèn)：“按制此問(wèn)卷者之意，預(yù)知當(dāng)日被試者，大半為知識(shí)階級(jí)之學(xué)生，大人物、大政客、商人、工人事實(shí)上必少有能冒風(fēng)沙前來(lái)參觀北大之紀(jì)念會(huì)，結(jié)果即令未注明職業(yè)性別者之二百零七人全非學(xué)生，而學(xué)生之?dāng)?shù)，已占被試者全數(shù)百分之七十五。”朱悟禪：《北大二十五周年紀(jì)念日民意測(cè)量分析》，《新民國(guó)雜志》第1卷第5期，1924年3月30日，第1—2頁(yè)。調(diào)查問(wèn)卷設(shè)置與北高師略異，問(wèn)卷大抵由答者領(lǐng)取。16、17兩日，自上午10時(shí)始至下午5時(shí)，在北大第三院舉行。事前絕守秘密，知者極少，事后由同學(xué)20余人開(kāi)票，當(dāng)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)各界被試者人數(shù)。計(jì)被試者共1007人。

在當(dāng)時(shí)的條件下，有1007人參與的民意測(cè)驗(yàn)就是規(guī)模比較大的，我們不妨作一簡(jiǎn)單比較。1922年北高師于成立14周年紀(jì)念日作“民意測(cè)驗(yàn)”，共收931票。(8)張耀翔：《高師紀(jì)念日之“民意測(cè)驗(yàn)”》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1923年1月14日，第4張《覺(jué)悟》。1923年?yáng)|南大學(xué)作“名人選舉”，收回806張選票。(9)《東南大學(xué)之名人選舉》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1923年11月20日，第1張第3版。1926年《京報(bào)副刊》做“新中國(guó)柱石十人”民意測(cè)驗(yàn)，至投票截止僅收到220票，延長(zhǎng)投票期限后共收到432票，再次延期后，一個(gè)月內(nèi)發(fā)放票數(shù)達(dá)20余萬(wàn)，收回的有效票不到500張。(10)孫伏園：《截止日聲明不截止》，《京報(bào)副刊》1926年1月31日，第7版，第222頁(yè)。同期規(guī)模和影響都比較大的《密勒氏報(bào)》“中國(guó)當(dāng)今十二位大人物”問(wèn)卷調(diào)查，從票數(shù)統(tǒng)計(jì)，參與者也不過(guò)1500余人。(11)這次選舉全部選票為1,8904票。因一張選票可填寫(xiě)12位被選舉人(即1人可以投12票)，以12除總票數(shù)1,8904票，投票人總數(shù)約為1575人。參見(jiàn)The Weekly Review,from October 7,1922 to January 6,1923.

北大平民教育會(huì)講演團(tuán)在展開(kāi)調(diào)查之前曾預(yù)設(shè)一些問(wèn)題，提交主持者內(nèi)部討論?！侗本┐髮W(xué)日刊》在校慶前40日(11月7日)曾刊發(fā)一則講演團(tuán)通知，要求其團(tuán)員“各人于8日(星期四)前預(yù)備一些問(wèn)題(如‘你對(duì)于曹錕做總統(tǒng)有如何感想？’‘你相信社會(huì)主義嗎？系相信那一派呢？’……等)，以便本星期四下午四時(shí)在一院二層樓特號(hào)(室)開(kāi)會(huì)時(shí)提出討論”。(12)《北大平民教育講演團(tuán)團(tuán)員及愿加入民意測(cè)量組者注意》?？梢?jiàn)主持者為順利開(kāi)展此次民調(diào)，做足了功課。

經(jīng)過(guò)前期準(zhǔn)備，校慶前夕，相關(guān)問(wèn)卷設(shè)計(jì)基本醞釀成熟，校慶期間北大民意測(cè)驗(yàn)正式提出的問(wèn)卷包含以下10個(gè)題目：

(一)你對(duì)于曹錕做總統(tǒng)，有何感想？(二)你相信當(dāng)今國(guó)會(huì)嗎？須怎樣辦？(三)你對(duì)于此次政府所頒憲法，應(yīng)取什么態(tài)度？(四)下列各種方治〔法〕，你以為那種可以救中國(guó)——軍閥宰制，外國(guó)共管，國(guó)民革命？(五)俄國(guó)與美國(guó)，你以為誰(shuí)是中國(guó)之友？為什么？(六)你心目中國(guó)內(nèi)或世界大人物，是那幾位？(七)現(xiàn)在中國(guó)的“日刊”、“周刊”，你最?lèi)?ài)看那種？(八)現(xiàn)在中國(guó)流行關(guān)于政治方面的各種主義你相信那一種？(九)你對(duì)于目前學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有何意見(jiàn)？(十)你最?lèi)?ài)作如何消遣？(13)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，《北京大學(xué)日刊》1924年3月4日，第2—4版；朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(一續(xù))，《北京大學(xué)日刊》1924年3月5日，第2—4版；朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(二續(xù))，《北京大學(xué)日刊》1924年3月6日，第2—4版；朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(三續(xù))，《北京大學(xué)日刊》1924年3月7日，第2—4版。

主持者曾宣稱其主觀用心偏重政治方面，試圖通過(guò)調(diào)查，窺見(jiàn)一般人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的觀念，屬專題性質(zhì)的調(diào)查。然而從問(wèn)卷設(shè)計(jì)上看，與稍前專注政治的《順天時(shí)報(bào)》“理想政府各員選舉”(14)《理想政府各員選舉票》，《順天時(shí)報(bào)》1922年8月22日，第7版。不同，此次調(diào)查內(nèi)容廣泛，與主持者的主觀設(shè)想有異。(15)主持人朱務(wù)善解釋說(shuō)：“諸問(wèn)中，其范圍有失之過(guò)寬者，非一言所能說(shuō)盡，故答者多無(wú)完卷，即完卷亦答意紛雜，不易整理。況此刻我個(gè)人課忙、事忙，統(tǒng)計(jì)之恐欠精詳，粗疏之處，尚祈答者諸君原諒。”朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，第2版。對(duì)于問(wèn)卷設(shè)計(jì)及調(diào)查目的，朱務(wù)善作了如下解釋：“以上十問(wèn)，為吾二三同學(xué)共同制就者，其目的在乘此機(jī)會(huì)測(cè)知：(一)一般人對(duì)于今日政局之意見(jiàn)(如自第一問(wèn)至第八問(wèn))；(二)一般人對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)之批評(píng)(如第九問(wèn))；及(三)學(xué)生本身之課外生活情形?！敝鞒秩藢⑺鶈?wèn)第1至8個(gè)問(wèn)題都?xì)w入政治類(lèi)，未必倫類(lèi)。嚴(yán)格界定，所提10問(wèn)，1至4問(wèn)屬政治類(lèi)，5為外交，6為對(duì)世界各國(guó)各界人物的認(rèn)同，7為教育文化(亦涉及政治思想選擇)，8為政治思想，9、10分別為學(xué)生運(yùn)動(dòng)與學(xué)生課余生活。從內(nèi)容設(shè)計(jì)上看，這次民調(diào)應(yīng)界定為綜合性質(zhì)民調(diào)，而非專注政治的專題民調(diào)。

就調(diào)查過(guò)程考察，問(wèn)卷發(fā)放與回收基本集中在北大校慶期間即12月16、17兩日。答卷收回后，先定出問(wèn)題整理標(biāo)準(zhǔn)，交工作人員整理，再由朱務(wù)善負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)分析。次年3月4日至7日，朱先以本名“朱務(wù)善”將調(diào)查報(bào)告發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》上，同月底，又以“朱悟禪”的筆名，在原報(bào)告名之后加上“分析”二字，將“本校”換成“北大”，發(fā)表在當(dāng)月底刊出的《新民國(guó)雜志》第1卷第5期上。(16)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(三續(xù))，第4版；朱悟禪：《北大二十五周年紀(jì)念日民意測(cè)量分析》，《新民國(guó)雜志》第1卷第5期，1924年3月30日，第1—6頁(yè)。兩刊所載調(diào)查報(bào)告內(nèi)容相同。以調(diào)查報(bào)告發(fā)表為標(biāo)志，北大25周年校慶民調(diào)宣告結(jié)束。

二、北大民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)

北大民意測(cè)驗(yàn)究竟提供了哪些重要信息？且看第1至第3個(gè)問(wèn)題的調(diào)查數(shù)據(jù)。

第一問(wèn)：“你對(duì)于曹錕做總統(tǒng)，有何感想？”對(duì)此問(wèn)題的回答五花八門(mén)，但粗略分類(lèi)，大抵持支持頌揚(yáng)立場(chǎng)者為一類(lèi)，出以謾罵悲悼之詞者為一類(lèi)，抱聽(tīng)之任之態(tài)度者另屬一類(lèi)。我們將其表述為贊成、反對(duì)與中立三類(lèi)，相關(guān)得票數(shù)如下。

表2 北大民調(diào)第一問(wèn)答案統(tǒng)計(jì)(17)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，第2版。

綜合此問(wèn)投票結(jié)果，贊成與不贊成共計(jì)801票，其中反對(duì)曹錕做總統(tǒng)者782票，約占全部有效投票1007票的77.66%；贊成者共19票，約占總票數(shù)的1.89%。另外，尚有答“不耐煩提他者”2票，答“聽(tīng)之不理”者2票，加上未作答者202票，合計(jì)不置可否的票數(shù)為206票，約占總票數(shù)的20.46%。主持人要求答者簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)贊成或不贊成的理由。贊成的理由，大致謂惟有曹錕擔(dān)任總統(tǒng)較為可能，且可暫時(shí)維持中國(guó)國(guó)際地位。反對(duì)者，則不出軍閥首領(lǐng)無(wú)政治頭腦，是英美帝國(guó)主義雇傭者，賄選無(wú)效三種意見(jiàn)，有數(shù)十票慷慨陳詞刺諷謾罵者，也列入反對(duì)一類(lèi)。

第二問(wèn)，“你相信當(dāng)今國(guó)會(huì)嗎？須怎樣辦？”此問(wèn)題意簡(jiǎn)單，照題意答案可分“相信”與“不相信”兩類(lèi)，茲將兩類(lèi)答案的得票數(shù)表列于下。

表3 北大民調(diào)第二問(wèn)答案統(tǒng)計(jì)(18)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，第2—3版。

由表3可見(jiàn)，對(duì)“當(dāng)今國(guó)會(huì)”，“相信”與“不相信”的票數(shù)共計(jì)664張，其中“不相信”票數(shù)約占99.55%，“相信”者只約占0.45%，相信與不相信之比為1∶222。相信者3票中，1票只寫(xiě)“相信”二字，1票主張補(bǔ)選移滬議員以期成會(huì)，1票寫(xiě)“清除賣(mài)身一部分議員”。在“不相信”的投票中，表達(dá)“解散”或“改選”國(guó)會(huì)的各占40%，主張改選者中有希望改選時(shí)有女子農(nóng)工始為合法者，有須以職業(yè)為標(biāo)準(zhǔn)而改選者；兩類(lèi)人各居20%。不相信者多主張解散國(guó)會(huì)逐走議員，更有主張根本推翻代議制者。

第三問(wèn)：“你對(duì)于此次政府所頒憲法，應(yīng)取什么態(tài)度？”此問(wèn)答案可分為遵守、不遵守及修正三類(lèi)，分別表示于下。

表4 北大民調(diào)第三問(wèn)答案統(tǒng)計(jì)(19)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，第3版。此問(wèn)另有“答我行我素”或“不理他”者30余票，答“不知也”1票，主張由全體國(guó)民復(fù)決一次而后生效者1票，共計(jì)32票。因不便歸入上列三類(lèi)，姑作“其他”計(jì)。

對(duì)此問(wèn)的投票共收回620票，其中表示不愿遵守政府頒布憲法者多達(dá)505票，約占收回票數(shù)的81.45%，表示愿意遵守者只有62票，占10%，表示修改而后方遵守者，約占8.55%，兩者相加約占18.55%。在表示對(duì)憲法“滿意”且愿遵守的投票中，有11票注明“怕政府不能實(shí)行”字樣，占該問(wèn)收回票數(shù)的1.77%。

如果說(shuō)，以上三問(wèn)直接反映了國(guó)人對(duì)直奉戰(zhàn)爭(zhēng)之后國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)知，那么，第5問(wèn)則改變探尋方向，調(diào)查國(guó)人對(duì)中外關(guān)系(主要是中美、中俄關(guān)系)的認(rèn)知。該問(wèn)的題目是：“俄國(guó)與美國(guó)，你以為誰(shuí)是中國(guó)之友？為什么？”投票結(jié)果如下。

表5 北大民調(diào)第五問(wèn)答案統(tǒng)計(jì)(20)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(一續(xù))，第2版。

表列主張“以俄為友”和“以美為友”者分表獲得497票和107票，共604票，加上表示“俄、美均非中國(guó)之友”者226票，以及認(rèn)為“俄、美二國(guó)均為中國(guó)之友”者12票，該問(wèn)共收到842張有效選票。其中認(rèn)為“俄國(guó)為中國(guó)之友”者居壓倒多數(shù)，約占59.03%，美國(guó)約占12.81%。

第六問(wèn)涉及政治人物認(rèn)同，因所認(rèn)同的人物多為美、俄國(guó)籍，故與第五問(wèn)“俄國(guó)與美國(guó)，誰(shuí)是中國(guó)之友”構(gòu)成邏輯上的“正相關(guān)性”(positive correlation)關(guān)系。該問(wèn)題目是：“你心目中國(guó)內(nèi)或世界大人物，是那幾位？”主持人做此設(shè)問(wèn)時(shí)未注明“大人物”生活的時(shí)間范圍，失之寬泛，故答案列舉的“大人物”包括古今中外，頗為龐雜。

投票結(jié)果，國(guó)內(nèi)得1票以上的“大人物”共42人，包括健在者和已故歷史人物兩部分。健在“大人物”共31人，得票較多者依次為：孫文473票，陳獨(dú)秀173票，蔡元培153票，段祺瑞45票，胡適45票，梁?jiǎn)⒊?9票，吳佩孚27票，李大釗25票，章太炎10票。(21)10票以下的得票人及票數(shù)為：馮玉祥、梁漱溟7票，李烈鈞6票，伍朝樞6票，王寵惠4票，陶行知、伍廷芳、康有為、吳稚暉各3票，李石曾、唐紹儀各2票，顧維鈞、顏惠慶、黎元洪、范源濂、木蘭女士、何東、張勛、曹錕、熊克武、王正廷、馬寅初等各1票。已故“大人物”共11人，所得票數(shù)為：袁世凱5票，蔡松坡3票，孔子、老子、莊周、墨子、漢武帝、李陵、諸葛亮、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩各1票。

受?chē)?guó)人膜拜的國(guó)外“大人物”共41人，其中健在者共22人，按照得票多寡排序分別是：列寧227票，威爾遜51票，羅素24票，泰戈?duì)?7票，愛(ài)因斯坦16票，威廉第二12票，托洛茨基12票，哈定10票，甘地9票，杜威9票，路易喬治6票，杜里舒6票，郭倫泰、克魯泡特金各4票，愛(ài)羅先珂3票，布拉雅惹克、布利克斯基、多士多娃斯基、基諾維耶夫、愛(ài)迪生各2票，基馬爾、葛利普各1票。受?chē)?guó)人膜拜的已故外國(guó)人共19位，得票順序如次：華盛頓11票，俾斯麥、林肯9票，托爾斯泰7票，馬克思、拿破侖各6票，許斯、大彬榮、牛頓、達(dá)爾文、釋迦各3票，納爾遜、福祿特耳、盧森堡、里布克內(nèi)亞、尼采各2票，詹姆士、馬丁·路德、亞力士多德各1票。(22)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(一續(xù))，第2—3版。

由于列舉“大人物”未必包含對(duì)投票人思想主張的認(rèn)同，故主持人特別設(shè)計(jì)了一個(gè)相關(guān)題目：“現(xiàn)在中國(guó)流行關(guān)于政治方面的各種主義你相信那一種？”此問(wèn)不由主持人提供選項(xiàng)，而由答者自由書(shū)寫(xiě)所信仰的“主義”，導(dǎo)致答案五花八門(mén)。(23)具體各界的不同“主義”的得票為：1.學(xué)界。學(xué)界男：(1)社會(huì)主義203票，(2)孫文三民主義103票，(3)民主主義51票，(4)聯(lián)省自治30票，(5)好政府主義14票，(6)革命的民族主義8票，(7)武力統(tǒng)一4票，(8)資本主義、和平運(yùn)動(dòng)、君主立憲、國(guó)家主義、民生主義各2票；(9)民權(quán)主義、合作主義、開(kāi)明專制各1票。學(xué)界女：(1)社會(huì)主義22票，(2)孫文三民主義5票，(3)民主主義、革命的民族主義、女子參政、專制政體各1票。2.未注職業(yè)性別者：(1)社會(huì)主義43票，(2)孫文三民主義40票，(3)聯(lián)省自治9票，(4)民主主義9票，(5)五權(quán)憲法、資本主義、國(guó)民革命各2票；(6)復(fù)辟、斯巴達(dá)尚武主義各1票。3.其他：(1)社會(huì)主義23票，(2)民主主義5票，(3)孫文三民主義5票，(4)大革命主義2票，(5)尚武主義、武力主義、聯(lián)省自治各1票。朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(二續(xù))，第2版。以下展示各界所答各種主義中排列前5位者，借窺其余。

表6 北大民調(diào)第八問(wèn)答案統(tǒng)計(jì)(24)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(二續(xù))，第2版。

北大民意測(cè)驗(yàn)內(nèi)容廣泛，限于篇幅，無(wú)法全數(shù)羅列。有些問(wèn)題，出于寫(xiě)作技術(shù)考慮，將在下文涉及。而一些個(gè)性化色彩太濃的問(wèn)題，如第10問(wèn)“你最?lèi)?ài)作如何消遣”(25)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(三續(xù))，第2—4版。，因答案五花八門(mén)，無(wú)奇不有，很難歸納出群體特征，加之與本文的研究旨趣存在距離，故予舍去。但僅從上列6個(gè)問(wèn)題的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，已可清楚看出，1923年秋冬之際，中國(guó)社會(huì)心理已開(kāi)始躁動(dòng)，中國(guó)政治中一些重要的變化正由隱而顯，漸成趨勢(shì)，難以逆轉(zhuǎn)。

三、北大民調(diào)反映的中國(guó)社會(huì)心理躁動(dòng)

爆發(fā)于1920年代中期的“大革命”并非憑空而起，赤地新立，而是有醞釀已久的社會(huì)心理作為依據(jù)。北大25周年校慶民調(diào)的價(jià)值在于，其數(shù)據(jù)反映了“大革命”前夕中國(guó)社會(huì)心理的潛在變化，為認(rèn)識(shí)爾后革命高潮的到來(lái)及國(guó)共兩黨推進(jìn)的“大革命”獲取成功的原因，提供了社會(huì)心理的分析基礎(chǔ)。

“大革命”前夕中國(guó)社會(huì)心理的躁動(dòng)首先表現(xiàn)為被調(diào)查者對(duì)直系統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)政治強(qiáng)烈不滿。從上列投票結(jié)果可以看出，盡管北大此次民調(diào)的時(shí)間(1923年12月16—17日)正當(dāng)直系、軍政勢(shì)力已達(dá)高峰，與之抗衡的孫中山、段祺瑞、張作霖均遭遇嚴(yán)重軍事與政治挫折，直系軍人的統(tǒng)治卻已露出盛極而衰的跡象：一方面，直系“恢復(fù)法統(tǒng)”各項(xiàng)舉措的“合法性”與“合道性”遭到嚴(yán)重質(zhì)疑；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗迫使段、張結(jié)好因陳炯明“叛變”而窮困潦倒的孫中山，組成“反直三角同盟”，三方同仇敵愾，很快恢復(fù)了一度喪失的元?dú)狻?/p>

在政局變化導(dǎo)致的社會(huì)心理躁動(dòng)中，國(guó)會(huì)地位與憲法尊嚴(yán)在國(guó)人心中的動(dòng)搖最具根本性，它不僅關(guān)系當(dāng)時(shí)政局，也對(duì)后來(lái)中國(guó)的政治走向產(chǎn)生了重大影響。

北大民調(diào)第二問(wèn)旨在征求民眾對(duì)于國(guó)會(huì)的態(tài)度。由表3可見(jiàn)，該問(wèn)共收到664張答卷，其中“不相信”國(guó)會(huì)的票數(shù)多達(dá)99.55%，“相信”者只占0.45%，不相信者占?jí)旱剐远鄶?shù)，甚至有投票主張將國(guó)會(huì)議員“打走、槍斃、活埋”及“根本推翻議會(huì)代以委員制”者。(26)朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，第2版。國(guó)會(huì)在中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)，由此不難想見(jiàn)。

由于國(guó)會(huì)受到多數(shù)人批判，由國(guó)會(huì)制定的根本法也遭到否定。本來(lái)，從純文本維度分析，《中華民國(guó)憲法》比此前幾個(gè)根本法更為成熟。(27)《中華民國(guó)憲法》汲取此前十余年的政治經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，參考借鑒美、德、法、加諸國(guó)憲法及民十國(guó)是會(huì)議所擬憲草中諸多主張，制憲程序嚴(yán)格，憲法原則體現(xiàn)充分，盡管仍有缺陷，卻算得上一部相對(duì)完備的成文憲法。總體而言，民初制憲工作趨向成熟，至少?gòu)闹茟椉夹g(shù)層面觀察可以得出這一結(jié)論。學(xué)者荊知仁認(rèn)為，《中華民國(guó)憲法》是民元以來(lái)10余次制憲的結(jié)晶，多年的制憲經(jīng)驗(yàn)加上“天壇憲草”這個(gè)“優(yōu)良坯胎”，使該憲法在體系的規(guī)范性、內(nèi)容及結(jié)構(gòu)的完整性、立憲技術(shù)的成熟性等方面都達(dá)到當(dāng)時(shí)較高的水平。詳見(jiàn)氏著：《中國(guó)立憲史》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984年，第336—337頁(yè)。然而，就是這樣一部凝聚近代國(guó)人長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和制憲專家多年心血的成文憲法，甫經(jīng)國(guó)會(huì)“三讀”通過(guò)頒行，激進(jìn)人士就指責(zé)國(guó)會(huì)議員接受“賄賂”，將議員比做收錢(qián)做事的“娼婦”，以“娼婦不能產(chǎn)合法之?huà)雰骸?28)陳茹玄：《中國(guó)憲法史》，臺(tái)北：文海出版社有限公司，1985年，第136頁(yè)。為由，對(duì)之加以攻擊。國(guó)人對(duì)憲法的不認(rèn)同，清楚反映在民調(diào)數(shù)據(jù)之中。北大民調(diào)第三問(wèn)旨在征求民眾對(duì)憲法的態(tài)度。該問(wèn)共收回620張答卷，其中表示不愿遵守者為505票，愿意遵守者只有62票，兩造票數(shù)在全部票數(shù)中的比例分別為81.45%和10%，另有部分投票者表示修改后或可遵守，占該問(wèn)總票數(shù)的8.55%。國(guó)人對(duì)新頒憲法的不尊重，由北大民調(diào)結(jié)果可見(jiàn)一斑。值得注意的是，此時(shí)《中華民國(guó)憲法》問(wèn)世僅兩個(gè)月零七天，直系軍政首腦還在為制定頒布了中國(guó)歷史上第一部成文憲法而陶醉，不知“賄選”的指控和順此邏輯產(chǎn)生的“賄憲”性質(zhì)認(rèn)定，已預(yù)判了這部憲法悲劇式的命運(yùn)。一年后該憲法被段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府廢棄(29)段祺瑞執(zhí)政后，重新起草了一個(gè)《中華民國(guó)憲法案》，試圖取代“曹錕憲法”。但其執(zhí)政時(shí)間不長(zhǎng)，導(dǎo)致已頒布的憲法被廢棄，新起草的憲法案卻未能成立的局面。吳經(jīng)熊、黃公覺(jué)：《中國(guó)制憲史》，收入“民國(guó)叢書(shū)”第4編第27冊(cè)，上海：上海書(shū)店，1992年，第74—75頁(yè)。，除了直系在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受失敗這一軍事及政治原因之外，國(guó)人對(duì)這部憲法的否定性認(rèn)知，是為重要原因。

在中國(guó)政治演化過(guò)程中，曹錕被指控“賄選”是人心向背變化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。本來(lái)，直系推進(jìn)“武力統(tǒng)一”政策，國(guó)人付出代價(jià)不菲，但在國(guó)家四分五裂、“統(tǒng)一”漸成國(guó)人普遍訴求的語(yǔ)境下，直系的政治主張亦一度為多數(shù)國(guó)人認(rèn)同。曹錕恢復(fù)國(guó)會(huì)、制定憲法之舉曾得到包括胡適、蔡元培、湯爾和在內(nèi)的眾多自由知識(shí)分子的喝彩。(30)1922年5月直奉戰(zhàn)爭(zhēng)以直系獲勝宣告結(jié)束，直系隨即宣告“恢復(fù)法統(tǒng)”。胡適支持王寵惠、湯爾和、羅文干等人加入北方內(nèi)閣，組建“好人政府”，即其對(duì)直系政治舉措部分認(rèn)同的表示。參見(jiàn)胡適等：《我們的政治主張》，《努力周報(bào)》1922年5月14日，第1—2版。國(guó)際輿論也對(duì)直系軍政領(lǐng)袖表示好感，曹錕、吳佩孚相繼登上美國(guó)《時(shí)代》周刊，風(fēng)光一時(shí)。(31)“China: New President,”Time, vol.2, no.7(October 15,1923),p.12; “China: An Inauguration, ”Time, vol.2, no.8(October 22,1923),p.9.然而曹錕急不可待想上位總統(tǒng)，以及未能處理好大選與補(bǔ)發(fā)議員歷年欠薪的關(guān)系，招致“賄選”指控，認(rèn)為其做法同時(shí)觸犯了法律和道德底線。結(jié)果曹錕當(dāng)選總統(tǒng)的“合法性”與“合道性”均受質(zhì)疑，其在民眾心目中的地位驟然下降。北大民調(diào)第一問(wèn)征求民眾對(duì)曹錕當(dāng)選總統(tǒng)的態(tài)度，調(diào)查結(jié)果顯示，反對(duì)票多達(dá)782張，約占全部有效票的77.66%，充分說(shuō)明了“賄選”指控對(duì)曹錕乃至當(dāng)時(shí)中國(guó)政局的政治影響。

問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的極度不滿，導(dǎo)致國(guó)人對(duì)民國(guó)肇建以來(lái)既有政制選擇的懷疑，并因這一懷疑，產(chǎn)生了對(duì)“最新最好”政制的向往和探索。北大民調(diào)結(jié)果公布才數(shù)月，政治學(xué)者高一涵在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表文章稱，從“法統(tǒng)”上看，此屆國(guó)會(huì)應(yīng)該“消滅”，從“受賄及代表資格”上看，此屆議員身份應(yīng)該“取消”。不僅如此，他還呼吁通過(guò)革命，“把民國(guó)十三年中所演的一段歷史一筆勾銷(xiāo)，在一張白紙上重新繪畫(huà)出來(lái)一個(gè)新制度”。(32)高一涵：《國(guó)會(huì)問(wèn)題》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第2期，1924年12月20日，第7—8頁(yè)。

高一涵的主張，并非個(gè)別人曲高和寡的另類(lèi)主張。北大民調(diào)反映出的國(guó)人對(duì)世界“大人物”的認(rèn)同，以及“與國(guó)”認(rèn)知“由美徂俄”的變化，證明高氏主張已產(chǎn)生巨大社會(huì)共鳴。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，取代巴黎和會(huì)期間受到膜拜的威爾遜，此時(shí)的列寧已成為國(guó)人心中的“世界第一偉人”。此次參加測(cè)驗(yàn)者心中健在的外國(guó)“大人物”計(jì)22人，總共得到449票。其中列寧票數(shù)最多，得227票，幾占全數(shù)之半。以國(guó)別論，俄國(guó)有9人，共263票，美、德、法、英及印度雖有人入圍，然合計(jì)亦不及俄國(guó)人所得票數(shù)?？梢?jiàn)國(guó)人心目中的世界偉人已大多由俄國(guó)產(chǎn)出。(33)此問(wèn)對(duì)于被選者既無(wú)事業(yè)之標(biāo)準(zhǔn)，也無(wú)時(shí)間之限制，故國(guó)內(nèi)及世界被選人物，時(shí)間上涵蓋古今，職業(yè)上包羅各業(yè)，不過(guò)因主持者所設(shè)計(jì)的問(wèn)題多與政治有關(guān)，故不自覺(jué)引導(dǎo)答者對(duì)于該問(wèn)當(dāng)選人物，偏重政治家與軍事家。筆者揣摩，這很可能正符合此次民調(diào)主持者之原意。

這一調(diào)查結(jié)果，與北大學(xué)生在巴黎和會(huì)期間對(duì)美國(guó)及美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的推崇形成鮮明對(duì)照。巴黎和會(huì)期間，北大等校學(xué)生曾跑到美國(guó)大使館前，高呼“威爾遜總統(tǒng)萬(wàn)歲”。(34)陶文釗：《中美關(guān)系史(1911—1949)》，上海：上海人民出版社，2004年，第61頁(yè)。當(dāng)時(shí)列寧的名字尚較少為國(guó)人所知。然而，國(guó)人對(duì)美國(guó)的向往、對(duì)威爾遜的崇拜與期望只是胡適觀察中的“六個(gè)月的樂(lè)觀與奢望”，很快就“幻滅”。(35)胡適：《紀(jì)念“五四”》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》11，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第578頁(yè)。北大民調(diào)顯示，威爾遜所得選票還不及列寧的四分之一(列寧227票，威爾遜51票)，這一變化顯然不能僅用巴黎和會(huì)中國(guó)外交失敗加以解釋。外交上威爾遜的“背信棄義”固然可以部分說(shuō)明這一變化，但國(guó)人認(rèn)為俄國(guó)能“友好待我”，蘇俄體制乃“最新最好”政治體制的“迷思”(myth)(36)艾樸如(Bruce A. Elleman)在分析1920年代初中國(guó)國(guó)民的對(duì)外情緒時(shí)曾揭示出“兩大迷思”(myth)：一是威爾遜“出賣(mài)中國(guó)”的迷思，一是蘇俄“平等待我”的迷思。他說(shuō)正如中國(guó)公眾對(duì)威爾遜在巴黎和會(huì)上“出賣(mài)中國(guó)”這一迷思背后的真相知之甚少，蘇俄“平等待我”迷思背后的真相也深藏不露，鮮為人知。兩者交叉形成的認(rèn)識(shí)死結(jié)將會(huì)在中國(guó)產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的歷史回響。Bruce A. Elleman, Wilson and China: A Revised History of the Shandong Question,M.E. Sharpe,Inc., 2002, pp.170-171.，才是深沉的原因所在。如果將這一問(wèn)題的答卷與第五問(wèn)“俄國(guó)與美國(guó)，你以為誰(shuí)是中國(guó)之友”的答案并觀，近代國(guó)人“與國(guó)”認(rèn)知發(fā)生“由美徂俄”的重大變化，“走俄國(guó)人的路”的主張，已出現(xiàn)端倪。

與國(guó)人對(duì)外國(guó)人認(rèn)知的變化相呼應(yīng)，國(guó)內(nèi)當(dāng)選“大人物”也呈現(xiàn)“親俄”(或主張“聯(lián)俄”)者獲多數(shù)票的情況。在入圍國(guó)內(nèi)(健在)“大人物”的10人中，孫中山、陳獨(dú)秀、蔡元培3人居前三甲，共得799票，約占總票數(shù)1056票的75.66%。3人之外，國(guó)內(nèi)入圍“大人物”排名前10位中“親俄”或一度與蘇俄密切接觸者還有李大釗、馮玉祥、吳佩孚3人，合計(jì)“親俄”(或主張聯(lián)俄)者共6位。尤為矚目的是，國(guó)民黨領(lǐng)袖孫中山獨(dú)得473票，占入圍國(guó)內(nèi)“大人物”全體票數(shù)的44.79%。孫是“聯(lián)俄”的倡導(dǎo)與實(shí)踐者，他在近似“海選”的投票中得到如此多的支持票，可知一般人對(duì)蘇俄以及主張“聯(lián)俄”的國(guó)民黨的態(tài)度。

隨著“與國(guó)”認(rèn)知“由美徂俄”，國(guó)人的思想及政治信仰亦發(fā)生相應(yīng)變化。由表6可見(jiàn)，在被調(diào)查者信仰的各種“主義”中，“社會(huì)主義”得票最多，共291票，“孫文三民主義”次之，共153票。而“孫文三民主義”中的“民生主義”，按照孫中山自己的說(shuō)法就是“社會(huì)主義”。如果將這一部分加進(jìn)去，則信仰“社會(huì)主義”的人更多。不僅如此，北大民調(diào)第五問(wèn)調(diào)查結(jié)果，多數(shù)受調(diào)查者主張“蘇俄為中國(guó)之友”，所述理由的第一點(diǎn)，包含俄國(guó)“是社會(huì)主義國(guó)家”。(37)主張以“俄國(guó)為中國(guó)之友”者陳述的理由主要有5點(diǎn)：1.俄國(guó)為中國(guó)鄰國(guó)，是社會(huì)主義國(guó)家，無(wú)階級(jí)之分，以不侵略為原則；2.俄國(guó)為反帝國(guó)主義國(guó)家，中國(guó)正好與之聯(lián)合，抵抗英美；3.俄國(guó)為被壓迫民族，與中國(guó)情形相同；4.俄國(guó)哥薩克騎兵戰(zhàn)斗力強(qiáng)，“赤軍”能戰(zhàn)斗；5.美國(guó)待中國(guó)政策惡劣，俄國(guó)對(duì)中國(guó)友善。朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(一續(xù))，第2版?？梢?jiàn)1920年代“大革命”前夕，曾經(jīng)被視為洪水猛獸的“社會(huì)主義”思潮，一度被看作“西班牙流感”，避之唯恐不及的蘇俄政治主張，已為越來(lái)越多的國(guó)人信仰。(38)當(dāng)時(shí)信仰的社會(huì)主義不全是“科學(xué)社會(huì)主義”。不用說(shuō)一般被調(diào)查者，就連瞿秋白，對(duì)馬克思倡導(dǎo)的“社會(huì)主義”也知之甚少，他回憶說(shuō)：“我第一次在俄國(guó)不過(guò)兩年，真正用功研究馬克思主義的常識(shí)不過(guò)半年?！彼姓J(rèn)自己的一點(diǎn)馬克思主義理論常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧幾本小冊(cè)子上得來(lái)的。在1923年的中國(guó)，研究馬克思主義以及一般社會(huì)科學(xué)的人，還少得很。因此，他在擔(dān)任上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后，“就逐漸的偷到所謂‘馬克思主義的理論家’的虛名。其實(shí)，我對(duì)這些學(xué)問(wèn)，的確只知道一點(diǎn)皮毛?！宾那锇祝骸抖嘤嗟脑挕?，收入《餓鄉(xiāng)紀(jì)程 赤都心史 亂彈 多余的話》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2000年，第329頁(yè)。這無(wú)疑壯大了“社會(huì)主義”的聲威，有利于“社會(huì)主義”在中國(guó)的初期傳播。(39)北大民調(diào)顯示的國(guó)人對(duì)“社會(huì)主義”的信仰，除了國(guó)共兩黨的宣傳作用而外，也與中國(guó)的歷史傳統(tǒng)及中國(guó)知識(shí)分子生存的文化土壤有關(guān)。傳統(tǒng)儒家對(duì)“大同”社會(huì)的憧憬，莊子《齊物論》中調(diào)和萬(wàn)物差異，以“齊”衡天地萬(wàn)物之境界，皆屬終極理想。但如何實(shí)現(xiàn)這一理想，中國(guó)古代無(wú)論何種學(xué)派，均未設(shè)想出一個(gè)理性的、可供實(shí)施的步驟與過(guò)程。故中國(guó)古代政治家(含野心家)僅用“均貧富”的口號(hào)，便能輕易調(diào)動(dòng)深層次的人性之“善”與“惡”，為我所用。晚清及近代的一些知識(shí)分子無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，其容易接受社會(huì)主義，斷然否定資本主義，應(yīng)與這一傳統(tǒng)有關(guān)。

國(guó)人思想政治信仰的這一重要變化，從這一時(shí)期知識(shí)界的閱讀取向上也可窺見(jiàn)。北大民調(diào)第七問(wèn)是：“現(xiàn)在中國(guó)的日刊周刊，你最?lèi)?ài)看那種？”投票結(jié)果為，“學(xué)界男”最?lèi)?ài)看的日?qǐng)?bào)前5名分別為：1.《北京晨報(bào)》51票，《晨報(bào)副刊》35票；2.上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》43票，其副刊《覺(jué)悟》5票；3.《申報(bào)》33票；4.上?！稌r(shí)事新報(bào)》21票，其副刊《學(xué)燈》9票；5.《北大日刊》21票?！皩W(xué)界男”最?lèi)?ài)看的周刊前5名為：1.《向?qū)е軋?bào)》144票；2.《努力周報(bào)》87票；3.《中國(guó)青年》23票；4.《民生周刊》22票；5.《創(chuàng)造周刊》13票。“學(xué)界女”最?lèi)?ài)看的日?qǐng)?bào)前3名(無(wú)4—5名)為：1.《民國(guó)日?qǐng)?bào)》8票；2.《晨報(bào)》1票，《晨報(bào)副刊》2票；3.天津《婦女日?qǐng)?bào)》1票?！皩W(xué)界女”最?lèi)?ài)看的周刊前5名為：1.《向?qū)е軋?bào)》11票；2.《民生周刊》10票；3.《中國(guó)青年》10票；4.《創(chuàng)造周刊》2票；5.《群益》1票。

除了學(xué)界，尚有若干未注職業(yè)及性別者對(duì)該問(wèn)做出回答。其最?lèi)?ài)看的“日?qǐng)?bào)”前5名為：1.《民國(guó)日?qǐng)?bào)》13票，答其副刊《覺(jué)悟》者3票；2.《北大日刊》12票；3.《申報(bào)》5票；4.《時(shí)事新報(bào)》4票；5.《北京晨報(bào)》2票，答其副刊者3票。最?lèi)?ài)看的“周刊”前5名為：1.《向?qū)е軋?bào)》52票；2.《努力周報(bào)》37票；3.《民生周報(bào)》6票；4.《創(chuàng)造周刊》2票；5.《中國(guó)青年》2票。(40)此外還有其他職業(yè)者對(duì)此表明立場(chǎng)。其最?lèi)?ài)讀的日?qǐng)?bào)前5名為：1.《民國(guó)日?qǐng)?bào)》14票；2.《時(shí)事新報(bào)》2票；3.《申報(bào)》2票；4.《商報(bào)》2票；5.《北京日?qǐng)?bào)》2票。最?lèi)?ài)讀的周刊前5名為：1.《向?qū)е軋?bào)》15票；2.《經(jīng)濟(jì)周刊》3票；3.《努力周報(bào)》3票；4.《體育周刊》2票；5.《美語(yǔ)周刊》2票。此問(wèn)尚有答“無(wú)”者共20余票，有答“都有黨派關(guān)系不愛(ài)看”者4票，亦有答愛(ài)看月刊季刊者，還有答《北大社會(huì)科學(xué)季刊》《創(chuàng)造季刊》《新青年季刊》等及《銀行月刊》《小說(shuō)月報(bào)》《婦女月報(bào)》《東方雜志》《新民國(guó)雜志》等，以其非此問(wèn)范圍，故從略。就日刊而言，愛(ài)看上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》及《北京晨報(bào)》者最多，前者共78票，后者共56票。就周刊而言，愛(ài)看《向?qū)е軋?bào)》《努力周報(bào)》者最多，前者共222票，后者共120票。朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(一續(xù))第3版；朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》(二續(xù))，第2版。

依照政治傾向，以上報(bào)刊可分三類(lèi)：一類(lèi)是國(guó)共兩黨分別主辦的主張激進(jìn)社會(huì)改造的期刊，主要有上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》《向?qū)е軋?bào)》《中國(guó)青年》及后期的《創(chuàng)造周刊》；一類(lèi)為梁?jiǎn)⒊?、徐志摩等人?chuàng)辦的帶有改良主義色彩的期刊，主要有上?！稌r(shí)事新報(bào)》《北京晨報(bào)》《努力周報(bào)》；另一類(lèi)是以《申報(bào)》為代表的相對(duì)中性的報(bào)刊。上列調(diào)查數(shù)據(jù)清楚顯示，主張激進(jìn)社會(huì)改造的期刊已取代改良主義期刊，成為被調(diào)查者的“最?lèi)?ài)”。由于報(bào)刊閱讀關(guān)系到思想與信息的攝取與傳播，此項(xiàng)調(diào)查結(jié)果意義非同一般，在很大程度上預(yù)示了中國(guó)思想政治的未來(lái)走向。

正是以政治思想認(rèn)同的變化作為支撐，解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的預(yù)案被列入民調(diào)主持者的調(diào)查范圍。北大民調(diào)第4問(wèn)為：“下列各種方法，你以為那種可以救中國(guó)——軍閥宰制，外國(guó)共管，國(guó)民革命？”結(jié)果顯示：贊同“軍閥宰制”者10票，贊成“外國(guó)共管”者19票，認(rèn)為主持人所列辦法“都不能救中國(guó)”者6票，主張以“無(wú)為主義”救中國(guó)者2票，嗟嘆中國(guó)“無(wú)法可救”者4票。在所有投票中，主張“國(guó)民革命可以救中國(guó)”者最多，共725票，約占全數(shù)96.15%。(41)贊成軍閥宰制10票，其中學(xué)界男9票，未注職業(yè)性別者1票，其余0票；贊成外國(guó)共管19票：其中學(xué)界12票，軍界1票，政界2票，未注職業(yè)性別者4票；贊成國(guó)民革命725票：其中學(xué)界男459票，學(xué)界女45票，商界7票，工界6票，軍界7票，記者11票，政界7票，警界2票，未注職業(yè)性別者181票。朱務(wù)善：《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，第3版。盡管當(dāng)時(shí)多數(shù)國(guó)人對(duì)何為“國(guó)民革命”知之甚少，但國(guó)人對(duì)軍閥統(tǒng)治及列強(qiáng)欺凌的現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重不滿，亟欲尋求新的政治出路的愿望，已表露無(wú)余。而國(guó)共兩黨，雖暫時(shí)尚處“蟄伏”狀態(tài)，其主張的以“打倒軍閥”“打倒列強(qiáng)”為基本訴求的“國(guó)民革命”，卻在國(guó)人的思想認(rèn)知和意識(shí)深處，醞釀已久，呼之欲出。

四、北大25 周年校慶民調(diào)可信度分析

北大民調(diào)公布的數(shù)據(jù)偏向否定當(dāng)選總統(tǒng)曹錕，否定現(xiàn)行國(guó)會(huì)以及國(guó)會(huì)制定頒布的憲法，偏向認(rèn)同國(guó)民黨和蘇俄，偏向信仰社會(huì)主義，這些數(shù)據(jù)和根據(jù)這些數(shù)據(jù)得出的明顯帶有“革命”色彩的分析結(jié)論是否足以采信？這是需要研究者認(rèn)真評(píng)估的問(wèn)題。民調(diào)學(xué)者格威茲和威特(Sheldon R. Gawiser ,G.Evans Witt)指出，民調(diào)是人為的，帶有一定的主觀因素。要評(píng)估民調(diào)，“至少得先知道民調(diào)是誰(shuí)做的，才好想辦法掌握其他關(guān)鍵資訊”。(42)Sheldon R.Gawiser and G. Evans Witt,《解讀民調(diào)》，胡幼偉譯，臺(tái)北：五南圖書(shū)出版股份有限公司，2001年，第65頁(yè)。為明確北大25周年校慶期間舉辦的民調(diào)的可信度，有必要對(duì)此次民調(diào)主持者是誰(shuí)，其身份如何做一番考察。

與西方成熟時(shí)期的民調(diào)多由民調(diào)公司舉辦不同，中國(guó)早期的民調(diào)是在完全沒(méi)有專業(yè)民調(diào)公司的歷史條件下，由報(bào)刊、學(xué)校和社會(huì)團(tuán)體舉辦。北大25周年校慶期間的民調(diào)也不例外，它是由平民教育講演團(tuán)承頭舉辦。該團(tuán)成立于1919年3月，其前身是北大學(xué)生自發(fā)成立、旨在為校內(nèi)工友補(bǔ)習(xí)文化的“校役夜班”。后來(lái)該補(bǔ)習(xí)班改成講演團(tuán)并擴(kuò)至校外，成為研究中共黨史者熟知的平民教育講演團(tuán)。講演團(tuán)創(chuàng)始人及總干事是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一鄧中夏。此次民調(diào)的主持人是講演團(tuán)成員、北大學(xué)生朱務(wù)善，同為北大學(xué)生的講演團(tuán)成員金家鳳充當(dāng)助手，朱、金二人均為中共黨員。此外，參與調(diào)查工作者還有“講演團(tuán)”成員謝汝鎮(zhèn)、劉錫五、沈本安、楊世清等。這些人大多具有國(guó)、共兩黨的政治背景。(43)朱務(wù)善(1896—1971)，湖南常德人，1919年考入北京大學(xué)，曾擔(dān)任北大學(xué)生會(huì)主席和北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席。讀書(shū)期間結(jié)識(shí)北大圖書(shū)館主任李大釗，1920年10月加入“北京共產(chǎn)主義小組”，1921年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是中共“一大”召開(kāi)前的57名黨員之一。協(xié)助朱務(wù)善主持北大民調(diào)的金家鳳(1903—1979)1920年代初借口“赴法留學(xué)”，向家人要了6000大洋交給陳獨(dú)秀，對(duì)中共早期活動(dòng)提供了重要的經(jīng)濟(jì)支持。與朱務(wù)善一樣，金在“一大”召開(kāi)前便已加入中共。謝汝鎮(zhèn)(1898—？)安徽青陽(yáng)人，1922年考入北大，1926年畢業(yè)，獲理學(xué)士學(xué)位，就學(xué)期間曾加入國(guó)民黨。劉錫五(1898—1997)，河南鞏義人。1918年考入北京大學(xué)預(yù)科，1920年考入北大中國(guó)文學(xué)系，在校期間任北大學(xué)生會(huì)干事，河南旅京學(xué)生聯(lián)合會(huì)評(píng)議，1924年春加入國(guó)民黨。參見(jiàn)中共北京市委黨史研究室編：《中共北京黨史人物傳》第6卷，北京：中共黨史出版社，1998年，第100—112頁(yè)；華永義：《金家鳳生平事略》，南京：中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議江蘇省吳縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)編?。骸秴强h文史資料》第6輯，1989年，第43—52頁(yè)；安徽省青陽(yáng)縣地方志編纂委員會(huì)：《青陽(yáng)縣志》，合肥：黃山書(shū)社，1992年，第590—591頁(yè)；劉錫五：《昨日種種集》，鞏縣自助學(xué)會(huì)1932年編印，“年表”第1—14頁(yè)。從主持及參與者的構(gòu)成與組織歸屬上看，此次民調(diào)并非北大校方操持，而是由北大左翼學(xué)生參與的平民教育講演團(tuán)成員舉辦，因而從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上講，此次民調(diào)被冠以“北大”二字，并不恰當(dāng)。(44)本文一些情況下也使用“北大民調(diào)”字樣，只是出于行文簡(jiǎn)潔的考慮，并非認(rèn)定此次民調(diào)系北大組織，屬北大“官方”的民調(diào)，這是需要說(shuō)明的。

問(wèn)題在于，民調(diào)主持者的特殊政治背景對(duì)此次民調(diào)的結(jié)果是否產(chǎn)生了影響？結(jié)論應(yīng)該是肯定性的。當(dāng)事人朱務(wù)善后來(lái)回憶往事，曾將北大民調(diào)視為國(guó)共兩黨的政治宣傳，聲稱兩黨常利用講演團(tuán)這個(gè)“公開(kāi)群眾組織”，“實(shí)際由黨團(tuán)員帶頭”，作政治性質(zhì)的宣傳，以“反對(duì)當(dāng)時(shí)的北京政府”，強(qiáng)調(diào)該組織“正確地反映了當(dāng)時(shí)廣大群眾對(duì)北京政府的態(tài)度，另一方面顯現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)廣大群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨影響之下，對(duì)進(jìn)行國(guó)民革命的迫切要求”，產(chǎn)生了很大影響。(45)朱務(wù)善：《北大平民教育講演團(tuán)在“五四”前后所起的作用》，張?jiān)屎畹染帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》二，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年，第254—255頁(yè)?？梢?jiàn)北大25周年校慶期間的民調(diào)是中共領(lǐng)導(dǎo)的“宣傳運(yùn)動(dòng)”的組成部分，目的在于“反對(duì)北京政府”。既然帶有這一政治目的，則此次民調(diào)與標(biāo)榜價(jià)值“中立”、不帶感情色彩的民調(diào)存在明顯區(qū)別。

至于黨派宣傳究竟到了什么程度，是否出現(xiàn)最后公布的調(diào)查數(shù)據(jù)偏離事實(shí)的情況，限于資料，目前尚不得而知，不過(guò)當(dāng)時(shí)不少民調(diào)都不同程度存在這種情況。高佩瑯揭露說(shuō)：“舉行測(cè)驗(yàn)的人，發(fā)現(xiàn)測(cè)驗(yàn)的結(jié)果，和己意大相反背，或?qū)τ诩号杉狐h的聲威，沒(méi)有什么光彩，便秘不發(fā)表(如某大學(xué)的民意測(cè)驗(yàn)是一例)，或于事先加以種種暗示，以便作有利于己黨己派之宣傳，那便是失掉了民意測(cè)驗(yàn)的真意，一種無(wú)聊的勾當(dāng)而已?！?46)高佩瑯：《發(fā)表投票的疑問(wèn)》，《京報(bào)副刊》1926年2月6日，第8版。高是1926年說(shuō)這番話的，所說(shuō)“某大學(xué)的民意測(cè)驗(yàn)”，不一定遙指三年前的北大民調(diào)，但黨派對(duì)民調(diào)的操控既然到了可以篡改調(diào)查結(jié)果的程度，北大民調(diào)也很難遵守嚴(yán)格的民調(diào)規(guī)范。

從民調(diào)問(wèn)卷及備選答案的設(shè)計(jì)上看，北大民調(diào)也存在問(wèn)題。按照社會(huì)學(xué)規(guī)范，民調(diào)問(wèn)卷設(shè)計(jì)應(yīng)該中性，以便讓不同背景的受訪者能針對(duì)同一問(wèn)題，提供反映真實(shí)想法的答案。(47)Sheldon R. Gawiser and G. Evans Witt,《解讀民調(diào)》，胡幼偉譯,第107—108頁(yè)。問(wèn)卷尤其不能使用帶有感情色彩的詞語(yǔ)，避免產(chǎn)生暗示作用或誘導(dǎo)效應(yīng)。(48)李海容：《東西方民意測(cè)驗(yàn)的比較研究》，中國(guó)人民大學(xué)《新聞學(xué)論集》編輯組編：《新聞學(xué)論集》第12輯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987年，第181—182頁(yè)；喻國(guó)明：《解構(gòu)民意：一個(gè)輿論學(xué)者的實(shí)證研究》，北京：華夏出版社，2001年，第26頁(yè)。然而此次民調(diào)多少違反了這一原則。比如第4問(wèn)：“下列各種方法，你以為那種可以救中國(guó)——軍閥宰制，外國(guó)共管，國(guó)民革命？”主持人提供的三個(gè)選項(xiàng)中的前兩個(gè)即“軍閥宰制”與“外國(guó)共管”都明顯含有貶義。“軍閥宰制”與受人宰割近義，讓人不寒而栗；而“外國(guó)共管”則給人以國(guó)將不國(guó)的恐怖感，沒(méi)有人愿意見(jiàn)到這樣的局面，于是主持人主張的“國(guó)民革命”幾乎成為唯一選項(xiàng)。不惟如此，主持人在調(diào)查報(bào)告中對(duì)問(wèn)卷第一、二兩項(xiàng)問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果所作概括，更直接透露出對(duì)直系北京政府，對(duì)國(guó)會(huì)及憲法的否定。(49)主持人在調(diào)查報(bào)告中指出：“今吾人所測(cè)知之結(jié)果，對(duì)于曹氏，則不信其為總統(tǒng)，對(duì)于國(guó)會(huì)議員，不曰解放逐走，則曰宰殺活埋，對(duì)于憲法，則多數(shù)表示反對(duì)，然則費(fèi)九牛二虎之力組成今日之北京政府，將不見(jiàn)信國(guó)人矣。故贊成或幫助北京政府者，概非吾友。然則何為而可？曰：以‘國(guó)民革命’之手段，擁護(hù)其所深信之中國(guó)大人物，建設(shè)理想中之社會(huì)主義國(guó)家，此其內(nèi)政之主張也；排美聯(lián)俄，反抗國(guó)際帝國(guó)主義，使中華民族在政治上經(jīng)濟(jì)上完全獨(dú)立，此其外交之主張也?！敝煳蚨U：《北大二十五周年紀(jì)念日民意測(cè)量分析》，第12頁(yè)。這就違反了問(wèn)卷設(shè)計(jì)應(yīng)該中性、不具誘導(dǎo)色彩的現(xiàn)代民調(diào)基本原則。

民意調(diào)查的價(jià)值取決于民眾的參與度。從調(diào)查對(duì)象角度分析，北大民調(diào)也存在一定缺陷。此次民調(diào)是借校慶期間各界人士云集北大之機(jī)舉行的，被試者共1007人，雖包括軍政工商法學(xué)各界人士，但從參與者的具體構(gòu)成看，這次測(cè)驗(yàn)系以學(xué)界為主，共752人，約占全體人數(shù)的74.68%；其他各界除未注明職業(yè)者外，共48人，約占總?cè)藬?shù)的4.77%；未注明職業(yè)者207人，約占總數(shù)的20.56%。從性別構(gòu)成上看，婦女僅47人，在全體參與者中所占比例僅4.67%，除學(xué)界外，其他各界均無(wú)婦女參加。從年齡上看，“答者年齡平均在26歲左右，大抵自16歲至40歲”。近代中國(guó)系一農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)民居人口絕大多數(shù)，但調(diào)查沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民參加。(50)朱悟禪：《北大二十五周年紀(jì)念日民意測(cè)量分析》，第12頁(yè)。這種在較小社會(huì)群體中舉辦的民調(diào)，“樣本”并不具備人群“總體”的全部特征，最多只是羅蘭·凱羅爾界定的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”范圍內(nèi)的調(diào)查(51)羅蘭·凱羅爾：《民意、民調(diào)與民主》，何濱、吳辛欣譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第7—10頁(yè)。,在方法上是“以種判屬”，忽略了同屬異種的差別，與旨在調(diào)查普遍民意的現(xiàn)代隨機(jī)抽樣(random sample)民調(diào)，存在明顯距離，所得調(diào)查結(jié)果，準(zhǔn)確性難免讓人質(zhì)疑。

最容易遭人詬病的是主持人的黨派色彩。當(dāng)時(shí)的左翼政黨都講究宣傳，這是一個(gè)可能影響調(diào)查數(shù)據(jù)的干擾因素。例如此次調(diào)查涉及的對(duì)軍閥的認(rèn)知，就與同期多數(shù)民調(diào)獲取的數(shù)據(jù)存在較大差異。有關(guān)研究表明，同期多個(gè)民調(diào)所獲對(duì)軍閥帶有認(rèn)同性質(zhì)的投票占全部有效票的29.20%，而北大的民調(diào)軍閥得票率只占有效票的12.0%，成為統(tǒng)計(jì)學(xué)上通常要去掉的“極值”(Extreme Value)。(52)參閱拙文《軍閥形象與軍閥政治癥結(jié)——基于北洋時(shí)期民意調(diào)查的分析與思考》，《近代史研究》2018年第5期。這表明黨派作用已對(duì)民調(diào)數(shù)據(jù)產(chǎn)生影響。

不過(guò)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)此次民調(diào)的不足并不恰當(dāng)。首先，隨機(jī)的旨在了解普遍民意的民調(diào)在1920年代尚未產(chǎn)生。從世界范圍看，1935年蓋洛普公司成立，民調(diào)進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)調(diào)查階段，才產(chǎn)生了抽樣調(diào)查方法，而隨機(jī)抽樣調(diào)查出現(xiàn)的時(shí)間更晚，因而不宜從方法上對(duì)這次調(diào)查予以過(guò)多批評(píng)指責(zé)。其次，就調(diào)查對(duì)象而言，雖然此次調(diào)查基本局限在社會(huì)中上層尤其是學(xué)界范圍，主要反映的是知識(shí)界的“民意”，帶有校園“亞文化”(subculture)色彩，但這是當(dāng)時(shí)各國(guó)民調(diào)的普遍現(xiàn)象。美國(guó)是民調(diào)起源較早的國(guó)家，但美國(guó)早期的民調(diào)也基本是在社會(huì)中上層人士中進(jìn)行。比如1920年代前后，美國(guó)《文學(xué)與文摘》雜志作總統(tǒng)選舉民調(diào)，對(duì)象是從電話簿或汽車(chē)牌照登記簿上選取的。(53)林竹主編：《國(guó)外民意調(diào)查與政府決策》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社有限公司，2013年，第6頁(yè)。在隨機(jī)抽樣法產(chǎn)生之前，要了解普遍民意成本太高，調(diào)查者根本無(wú)法承受，帶有類(lèi)別調(diào)查色彩的小范圍民調(diào)，實(shí)為無(wú)可奈何的選擇。對(duì)北大校慶期間的民調(diào)做調(diào)查對(duì)象范圍狹窄的批評(píng)，跡近苛責(zé)。事實(shí)上，不僅北大，同期國(guó)內(nèi)的其他民調(diào)也基本局限在知識(shí)階級(jí)范圍內(nèi)。(54)1924年湖南的民調(diào)，“學(xué)生要占全數(shù)十分之七(中學(xué)生和小學(xué)生占學(xué)生全數(shù)十分之三，其余都是專門(mén)學(xué)生，但女學(xué)生最少數(shù))，其余政界占全數(shù)十分之二，其余各界占全數(shù)十分之一。”《湖南民意的測(cè)驗(yàn)》，《覺(jué)悟》1924年1月22日，第3版。

然而，即便是特定范圍的民調(diào)，也并非完全不能反映普遍民意。對(duì)此持懷疑態(tài)度者需要考慮部分民意的代表性和民意之間的相互滲透。尤其是西方意義的中產(chǎn)階級(jí)及中國(guó)傳統(tǒng)意義的知識(shí)分子群體，其社會(huì)地位承上啟下，在社會(huì)問(wèn)題上往往成為各階層代言人。(55)羅蘭·凱羅爾：《民意、民調(diào)與民主》，何濱、吳辛欣譯，第36頁(yè)。在提倡“勞工神圣”及“到民間去”的背景下，關(guān)心民瘼的知識(shí)分子會(huì)主動(dòng)采集民意，因而其意向一定程度上能影響其他階層，從而反映孫中山所說(shuō)的處于“后知后覺(jué)”和“不知不覺(jué)”狀態(tài)的廣大民眾的意愿。美國(guó)《文學(xué)與文摘》范圍局限在中上層認(rèn)識(shí)的調(diào)查，曾成功預(yù)測(cè)連續(xù)三次美國(guó)大選結(jié)果，可以充分說(shuō)明這一點(diǎn)。(56)Mollyann Brodi,The Investgation on People’s Opinion, University of Florida Press,p.44.見(jiàn)林竹主編：《國(guó)外民意調(diào)查與政府決策》，第233頁(yè)。因而北大校慶期間的民調(diào)，即便調(diào)查對(duì)象僅限于少數(shù)精英群體，也未必不能間接反映多數(shù)民意。

至于民調(diào)中的黨派作用是否大到如此程度，以致調(diào)查結(jié)論已完全不可置信，鄙意以為，分析北大民調(diào)數(shù)據(jù)與同期其他民調(diào)數(shù)據(jù)的吻合度(goodness of fit)，應(yīng)能解釋這一疑問(wèn)。社會(huì)學(xué)者早已意識(shí)到單一民調(diào)的局限性，提出以多次民調(diào)驗(yàn)證或修正單一民調(diào)數(shù)據(jù)的方法。(57)日本民調(diào)學(xué)者佐藤彰、鈴木榮等人指出：“一般地講，單就一次民意調(diào)查結(jié)果，不可能在所討論問(wèn)題上得到完滿的答案，答案通常是從幾次調(diào)查的結(jié)果中得出的。因此，為了更加有效地進(jìn)行調(diào)查，必須對(duì)迄今為止各種有關(guān)的調(diào)查結(jié)果進(jìn)行研究，以便歸納出對(duì)于所討論的問(wèn)題已經(jīng)明確到什么程度，還有哪些不清楚的地方?！弊籼僬?、鈴木榮等：《民意調(diào)查》，周金城、張蓓菡譯，北京：中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易出版社，1989年，第18—19頁(yè)。運(yùn)用這一方法可以發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)調(diào)查項(xiàng)目上，北大民調(diào)均與同期其他民調(diào)提供的數(shù)據(jù)吻合，且有調(diào)查之外眾多事實(shí)材料作為旁證。

以北大民調(diào)第6問(wèn)“你心目中國(guó)內(nèi)或世界大人物，是那幾位”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為例。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，孫中山及國(guó)民黨系的政治家遠(yuǎn)超其他黨派的政治人物，成為國(guó)人心中最受崇拜的“大人物”。在全部投票中，孫中山得473票，幾占中國(guó)入圍“大人物”總票數(shù)1056票之半(45%)。這一數(shù)據(jù)并不夸張。1923年武昌高師群眾心理測(cè)驗(yàn)，其中一項(xiàng)是總統(tǒng)草選舉，總票數(shù)共291票，孫中山獨(dú)得223票，得票率高達(dá)約76.6%。(58)《武高之群眾心理測(cè)驗(yàn)》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1923年2月6日，第6版。1922年《密勒氏評(píng)論報(bào)》舉行“中國(guó)當(dāng)今十二位大人物”選舉，孫中山得到1315張選票，位居12個(gè)當(dāng)選“大人物”之首，國(guó)民黨(系)進(jìn)入前24名“大人物”及政治類(lèi)“大人物”者有16人，占各檔次“大人物”總數(shù)64名的25%；共得6372票，約占64人所得票數(shù)16166票的39.42%。(59)“Who are the Twelve Greatest Living Chinese ?”The Weekly Review, Shanghai(January 6, 1923), pp.224-225.北高師民調(diào)第4問(wèn)：“當(dāng)今活著的中國(guó)人，你最佩服哪一個(gè)？”孫中山以158票，居所有當(dāng)選人物之首。(60)張耀翔：《高師紀(jì)念日之“民意測(cè)驗(yàn)”》(續(xù))，《覺(jué)悟》1923年1月15日，第2版。1923年1月東南大學(xué)的大總統(tǒng)“草選舉”，在806張有效票中，孫中山獨(dú)得523票，約占64.89%。(61)《東南大學(xué)選舉總統(tǒng)詳記》(云驥自南京寄)，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1923年1月22日，第2版。這些數(shù)據(jù)，一定程度上印證了北大民調(diào)在這一問(wèn)題上的調(diào)查結(jié)論。

再以北大民調(diào)第8問(wèn)“現(xiàn)在中國(guó)流行關(guān)于政治方面的各種主義你相信那一種”為例。調(diào)查結(jié)果顯示，在被調(diào)查者羅列的各種“主義”中，信“社會(huì)主義”者最多，共291票。其次為“孫文三民主義”，共153票。這一“最多”的得票數(shù)，也有其他民調(diào)數(shù)據(jù)支撐。中國(guó)大學(xué)1923年民意測(cè)驗(yàn)第10問(wèn)為“你贊成社會(huì)主義么？”調(diào)查結(jié)果贊成者2096票，不贊成者654票?？偲睌?shù)為2750票，贊成票約占合格票數(shù)的76.22%，不贊成者約占23.78%。贊成與不贊成約呈3∶1的比例。同一調(diào)查第9問(wèn)“你歡迎資本主義么？”答歡迎者736票，不歡迎者1991票，此問(wèn)全體合格票共2727張，不歡迎者約占73.01%，歡迎者約占26.99%。(62)王惟英、何雨農(nóng)：《中大十周紀(jì)念公民常識(shí)測(cè)驗(yàn)》(續(xù))，《晨報(bào)副刊》1923年7月17日，第1—2版。由于社會(huì)主義與資本主義在國(guó)人的認(rèn)知中呈對(duì)立關(guān)系，故此問(wèn)結(jié)果與第10問(wèn)結(jié)果一樣，印證了北大民調(diào)對(duì)“社會(huì)主義”的高度認(rèn)同。此外，同期武昌高師“群眾心理測(cè)驗(yàn)”，孫中山以最高票“當(dāng)選”總統(tǒng)，原因是“其政見(jiàn)其主義均足以為今日中國(guó)之總統(tǒng)”，“主義固定比較合格”。(63)《武高之群眾心理測(cè)驗(yàn)》，第6版。此處所謂“主義”，就是北大調(diào)查中得票居第二位的“孫文三民主義”，而“孫文三民主義”中的民生主義，按照孫中山自己的解釋，就是“社會(huì)主義”?？梢?jiàn)該校調(diào)查與北大的調(diào)查已形成相互印證關(guān)系。

在北大調(diào)查數(shù)據(jù)中，“不相信”現(xiàn)行國(guó)會(huì)的票數(shù)占總票數(shù)99.55%，這一數(shù)據(jù)最為極端。盡管如此，該數(shù)據(jù)也并非空穴來(lái)風(fēng)，向壁虛構(gòu)。首先，民國(guó)肇建以來(lái)，中國(guó)國(guó)會(huì)的運(yùn)作已出現(xiàn)諸多問(wèn)題，亂象叢生。其次，因第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生，世界范圍內(nèi)出現(xiàn)議會(huì)批判思潮，對(duì)新政制的探索已成為潮流。這種情況極大地影響了國(guó)人對(duì)現(xiàn)行國(guó)會(huì)及國(guó)會(huì)制度的認(rèn)知。公開(kāi)的政治言論中已出現(xiàn)否定代議政治的情況，抨擊國(guó)會(huì)的文字俯拾即是。(64)羅文干認(rèn)為，“民國(guó)十二年國(guó)會(huì)之成績(jī)，搗亂、賣(mài)票、敲竹杠而已”，將國(guó)會(huì)稱為“民意機(jī)關(guān)”無(wú)異“強(qiáng)奸民意”。羅文干：《獄中人語(yǔ)》，沈云龍主編：《近代中國(guó)史料叢刊》正編第16冊(cè)，臺(tái)北：文海出版社印行(出版時(shí)間不詳)，第99頁(yè)。就連較少黨派背景的《申報(bào)》，也發(fā)表文章稱中國(guó)有“四多”，即兵多，官多，上海妓女多，北京議員多，為他國(guó)所不及，皆在應(yīng)裁之列。(65)楊蔭杭指出：“妓女賣(mài)笑，其所得之金錢(qián)，猶以勞力得之。此其營(yíng)業(yè)雖有害于善良之風(fēng)俗，然較之不出勞力而得金錢(qián)之兵與官與議員，或亦稍勝一籌。妓女或有傳染病，流毒于狎客，然較之流毒于全國(guó)之兵與官與議員，或亦稍勝一籌。此非過(guò)激之論也。為兵者茍能出死力以衛(wèi)國(guó)，兵固多多益善；為官者茍能有利于民，官固多多益善；議員茍能代表真正之民意，議員亦多多益善。吾安敢言裁！”《裁兵裁官裁妓女裁議員》，《申報(bào)》1921年1月13日，收入楊蔭杭：《老圃遺文輯》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1993年，第188頁(yè)。以否定現(xiàn)行國(guó)會(huì)為基礎(chǔ)，根本否定國(guó)會(huì)制度的主張隨之出現(xiàn)。孟森說(shuō)：“自吾國(guó)有國(guó)務(wù)院、國(guó)會(huì)等名詞，世界已將有廢止此政體之學(xué)說(shuō)。自實(shí)現(xiàn)于俄以后，學(xué)者間遂成定論。……若夫北京國(guó)會(huì)，自賄選以后，早已不為國(guó)民所齒?！?66)孟森：《世界眼光中之政府與國(guó)會(huì)》，《孟森政論文集刊》下，北京：中華書(shū)局，2008年，第1068頁(yè)。凡此種種，均道明國(guó)人對(duì)國(guó)會(huì)的認(rèn)知正經(jīng)歷從否定現(xiàn)有國(guó)會(huì)到否認(rèn)國(guó)會(huì)制度的變化。在這種情況下，盡管北大99.55%否定現(xiàn)行國(guó)會(huì)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯得有些極端，也并非完全沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。

北大民調(diào)反映的國(guó)人“與國(guó)”認(rèn)知“由美徂俄”變化的數(shù)據(jù)，同樣有其他民調(diào)數(shù)據(jù)為佐證。例如1925年湖南長(zhǎng)沙湘江學(xué)校民意測(cè)驗(yàn)第4問(wèn)“中國(guó)外交應(yīng)怎樣？”共有4種答案：甲、贊成遠(yuǎn)交近攻的38票，乙、贊成聯(lián)美制日者16票，丙、贊成聯(lián)英美日法抵抗俄國(guó)者7票，丁、贊成聯(lián)俄及印度朝鮮等抵抗英美日法者65票。主張其他的4票。(67)《學(xué)界消息：湖南長(zhǎng)沙湘江學(xué)校的民意測(cè)驗(yàn)》，《學(xué)生雜志》第12卷第3期，1925年，第118頁(yè)。目前尚未看到參與總?cè)藬?shù)的報(bào)道，從這4類(lèi)投票透露出的人數(shù)信息看，前三類(lèi)加“其他”總數(shù)為61票，而最后一類(lèi)就有65票，主張“聯(lián)俄”以抵制英美者超過(guò)其他各類(lèi)總和，可見(jiàn)北大有關(guān)美俄兩國(guó)“誰(shuí)是中國(guó)之友”的調(diào)查結(jié)論偏向蘇俄，并不離譜。

值得注意的是，北大民調(diào)有不少答非所問(wèn)或故意攪渾水者。如第六問(wèn)：“你心目中國(guó)內(nèi)或世界大人物，是那幾位？”投票結(jié)果，有投木蘭女士、何東者，有答全無(wú)者，有答誰(shuí)也不敢當(dāng)者，有答梅蘭芳、我的未婚夫、舍我其誰(shuí)、逼人、有若無(wú)先生、未滿一歲之小孩及不大出名者如韓華、潭愚、余慧者，有答非所問(wèn)如答哈哈者，有答無(wú)指定姓名如首倡共產(chǎn)主義那位、俄國(guó)幾位革命家、三位學(xué)者等。所有這些回答，主持人都列入統(tǒng)計(jì)。(68)朱悟禪：《北大二十五周年紀(jì)念日民意測(cè)量分析》。這種答非所問(wèn)或故意攪渾水的現(xiàn)象，有如民調(diào)中的花絮，不僅平添了民調(diào)樂(lè)趣，也印證了民調(diào)的真實(shí)性，因?yàn)檎鎸?shí)的東西難免存在瑕疵。主持者并非刻意留下的這一記錄，透露出主持者對(duì)“另類(lèi)發(fā)聲”的重視，從側(cè)面證明了此次民調(diào)的真實(shí)性和價(jià)值。(69)就連同一時(shí)期在心理學(xué)教授張耀翔主持下做得比較規(guī)范的北高師民調(diào)，也有很多故意攪渾水的。如“假使你有選舉權(quán)，你將舉誰(shuí)做下任大總統(tǒng)”這一問(wèn)題，答“舉我”“我自己”或“灑家”者21票；答“取消”“不舉”及“不主張總統(tǒng)制”者10票；答帶滑稽者，則有梅蘭芳6票；答帶譏諷者，則有“老百姓”“一個(gè)老農(nóng)”“做工的”“現(xiàn)在學(xué)生之一人”“我的老差役”等共5票；答帶悲憤者，則有“難乎其選”“誰(shuí)也不配做大總統(tǒng)”“沒(méi)生”“一個(gè)都不佩服”及“愛(ài)你的那個(gè)人”5票；答帶謾罵者，則有“舉飯桶”“狗”2票；答非所問(wèn)者12票，如答“不就”“誰(shuí)”“真理”及“我愛(ài)”等。對(duì)你信仰什么主義一問(wèn)，答無(wú)誠(chéng)意如“共妻主義”“土匪主義”“錢(qián)的主義”等數(shù)票。答意含混如“不執(zhí)一偏”“振興教育開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)”“復(fù)孔”等，亦有數(shù)票。張耀翔：《高師紀(jì)念日之“民意測(cè)驗(yàn)”》。

五、結(jié)語(yǔ)

從產(chǎn)生和發(fā)展的歷史來(lái)看，世界各國(guó)早期的民意調(diào)查大多關(guān)涉政治，尤其與總統(tǒng)選舉密切相關(guān)。(70)羅蘭·凱羅爾對(duì)民調(diào)與選舉的關(guān)系非常重視。他說(shuō)：“民意調(diào)查與選舉關(guān)系甚密。特別是每屆總統(tǒng)選舉都有助于民調(diào)工具的普及，這是非常個(gè)人化和媒體化的選舉。媒體與選民都喜歡民調(diào)數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)使其能夠持續(xù)關(guān)注總統(tǒng)選舉這場(chǎng)‘賽馬比賽’?！绷_蘭·凱羅爾：《民意、民調(diào)與民主》，何濱、吳辛欣譯，第71—72頁(yè)。中國(guó)早期的民調(diào)也基本如此。

1920年代初，直系先后戰(zhàn)勝皖系和奉系，控制北京政權(quán)，宣布恢復(fù)法統(tǒng)，重開(kāi)國(guó)會(huì)，制定憲法，選舉總統(tǒng)，并全力推進(jìn)“武力統(tǒng)一”政策，試圖將政治統(tǒng)治推向全國(guó)。這一系列舉措，使直系的軍政勢(shì)力達(dá)于鼎盛。皖段、奉張和粵孫則因軍事失利或內(nèi)部失和，力量驟減，處于蟄伏狀態(tài)。直系的政治舉措，以實(shí)施“民主”及順從“民意”為標(biāo)榜。在此背景下，中國(guó)誕生了旨在探尋民意的民調(diào)，北大的民調(diào)就是近代中國(guó)最早舉辦的數(shù)起民調(diào)之一。(71)詳見(jiàn)楊天宏：《中國(guó)首次民意調(diào)查考》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2021年第3期。

直系恢復(fù)“法統(tǒng)”的各種舉措，目的在于爭(zhēng)取民意支持。然而與直系的主觀愿望相反，在連年內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)凋敝，民生幾盡的情況下，民眾對(duì)直系標(biāo)榜的“北洋正統(tǒng)”觀感早已今非昔比。平心論之，這一狀況并不能完全歸咎直系的統(tǒng)治，直系上列政治舉措，每多符合現(xiàn)代民主政治的基本原則，操作也未必全然失當(dāng)，直系政治家中一些人也算得上當(dāng)時(shí)南北政治家中的翹楚。然而由于政敵宣傳造勢(shì)，形成“話語(yǔ)霸權(quán)”，當(dāng)曹錕“賄選”指控被公諸報(bào)端之后，民意一邊倒，明顯表現(xiàn)出對(duì)直系政敵的同情和對(duì)直系的失望，直系統(tǒng)治的社會(huì)心理基礎(chǔ)隨之塌陷。(72)參見(jiàn)楊天宏：《曹錕“賄選”控告的法律證據(jù)研究》，《歷史研究》2012年第6期。這一變化，在北大校慶期間基于1007名受調(diào)查者的民調(diào)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中有鮮明的反映。

北大民調(diào)提取的調(diào)查樣本基數(shù)不大，加之樣本選取不隨機(jī)，致使調(diào)查樣本與所欲探知的“全體民意”在人口結(jié)構(gòu)上不匹配，是此次民調(diào)在方法上的硬傷。但同期其他學(xué)校、社會(huì)團(tuán)體及報(bào)刊在不同社會(huì)層次成員中舉辦的諸多民調(diào)，未出現(xiàn)相同調(diào)查量級(jí)上的顛覆性結(jié)論，證明至少就主要問(wèn)題的調(diào)查數(shù)據(jù)而言，北大民調(diào)仍然具有一定可信度。

北大民調(diào)報(bào)告發(fā)表不久，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》曾著文對(duì)之做出評(píng)價(jià)，稱此次調(diào)查有三件事值得向讀者報(bào)告：第一件是民眾對(duì)于蘇俄極表親密的態(tài)度；第二件是民眾對(duì)于國(guó)民黨寄予厚望的態(tài)度；第三件是號(hào)稱北京政府元首的曹錕，在“大人物”選舉中僅得1票，不用說(shuō)比不上孫中山的473票，趕不上吳佩孚的27票，就連主張復(fù)辟的康有為也不如(康得了3票)，可見(jiàn)民眾已不信任曹錕擔(dān)任總統(tǒng)。此外，對(duì)立法機(jī)關(guān)國(guó)會(huì)，信任票僅3票，反對(duì)者661票，達(dá)99%以上。對(duì)正式公布的憲法，愿遵守者僅62票，反對(duì)者505票，反對(duì)票占81%以上。而吳佩孚標(biāo)榜救國(guó)的“武力主義”只有5票贊成。文章最后總結(jié)說(shuō)：“政府的成立是用民意作后盾，自己政府所在地的民意已是這樣，還有什么勁來(lái)進(jìn)行政治。遲早總是一倒，倒不如自己知趣一點(diǎn)，先下旗子，免得讓人推翻，分外的不好看起來(lái)?！?73)《北大民意測(cè)量的結(jié)果》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》(上海)1924年3月12日，第4版。《民國(guó)日?qǐng)?bào)》是國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)，所做分析難免一黨偏見(jiàn)，但指陳的三點(diǎn)及所作借題發(fā)揮，無(wú)疑點(diǎn)到了北京政府的痛處。

“風(fēng)起于青萍之末”。北大舉辦民調(diào)時(shí)，直系的統(tǒng)治正如日中天，尚未出現(xiàn)明顯敗象，很多不利其統(tǒng)治的因素還處于潛伏狀態(tài)。在這些因素中，社會(huì)心理的變化隱藏最深，最難窺見(jiàn)。如果沒(méi)有民調(diào)，很可能民意永遠(yuǎn)都是不可捉摸的虛幻存在，是少數(shù)政客任意塑造以欺世盜名、愚弄百姓的政治工具。然而，民主制度催生的民調(diào)卻將民意以數(shù)字形式展現(xiàn)在國(guó)人面前，讓人們看到了表面尚屬平靜的直系統(tǒng)治下社會(huì)心理的躁動(dòng)，看到了人們意識(shí)深處對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的渴望。社會(huì)學(xué)理論認(rèn)為，民意調(diào)查是一種社會(huì)情感、社會(huì)意志的凝聚工作，它征詢而得的主流民意具有巨大的輿論引導(dǎo)力量，其對(duì)社會(huì)成員從眾心理所具有的權(quán)威性和感召力，非一般組織和個(gè)人的意見(jiàn)可以比擬。(74)林竹主編：《國(guó)外民意調(diào)查與政府決策》，第20頁(yè)。事實(shí)正是如此。北大民調(diào)結(jié)果公布之前，除了詛咒，幾乎無(wú)人能預(yù)見(jiàn)到直系政治統(tǒng)治的大廈不久就會(huì)坍塌。相反，對(duì)直系寄予希望者大有人在。(75)“好人政府”能夠一度成立即其證明，而國(guó)外輿論也十分看好直系政治家及其政治舉措。論詳拙文《反直“三角同盟”與吳佩孚的“聯(lián)俄”》，待刊。北大民調(diào)提供的數(shù)據(jù)，從根本上顛覆了人們對(duì)直系與中國(guó)政治關(guān)系的認(rèn)知，抽掉了直系統(tǒng)治賴以存在的“合道性”基礎(chǔ)。

然而，近代中國(guó)，國(guó)運(yùn)滄桑，世事難料。直系借助戰(zhàn)勝皖、奉軍閥之余威，在“順從民意”的標(biāo)榜下以各項(xiàng)“民主”措施催生的民意調(diào)查，成為直系統(tǒng)治尤其是曹錕當(dāng)選總統(tǒng)不符民意的“民意”數(shù)據(jù)來(lái)源，這對(duì)直系軍政領(lǐng)袖而言，堪稱最大的政治諷刺，直系敗亡之根本原因，蓋在于此。而善于運(yùn)作民意、在北大民意調(diào)查中獲得多數(shù)民眾支持、實(shí)施“聯(lián)俄容共”、全力推進(jìn)“大革命”并獲取全國(guó)政權(quán)的國(guó)民黨，后來(lái)卻因?qū)Ｖ篇?dú)裁，盡失民心，重蹈直系軍人覆轍，這一成敗轉(zhuǎn)換，耐人尋味。